作者：萧枫
出版社：河南大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
柔石作品集(1)试读：
小说
旧时代之死
上部：未成功的破坏
第一 秋夜的酒意
凄惨寒切的秋夜，时候已经在十一点钟以后了。繁华的沪埠的S字路上，人们是一个个地少去了他们的影子。晚间有西风，微微地；但一种新秋的凉意，却正如刚磨快的钢刀，加到为夏汗所流的疲乏了的皮肤上，已不禁要凛凛然作战了。何况地面还要滑倒了两脚；水门汀的地面，受着下午四时的一阵小雨的洗涤之后，竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开冻的样子。空间虽然有着沐浴后的清净呵，但凄惨寒切的秋夜，终成一个凄惨寒切的秋夜呀！在街灯的指挥之下，所谓人间的美丽，恰如战后的残景，一切似被恐吓到变出死色的脸来。
一个青年，形容憔悴的，年纪约二十三四岁，乱发满盖头上。这时正紧蹙着两眉，咬坚他的牙齿，一步一步地重且快，在这S字路上走。他两眼闪着一种绿色的光芒，鼻孔沉沉地呼吸着，两手握着拳，脚踏在地上很重，是使地面起了破裂的回声。被身子所鼓激的风浪，在夜之空间猛烈地环绕着。总之，他这时很像马力十足的火车，向最后一站开去。
他衣服穿的很少；一套斜纹的小衫裤之外，就是一件青灰色的爱国布长衫。但他非特不感到冷，而且还有一种蓬蓬勃勃的热气，从他的周身的百千万毛孔中透出来。似在夏午的烈日下，一片焦土中，背受着阳光的曝炙；还有一种汗痛的侵袭，隐隐地。但有谁知道他这时脑内的漩涡，泛滥到怎样为止呢？我为什么要在这样深夜的冷街上跑？我为什么呵？这个没眼睛的大蠢物！人们都藏进他自己的身子在绣被中，但我却正在黑暗之大神的怀中挣扎。我将要痛快地破坏这存在中的一切，唉，我并要毁灭我自己灵肉之所有；世界的火灾呵，一群恶的到了末日，人类呀，永远不自觉的兽性的你们！
他的两唇颤动着，他的神经是兴奋而模糊地。他觉着什么都在动摇；街，房屋，小树；地也浮动起来。他不住地向前走，他极力感到憎恶；好像什么都是他的仇敌。同时他又念了：这样的夜有何用？开枪罢！开枪罢！敌人！敌人！残暴者把持所有，这是怎样的一个时代呀？
走不到半里，他无意识的将他的拳头举起，像要向前打去了。一边他又半吞半吐地咒道：勾引，拖拉，嘲笑，詈骂；四周是怎样地黑暗呵！夜之势力的汹涌与澎湃，我明白地体验着了。但谁愿做奴隶的死囚？荣耀的死等待着！出发罢！向前进行！这是最后的动作。
他的本身简直成了狂风暴雨。一种不能制止的猛力，向四周冲激；他走去，空气也为他而微微沸热了。一时，他立住，头似被什么东西重重地一击；精神震撼着，恍惚，他又抬起眼来；——天空是漆黑的，星光没有半丝的踪迹；宇宙，好像是一座大墓。但他并不是找寻星月，他也没有这样的闲心意。空际似落下极酸的泪来，滴到他的额角，他不觉擦了擦他自己的眼睛，仍向前跑了。
这时，在他的身后，出现四位青抨。从他们索索的走衣声听来，很可以知道他们之间有一种紧张，急迫，高潮的关系。当他们可以在街灯下辨别出前面跑着的影子是谁的时，他们就宽松一些，安慰一些，同时也就沉寂一些，脚步放轻一些了。“前面？”“前面。”“是呀。”“叫一声他吗？”“不要罢。”
这样陆续发了几句简单之音以后，又静寂走了几分钟，一位说，“雨来了，已有几点滴到我的面上了。”“是，天气也冷的异样呵！”
另一位缓而慨叹的回答，但以后就再没有声音了。四个注意力重又集中到前面的他的变异上。前面的人又想道：将开始我新的自由了！一个理想的名词，包含着一个伟大的目的；至尊极贵的伟大哟，任我翱翔与歌唱。——努力，努力，你们跟我来罢！
朱胜蠫的变态，是显而易见的了。近两三日来的狂饮，和说话时的带着讥讽，注意力的散漫，都是使这几位朋友非常的忧虑。神经错乱了，判断力与感情都任着冲动，一切行为放纵着。实在，他似到了一个自由的世界，开始他新的自由了。但有意无意间，却常吐出几句真正不能抑遏的悲语；心为一种不能包含的烦恼所涨破，这又使他的好友们代受着焦急。星期六的晚上，他们随便地吃了晚餐以后，在八点钟，李子清想消除朋友的胸中的苦闷，再请他们去喝酒。他们吃过鱼了，也吃过肉了，酒不住地一杯一杯往喉下送，个个的脸色红润了。话开始了，滔滔地开始了：人生观，国内外新闻，所努力的工作，家庭的范围。清说着，他们也说着，一个个起劲地说着。但蠫却一句也不说，半句也不说，低头，努想着。时间一分一分地过去了，蠫却总想他自己所有的：——想他所有的过去，想他所有的眼前，并想他所有的将来。唉！诅咒开始了，悲剧一般的开始了。他想着，他深深地想着。一边他怀疑起来了，惭愧起来了，而且愤恨起来了。壁上的钟是报告十一时已经到了，他却手里还捻着一只酒杯，幻想他自己的丑与怨。正当他朋友们一阵笑声之后，他却不拿这满满的一杯酒向口边饮，他却高高地将它举起，又使劲地将它掷在地上了！砰的一声，酒与杯撒满一地。朋友们个个惊骇，个个变了脸色，睁圆他们的眼睛，注视着他和地。一边，听他苦笑说，“我究竟为着什么呀！？”一边，看他站起来，跑了，飞也似的向门外跑去。
这时，S字路将走完了，他弯进到M二里，又向一家后门推进；跑上一条窄狭而黑暗的二十余级的楼梯，照着从前楼门缝里映射出来的灯光，再转弯跑进到一间漆黑的亭子间。房内的空气似磨浓的墨汁似的，重而黏冷。他脱了外面的衣衫，随被吞蚀在一张床上，蒙着被睡了。
四位朋友也立刻赶到，轻轻地侦探似的走进去。四人的肩膀互撞，手互相牵摸，这样他们也就挤满了这一间小屋。
有一位向他自己的衣袋里掏取一盒火柴，抽一根擦着，点着桌上那枝未燃完的洋蜡，屋也就发出幽弱的光亮来。棺材式的亭子间，和几件旧而笨重的床桌与废纸，一齐闪烁起苦皱的眉头的脸了。墙边是一张床，它占全屋子的二分之一，是一个重要的脚色；这时，我们的青年主公正睡着。床前是一张长狭的台桌，它的长度等于那张床子；它俩是平行的，假如床边坐着三个人，他们可以有同一的姿势伛在台桌上写字了。他们中的一位坐在桌的那端，伸直他的细长的头颈，一动不动，似正在推求什么案子的结论一样。一位立在床边，就是李子清，他是一个面貌清秀，两眼含着慧光，常常表现着半愁思的青年。一位则用两手掩住两耳，坐在桌的这端，靠着桌上。一时，他似睡去了，微醉地睡去了；但一时又伸出他的手来拿去桌上的锈钢笔，浸入已涸燥了的墨水瓶中，再在旧报纸上乱划着。还有一位是拌着手靠在门边，他似没有立足的余地了，但还是挺着身子站在那里。这样，显示着死人的面色的墙壁与天花板，是紧紧地包围着他们，而且用了无数的冷酷的眼，窥视这一幕。
窗外，装满了凄凉与严肃的交流，没有一丝乐快之影的跳动。寒气时时扑进房里来，烛光摇闪着，油一层层地发散。冷寂与悲凉，似要将这夜延长到不可转不可知的无限。四人各有他们自己的表情，一种深的孤立的酸味，在各人的舌头上尝试着，他们并不曾互相注意，只是互相联锁着同一的枷梏，仿佛他们被沉到无底的深渊中，又仿佛被装到极原始的荒凉的海岛上去一样。迷醉呀，四周的半模糊的情调。不清不楚的心，动荡起了辽阔而无边际的感慨，似静听着夜海的波涛而呜咽了！
许久许久，他们没有说一句话。有时，一个想说了，两唇间似要冲出声音来；但不知怎样，声音又往肚里吞下去了。因此，说话的材料渐渐地更遗失去；似乎什么都到了最后之最后，用不着开口一般，只要各人自己的炮心感受着，用各人不同的姿势表示出来就完了。
夜究竟能有多少长呢？靠在门边的一个，他的身体渐渐地左倾，像要跌倒一下，他说了出来，“什么时候了？”“一点一刻。”
这端桌边的一位慢慢地回答他一下，同时看了一看他的手表。“清哥，怎样？”那人轻问着。“你们回去罢，我呢，要陪蠫随便地过一夜。”
清的声音低弱。
这样，第二重静寂又开始了。各人的隐隐的心似乎更想到，——明天，以后，屋外，辽远的边境。但谁也不曾动一动，谁也还是依照原样继续。这是怎样的一个夜呵！
忽然问，蠫掀动了，昂起他的头向他们一个个看了一下，像老鹰的恶毒的眼看地下的小鸡一样。于是他们也奇怪了，增加各人表情的强度。他们想问，而他抢着先开口道，做着他的苦脸，“你们还在这里么？这不是梦呀，真辛苦了你们！”接着换了他一鼻孔气，“我的身体一接触床就会睡去，我真是一只蠢笨的动物！但太劳苦你们了，要如此的守望。你们若以为我还没有死去，你们快请回寓罢！”
声音如破碎的锣一样，说完，便又睡倒。
这样，“走，”颈细长的青年开口，而且趁势立了起来。他本早有把握，这样无言的严涩的看守，是不能使酒的微醉和心潮的狂热相消灭的。“顺从是最大的宽慰，还是给他一个自由罢！”他接着说，镇静而肯定的口吻。于是门边的一个也低而模糊的问，“清哥，你怎么样？”“我想……”清又蹙了一蹙眉，说不出话。“回去。”决定者动了他的两脚，于是他们从不顺利中，用疲倦的目光互相关照一下，不得已地走动了。他们看了一看房的四壁，清还更轻轻地关拢两扇玻璃窗，无声的通过，他们走了。一边又吹熄将完的烛光，一边又将房门掩好；似如此，平安就关进在房内。蹑着各人的脚步，走下楼去。
走出了屋外，迎面就是一阵冷气，各人的身微颤着。但谁的心里都宽松了，一个就开了他自然的口说道，“他的确有些变态了，你看他说话时的眼睛么？”“是呀，”清说，一边又转脸向颈细长的那位青年问道，“叶伟，你看他这样怎么好呢？”“实在没有法子，他现在一来就动火，叫我们说不得话。”“今夜也因他酒太喝醉了，”另一位插嘴，“他想借酒来消灭他的苦闷，结果正以酒力增加他的苦闷了。”“他哪里有醉呢，”清说，“这都是任性使他的危险，我们不能不代他留意着。”
脚步不断地进行，心意不断地转换。一位又问，“C社书记的职，真辞了么？”“辞了，”清说，“一星期前就辞了。但他事前并没有和我商量，事后也没有告诉过我，我还是前天N君向我说起，我才知道的。”“什么意思呢？”又一位问。“谁知道。不过他却向我说过一句话，——他要离开此地了。我也找不到他是什么意思。实在，他心境太恶劣了。”
清用着和婉而忧虑的口吻说着又静寂一息，叶伟和平地说，“十几天前，他向我说起，他要到甘肃或新疆去。他说，他在三年前，认识了一位甘肃的商人，那人信奉回教。回教徒本不吃猪肉的，但那人连牛肉羊肉并鸟类鱼类都不吃，实在是一个存心忠厚的好人。他说他的家本住敦煌，这是历史上有名的地方。现在安西亦有他的家，都在甘肃的西北境。那位商人常到新疆的哈密去做生意，贩布，锡箔，盐之类。据说地方倒很好，一片都是淡黄色的平沙，沓沓渺渺地和天边相联接。在哈密，也有澄清的河流，也有茂盛的林木。不过气候冷些，而生活程度倒极低，能操作，就能够活过去。那位商人曾和他相约过，告诉他安西，哈密的详细地址，及一路去的情形方法。嘱他有机会，一定可以去玩玩。那位商人还说，”那边的地方倒很好玩的，正像北方人到江南来好玩一样。因此，现在蠫是很想到那边去一趟，据他说，已经有信写给那位商人了。
伟说完，空间沉静一下，因为谁的心里都被这新的旅行兴所牵动。以后，清问，“那边怎样适宜他的身体呢？”“是呀，”伟答，“我也向他说过，你是有T.B.的病的，不能有长途的跋涉和劳苦。但他却说，旅行与大陆性的气候，或者对于他的精神与身体都有裨益些。因此，我也没有再说了。”
这样又静寂了一息，只有脚步节节的进行。另一位有意开玩笑似的叹，“会想到沙漠那里去，他为什么不变一只骆驼呀！”
但伟接着就说，“我想，我想劝他回家去。在这样溷浊的社会里呼吸空气，对于他实在不适宜。往西北呢，身体一定不能胜任。我想还是劝他回家乡去；并且解决了他的婚姻问题。你觉得怎样？”
清答，“他实在太偏执了，他不能听我们一句话。”“不，假如我们的决定于他真正有利益，那我们只好当他是一件货物，任我们的意思搬运。”伟笑了一笑。
清辩护了一句，“心境不改变，到底是没有药救的。”“有什么方法呵？除安睡到永久的归宿之家乡去以外，有什么方法呵？”
一边就没有人再说话了。
这时相距他们的寓所已不到百步，他们走的更快；但各人还没有睡意，关于夜深，天冷，说了几句，就两两的分别开来。
第二 不诚实的访谒
当他们的脚跟离开了他的门限时，他几乎伏在他的枕上哭出声音来了。
他怎样也不能睡着。虽则微弱的酒的刺激，到此已消散殆尽；而非酒的刺激，正如雷雨一般地落到他的心上来。一边，他觉得对于友谊有几分抱歉；但有什么方法呢？他没有能力消灭他对于他自身的憎恨，他更不能缓和他对于他自己的生活的剧苦的反动，这有什么方法呢？他想坐起来写一封家书，寄给他家乡的老母和弱弟：他想请他的母亲对他不要再继续希望了！他从此将变做断了生命之线的纸鸢，任着朔风的狂吹与漫飘，颠簸于辽阔的空际，将不知堕落到何处去了！深山，大泽，又有谁知道呢？——他眼圈不自主地酸楚起来，昂起头看一下。但房内什么东西都不见，只见一团的黑暗，跑进到他的视线之中。他终于又倒在枕上而不想写信了！头昏沉沉地，周身蒸发着汗。当朋友们坐着时，他一动不曾动，现在却左右不住地辗转，辗转，他不知怎样睡才好。好像这并不是床，——这是沙漠，这是沙漠，他已睡在沙漠之上了！枯燥，凄凉，冷寂，紧贴着他的周身。北极来的阴风，也正在他的耳边拍动；骆驼的锐悲的鸣声，也隐隐地可以听到了。怎样的孤苦呵！一时似睡去了，但不一时又醒来。左脚向床板重敲一下，仿佛他梦中的身子，由壁削千仞的岩崖上流落去一样。
东方一圈圈的发白。人声如蝇地起来，远远的清弱的声音，也逐近到他的房外，变做复杂与枯涩。他这时神经稍稍清楚一些，耳内也比较净朗一些；他辨别出屋外各色的怪声来：——呜呜，呜呜，汽车跑过去了。咯，咯，咯，卖馄饨的打着竹筒来了。“冷来死，”女子卖媚地说道；但哈哈哈哈，男人接着笑了。少孩子又有咽，咽，咽的哭泣声；一边，卖大烧饼油条的，又高声喊着。此外，骂“死乌龟”的，卖火熟包子的，货车的隆隆的震耳的响，脚踏车的喔喔的讨厌的叫；唉，他不愿再静着他的耳朵做受声机，各种奇怪的震动，有的是机械的，有的从口腔里出来，尖利，笨拙，残酷，还有的似悲哀；实在，他听不出这其中有什么意义存在。他想，“这不过是一千九百二十五年沪埠的M二里的一个秋天早晨的一出独慕剧。”随即他翻过身子，勉强地想再睡去。
正在这时候，有人推进门来，是清伟二君。这倒使他吃了一惊，似乎他们昨夜并没有回寓去，只在他的门外打了一个盹，所以这么早，就进来了。一边，他们本是絮絮地谈着话走上楼的，但一进房门，就不说了。只用慈惠的眼睛，向他的床上看了看，似代替口子的问好。于是一位坐在床边，一位仍坐在昨夜坐过的桌旁。
清几次想说，颤动着两唇似发音的弦一般，但终冲不出声音来。他这并不是胆怯，实在不知道拣选出哪一句话讲，是使床上的朋友投机。一时他转过脸看一看伟，似授意请他先发言；但伟不曾理会，清也只得又默默地视在地上。
伟正用着指甲刨着桌上的烛油，昨夜所烧过的。他将它一块块的抛到窗外去，小心地，含着几分游戏的意味。一时，他又挺了一挺他的胸部，鼻上深吸进两缕清冷的空气，似举行起新呼吸来。但接着就缓缓地说话了，“我下午要去领这月份的薪金，领来我一定还你一半。还想去买一件马褂来，因为天气冷得太快了。——假直贡呢的，三块钱够罢？”
于是清抬起头答，“我的暂时不要还，我横是没有什么用。前天拿来的三十元，除出付十元给房东，昨夜吃了三元以外，其余还在袋里，我没有什么用了。”“这月的房租你又付他了吗？”伟立刻问。“给他了，连伙食十元。”清答。“我曾对他说过，还是前天早晨，叫他这月的房钱向我拿，怎样又受去你的呢？”
一边他从衣袋里掏出一块手帕，擦了一擦鼻子。清微笑地说，“你的月薪真丰富呵！二十四元，似什么都应付不完了。”“不是，”他也自己好笑的辩论，“我已向会计先生说妥，今天拿这月的，明天就拿下月的，我要预支一月。”“下月你不生活了么？”一个无心地反诘了一句，一个却窘迫似的说，“你也太计算的厉害了！这当然是无法可想，——有法么？总是用的不舒服；还是增加下月的不舒服，得这次的舒服些。不见没有理由罢？会计先生也说，‘朋友，下月的三十天呢？’我答，‘总不会饿死罢？’现在连你也不原谅人的下计。”
他停止了；一息，又说了一句，“还为蠫着想。”
但二人的谈话没有再进行。一提到蠫，似乎事情就紧迫起来，也不顺利起来。
阳光忽然从东方斜射进窗角，落在墙上很像秋天的一片桐叶。但不一刻，又淡淡地退回去了。
这时又有二人上楼的声音，脚步停止在他们的门外；一息，也就推进门来。无疑的，仍是昨夜发现过的两位，一位名叫方翼，一位名叫钱之佑。他们带着微笑，仔细而迟钝地看看床上一动不动的蠫。于是翼坐在桌边，佑立着吃吃说道，“奇怪，奇怪，在M二里的弄口，我们碰着一个陌生人，他会向我们笑起来，莫明其妙地。我们只管走，没有理他，而他却跟着我们来了。我偶一回头去，他又向我笑，还要说话的样子。我始终没有理，快走了两步，走进屋里来。奇怪，他有些什么秘密告诉我呢？在上海这种人多有，其目的总是路费没有，向你借贷一些。”“或者他有些知道你，你该和他招呼一下。”伟一边翻着一本旧《大代数学》，一边说。“怎样的一个人呢？”清无心的问。佑答，“蓝布衫，身矮，四十岁左右，似乡下人，似靠不住的乡下人！”
没有等他说完，楼下却送上女子的娇脆的唤声来了，“朱先生！朱先生！”“什么？”伟问，随将他的头伸出窗外。他就看见蓝布衫的乡人走进屋子里来。女子在楼下说，“一位拜望朱先生的客人上楼来了。”而伟回头向窗内说，“奇怪的人却跟你到这里来呢！”
可是朱胜蠫还一动不曾动简直不是他的客人一样。一边是走梯的声响，一边是咕噜的自语，“真不容易找呵，梯也格外长，狭。——这边么？”
前个奇怪的佑，这时真有些奇怪，他窘着开了门去迎他进来。
他是一个身材短小，脸圆，微有皱，下巴剃的很光的乡人。他常说常笑，还常笑着说，说着笑的。任什么时候，他都发同样高度的声音，就是跑到病室和法庭，他也不会减轻一些。而且也不想一想，他所说的话究竟有什么意思没有。总之，他什么都不管，短处也就很多了：——废话，静默的人讨厌他，即多嘴的妇人也讨厌他。而且爱管闲事，为了小便宜，常爱管闲事。虽讨过几次的没趣，被人骂他贪吃，贪东西，甚至要打他，但他还是不自觉的。在他是无所谓改过与修养。因此，现在一进门，话又开始了，“唉，满房是客，星期日么？李子清先生也在，你是长久没有见过面了，还是前年，再前年见了的。今天是星期日么？朱先生还睡着，为什么还睡着？听说身体不好，不好么？又是什么病呢？受了寒罢？这几天突然冷，秋真来的快。我没有多带衣服来，昨夜逛屋顶花园，真抖的要命。喝了两杯酒，更觉得冷，硬被朋友拉去的。不到十一点也就回来了。我不愿费钱在这种地方。昨夜游客很少，为了冷的缘故罢？上海人也太怕冷了，现在还是七月甘外。不过容易受寒，朱先生恐怕受寒了吗？苦楚，他是时常有病的！”
他哪里有说完的时候。他一边说，一边在房中打旋，看完了个个青年的脸孔，也对着个个脸孔说话。这时清忍不住了，再三请他坐，于是打断他的话。他坐下桌的一边，还是说，“不要客气，不要客气”不到一分钟，又继续说道，“朱先生患什么病？看过医生么？不长久？药吃么？就是生一天病，第二天也还该补吃药。朱先生太用功了，乡里谁都称赞他用功，身体就用功坏了。身体一坏，真是苦楚，尤其是青年人！——这位先生似身体很好？”
他还是没有说完，竟连问句也不要别人回答。只眼不住地向大家乱转，又偷看房的四角。清有些讨厌了，于是一到这“好”字，就止住他解释道，“蠫哥没有什么病，不过有几分不舒服。”一边又丢眼给伟道，“请你去泡一壶茶罢。”
伟起立，来客坚执地说，“不要去泡，我是喝了很多来的，不要去泡。”清说，“我也口干的很，虽则没有多说话。”来客无法了。
伟向桌上拿去一只白瓷的碎了盖的大茶壶，一边吹了灰，似有半年没有用过它。方翼说“我去泡，”他说“不要，”就下楼去了。
来客接着又问，可是这回的语气，却比前慢一些了。或者因他推演他的三段论法，“不舒服？为什么不舒服呢？不舒服就是病，身子好，还有什么不舒服呢？”
这时候在床边作半坐势的钱之佑却说道，“心不舒服。”心字说的很响，或者也因来客的眼睛，常圆溜溜的盯住他的缘故。
于是来客静默了一息，房内也随之静默了一息。来客是思索什么辩护，但辩护终究思索不出来。他却转了说话的方向对钱之佑说，“这位先生，我很有些面熟；但现在竟连尊姓大名也记不起了。”“有些面熟么？”佑问。“有些面熟，是不是同乡？口音又像不是？”“哪里不是。”“是么？”来客的语吻似乎胜利了，“所以面熟。”他接着说。“面熟呢，或者未必，”佑窘迫而讥笑地说，“但同乡是一定的；我脸黄色，你脸也黄色，你又不是一个日本矮子，或朝鲜亡国奴，哈。”
清和翼也似乎好笑起来，但忍止住。因此，来客也不自然地无言了。
蠫始终不曾动，似乎连呼吸都没有了。但静听着谈话，谈话如无聊的夜雨般落到他的心上来，他将如何地烦恼，如何地伤感呵！他想一心用到他自己的幻想上去，“造我自己的楼阁罢！”但未失去他两耳的注意力时，耳膜怎样也还在鼓动着。“讨厌的一群！”他快要暴发了，不过终怂恿不起力来。他还是无法可想，如死地睡着，沙漠上的睡着。
房内平静不到十分钟。清想，“这样给多言的来客太不好意思了。敷衍，当敷衍的时候。”因此，他问了，“王家叔，你什么时候到上海的？为什么生意？”“到了已经三天，”来客倒没精打采起来，“也不为什么买卖，纯来玩一趟。上海有一年多没有来了，想看看大马路有什么改变没有，新世界有什么新把戏没有？还有……”
他似还要往下说；伟回来了，把茶壶放在桌上。一边说，“茶叶想买包龙井，足足多跑了三里路。”一边喘着气的拿了两只茶杯，茶杯也罩上一厚层的灰，洗了，倒出两杯淡绿色的热茶来，一杯放在来客的桌边，递一杯给清，“请你喝，”清也就接过去。来客似不知所措，于是清说，“喝茶罢，方才也还没有说完。”他自己喝了一口，来客也捧起喝了一口，他已忘了“喝了很多”的话，只是说，“是呀，没有说完。”一边又喝了一口，接着说，“我来的时候，朱先生的娘托我来看看朱先生，朱先生是很久没有写信到家里了。还有……”一边又喝了一口茶，“还有什么？”清问。“还有谢家的事，他娘是叫我问问朱先生，那边时常来催促，朱先生究竟什么意思？”息一息，似扫兴一般，又说，“现在呢，朱先生的心不舒服，也没有什么话好说了。”
而伟偏滑稽的说，“你说罢，不妨，他娘有什么意思？”“意思呢，老人家总是这么，怕还有不爱她儿子的地方？”来客的喉又慢慢地圆滑起来，“谢家的姑娘是很长大了，她实在是一位难得的姑娘；貌好而且贤慧。她整天坐在房内，从不轻易的跑出大门外一步。祠庙里的夜戏，已经许多年没有去看了。人们想看一看她也万难。她曾说了一句话，惊倒我们乡村里的前辈先生什么似的；谁不称赞她？她说的有理极了！她说，‘女子是属阴的，太阳是阳之主人，女子不该在太阳之下出头露面。’谁有这样的聪明？因此，她自己也就苦煞了。连她的衣服也只晒在北面的墙角，或走过了阳光的廊下。现在，她终日坐在房内做女工。她什么都会，缝，剪，刺，绣，哪一样不比人强？说到读书呢，会写会画，画起荷花来，竟使人疑作池里长出来的。《诗经》也全部会背诵的，哼，她虽没有进过学校，可是进过学校的人，有谁能比得她上呢？”
他喘了一口气，一边又喝了一口茶，接着说，“也无用我来称赞她了，村前村后，谁不知道她是一位难得的姑娘？这也是因缘前生注定。现在，她年纪大了，不能不出阁了。虽则外貌看看还只有十八九岁模样，实在，女子到了甘二三岁，是不能不结婚了。她的父母几次叫我到朱先生的娘的跟前催促，他娘当然是说好的，但说朱先生不愿意，要想再缓几年；哪里再有几年好缓呢？朱先生的娘说，她要早把蠫的婚事办好，再办他的弟弟王舜的婚事了。他娘说，她今年已经六十岁，哪里还有一个六十岁呢？以前倒也还算康健的，近一年来，身体大差远了，——背常要酸，眼也会凭空地流出眼泪来，夜里不能久坐，吃过中饭非睡一觉不可。因此，她更想早娶进蠫的妻来，也好帮帮她的忙。这次，特意叫我来问问朱先生的意思，否则，十二月有很好的日子。——而现在……朱先生的心不舒服，也没有什么好商量了。”
他说完，似败兴一般，而且勉强地做了微笑。
个个人呆呆地听着。用难受的意识，沉思地听他一段一段的叙述，——女的才，老母的苦楚，谁都闷闷地不能忍受。但谁也没有说一句话。
蠫呢，也听的清楚了。以前是气愤，想他的代定妻，简直不是一个人！老古董，陈旧的废物！来客愈夸张，他愈憎恨！但以后，无声之泪，竟一颗一颗地渗透出来，沿着耳边潜湿在他的枕上。
太阳淡黄色，大块的秋云如鲸一样在天空游过。因此，房内的阳光，一时漏进来，一时又退回去。
蠫微微转了转身，似乎他的身子陷在极柔软的棉堆里一样。他想开口向来客说几句，可是他的心制止他的口，“闭住！闭住！闭住！”
而泪更厉害地涌出来。
清这时坐在床边，他觉察蠫在流泪了。他想提出问题来解决，否则也应当和平地讨论一下，这是他的义务，总不可闷在肚子里。但无论怎样，说不出话来，“说什么好呢？”“蠫会不会赌气？”于是他只好低头。看看伟，伟也是如此，用眼看住他自己的胸膛。
房内一时沉寂到可怕的地步。
来客虽爱说话，但坐在这一班不爱说话的青年中，他也不好说话起来。他像什么也不得要领，又不能自己作主地。他偷看各人的脸上，都浮着一种不能描摹的愁思，——远而深的愁思，各种成分复杂的愁思，他更难以为情起来了。清脸清白，伟也黄瘦，蠫，他访谒的目的物，因一转身，略略的窥得半面，更憔悴的不堪！他想，“究竟有什么心事呢？”如此岑寂的延长，将拉他到苦楚之门阈，他不能忍受。有时，他拖上一句，“这房是几块钱一月的房租？”或凑上一句，“这么贵吗？”但回答不是冷淡的“是，”就是简慢的“非。”他再也无法可想，除非木鸡似的坐着。
忽然，他想，“还是走罢。”一边，立起来，理由是“恐怕好吃中饭了。”实在，时候还很早。翼看了一看他的表，长短针正重叠在十点。但他们也没有留他，只随着立起来听他说，“我要回到旅馆里去。还想趁下午四点钟这班轮船回家。要买些东西，邻舍托我的，各种零碎的东西。关于婚事，望你们几位向朱先生说说，他应当顺从他娘的苦心。可寄信到家里，十二月有好日子。我不能多陪了，心不舒服，还要保养，请医生吃几帖药。”
两脚动了，许多脚也都在地板上动起来。蠫是死心塌地的一动不曾动。来客又奇怪的看了一看他的被，有意说，“朱先生睡着不醒呢！我也不向他问好了。”一边就走出门外。“留步，留步，”他向清等说，但他们还是送出门，似送晦气出去一样。一边，他们又回复了原有的布局。
第三 反哲学论文
这时，在蠫的脑内，似比前爽朗一些；好像不洁的污垢，都被那位多嘴的乡人带去了。但杂乱的刺激会不会再来，只有等待以后的经验才知道。现在，在他自己以为，凭着清明的天气说话，他很能认得清楚。因此，当朋友们布好第三幕的剧景时，他开口说话，“你们离开我罢！现在正是各人回到各人自己的位子上去做事的时候了。”
声音破碎，语句也不甚用力。清听了，似寻得什么东西似的，问道，“你能够起来么？”“不，让我独自罢！”“为什么？”“还是你们离开了我！”“你不能这样睡，你也知道不能这样睡的理由么？”“我无力地在床上辗转，假如四周没有一个人伴着我，任我独自睡一个痛快，一天，二天，或三天也好，不会永久睡去的，你们放心——。让我独自的睡罢！”
语气悲凉，说时也没有转他的眼睛。清说，“蠫哥，不对罢？当一个人不能在床上睡着的时候，‘空想’这件无赖的东西，就要乘机来袭击了！空想占领了你有什么益处呢？无非使你的神经更衰弱，使你实际的步骤更紊乱罢了。”
他也似伴着死人忏悔似的。蠫苦笑一下说，“你不必代我辩护，世界对我，已变做一张黑皮的空棺，我将厌恶地被放进去就完了。现在呢，你也该知道，睡是死的兄弟啊！”“这是小孩子说的，实在是一句陈腐的话，蠫哥！”“还是一样，请你们离开我罢。”“怎么离法呢？”“好似棺已放下了泥土以后一般的走开了。”
个个的心很伤感，房内一时又无声音。几分钟，伟说，“我实在不知道你这几天来的欲望是怎么样？不过，你不能跑出我们的队伍以外。你也该用修养的功夫，来管束你自己的任性一下。世界的脸色已经变换了，未来的社会是需要人们的力量，宝贵的理想，隐现于未来的天国里，你是有知识的，我们将怎样去实现它？”“请不要说罢！请不要说罢！你的大题目将窒死我了！我是一个幼稚的人，我自认是一个幼稚的人！我的眼前已不能解决了，在我已没有论理和原则，请你不要说罢！”“什么是眼前不能解决的呢？”清问。“债与性欲吗？”伟忿怒地答。“不要去解决就是咯，”清说，“就是婚姻，也不值得我们怎样去注意的。我们只要做去，努力向前做去，‘不解决’自然会给我们解决的。”“好罢！你们的哲学我早明白了。人与人无用关心的太厉害。”“我们看着你跑进感情的迷途里去么？”
清几乎哭一样。房内一时又只有凄楚。
什么似不能宣泄一般。空气也死了，僵了，凝固了，一块块的了。几人各管领着他们自己的眼前，他们是悲伤的，愤怒的，郁结的，气闷的，复杂的；科学不能用来分析，公理不能用来应用的时候，这是怎样的一个时候呵！
而伟却似火引着似的说，“不必再空谈了，蠫，起来罢，太阳跑到天中来，是报告人们到了午餐的时候。下午，去找一块地方玩一趟，你喜欢什么地方玩啊？问题是跟着生活来的，我们只好生活着去解决问题，不能为问题连生活都不要了。”“盲目地生活，浸在生活的苦汁里吸取苦汁，我自己想想有些怀疑起来了，有些怀疑起来了。”“怀疑有什么用呢？”伟说。“怀疑之后是憎恨。”“憎恨又有什么用呢？”清问。“是呵，我知道自己还是不能不活下去！还是不能不活下去！可是我的思想是如此，有什么方法呢？所以请你们离开我，让我独自罢！”“但是我们不走，仍可与你决断！”伟说。“蠫哥，我们是幸福了么？你眼前的我们，竟个个如笨驴，生命受着鞭鞑而不自觉的么？”清说。“我们也有苦痛呵，”翼说，“但我们还连睡也睡不安稳呵！”“好，请你们制止罢！”
停一息，又说，并转了一身，语气极凄凉的，“我也知道你们对于我的友谊了！假如你们一定要我的供状，那我不得不做一篇反哲学论文来宣读。”
没有说下去，又停止了。
他们倒又吃一惊，简直摸不着头脑。时候将近中午，阳光也全退出他们的窗外。接着，又听蠫说，“我所以要请求你们离开我，就想减轻我的苦痛。我本怀疑我自己的生活，这因我的思想无聊，无法可想的！每天早晨，我向自己问，你为什么要穿起这件灰色的布衫呢？天不使你发抖，你又不爱穿它，你为什么不赤裸裸地向外边去跑呢？警察要揪住你，你可不必管，总之，我一些勇气也没有。这并不是因布的不爱它，实在觉得穿这样的衣服是没有意义！对于住，我也一样，一样憎恨它，我憎恨这座地狱！床对我已变做冷冰冰的死土，但我总还要睡在它上面，我多么苦痛。我有我自己的大自然的床，我可以每夜在星光的眼中眠着，我多么快乐呀！我已成了我自己错误的俘虏了，我无法可想。我也不愿食，胃对于我似讨厌的儿子对于穷苦的母亲一般。受累呀，快给他杀死罢！但我一边这样喊，一边还是吃，食物到口边，就往喉下送，不管咸酸苦辣。有时我更成为一个贪吃的人，比什么人都吃的快，比什么人都吃的多，抢着吃，非吃不可，虽则自己在诅咒，还是非吃不可。一等到吃完了，吃好了，那就心灰意冷，好似打败仗的兵士一般。自己丧气，自己怨恨自己了！我真矛盾的厉害，我真矛盾的不可思议呀！”
说到这里，他停了一息，朋友们是个个屏息听着。他似良心压迫他说，非如此说完不可。但愈说脸愈苍白，虽有时勉强地苦笑了一声。神色颓唐，两眼眨眨地望到窗外。“在昨夜吃酒的时候，我本来已失了快乐之神的欢颜的光顾。不知什么缘故，我是觉到一点兴趣也没有。你们是喝着，说着，笑着；而我却总是厌恶，烦乱，憎恨！我只有满杯地喝自己的清酒，我只有自己沉默地想着。同时，你们的举动、你们的人格，却被我看得一文不值了！”以后他更说重起来。“你们的人格是光明灿烂的，神圣不可侵犯的，而我却看做和生了梅毒被人拷打的下流妓女一样，和在街头向他的敌人作无谓的谄笑的小人一样，和饿毙而腐烂的乞丐一样！唉！我怎么丑化你们到如此！你们的身体，纯洁英隽的，春花秋月一般的，前途负有怎样重大的使命的；而我却比作活动的死尸！饿鹰不愿吃它的肠，贪狼不愿吃它的肉！唉，该死的我，不知为什么，将你们腐化到这样！没智慧，没勇敢，向自私自利顺流，随着社会的粪土而追逐，一个投机的动物，惯于取巧而自贪荣誉的动物，唉，我何苦要告诉你们呢？我何苦要向你们陈说呢？你们不愿意听么？真诚的朋友们，请你们勿责，请你们勿怒！我还有我自己对于自己！我伤心呀，我流泪呀，我痛彻心髓而不渝了！粉碎了我的骸骨，磨烂了我的肌肤，我还有未尽的余恨！孑孑也可爱，蝌蚪也可贵，我竟远不如孑孑与蝌蚪了！痛心呵，我又何用尽述呢？给你们以悲哀，给你们以苦痛，真诚的朋友们，请恕我罢！万请恕我罢！恕我这在人间误谬的动物，恕我这在人间不会长久的动物！”喘了一口气，又说，“因此，我掷碎了酒杯，我走了！现在，你们在我身边，我的苦痛将如野火一般燃烧，我的憎恨将如洪水一般泛滥！我是一个极弱极可怜的东西，如黑夜暴风雨中跄踉于深山丛谷内！唉，我失掉了驾御自己的力量，感情夺去了我理智的主旨，不，还是意志侵占了我冲动的领域罢！因为自己愿意这样做，自己愿意变做一滴醋，牛乳放到唇边也会凝固了。什么一到我身边，就成了一件余剩的东西；所以人间的美丽与幸福，在我已经是例外呀，我的末日，我的未为上帝所握过的手，我将如何来结算呢？”语气呜咽，竟说不上来。一时，又说，“现在，朋友们，请离开我罢！请永远离开我罢！负着你们的使命，到你们的努力道上去，保重你们的身体，发扬你们的人格，向未来的世界去冲锋罢！莫在我身前了，你们的身体在我前面，你们的精神就重重加我以苦痛，要拉我到无底的地狱中去一样！真诚的朋友们，你们爱我的，让我独自罢，以后请勿再见了！我内心有万恶的魔鬼，这魔鬼使我牺牲与灾难。因此，我不能在光天化日下行走，我不能在大庭广众前说话，更不能在可敬可爱的人们眼前出现了！我将永不回家，我将到荒僻的沙漠上去，我决意到人迹很少的沙漠上去生活。亲爱的朋友们，这是我的反哲学论文，也是我对你们的最后的供状。还要我怎样说呢？你们竟一动也不动么？唉！唉……”
他说完，长叹了一声。
四位朋友，没一个不受惊吓，脸色青了，白了。他们的两眼的四周含着红色的润，在润中隐荡着无限的汹涌的泪涛哟！清全身颤动，以后，嗫嚅的说，“蠫哥，你……究竟为什么这样说呢？”一边几乎滴下泪来。蠫说，“这样想，就这样说。”“你不想不可以么？这种胡思乱想，对你好像是强盗。”翼说。“不，比强盗还凶！”佑悲哀的加上一句。蠫说，“你们何苦要压迫我？”
伟说，“谁压迫你？谁还有力量压迫你！不过你既不能立刻就毁灭掉你自己，又不能遂愿毁灭了你所憎恨的社会，什么沙漠，荒僻的沙漠，在这篇反哲学论文中间，究竟有什么意思呢？”“你听着我此后的消息便是了。”蠫冷冷地。清急向伟轻说，“辩他做什么？”一边向蠫说，“我无论如何不能离开你。”“你又为什么呢？压迫么？”蠫微笑地。“你是我二十年来的朋友，从小时一会走，就牵着手走起的。”“那我死了呢？”“这是最后的话。”“当我死了就是咯！蠫死了，葬了！”“不能，没有死了怎么好当他死了呢？肚饿好当吃饱么？”“不当就是。你自己说过，‘辩他做什么？’”
房里一时又无声。
太阳渐渐西去了，他们的窗外很有一种憔悴的萎黄色的昼后景象。他们个个很急迫似的。虽则伟，他已经决定了，还是暂时的回避他，使他尽量地去发展他自己，就是杀人也有理由。佑和翼呢，是介乎同情与反感之间，捉摸不到他们自己的主旨。对眼前似将死的朋友，也拿不出决定来。而清呢，一味小弟弟的模样，似在四无人迹的荒野，暮风冷冷地吹来，阳光带去了白昼的尊严，夜色也将如黑脸一般来作祟；他怎样也不能离开，紧拖着他哥哥的衣襟似的。
独蠫这时的心理，反更觉得宽慰一些了。吐尽了他胸中的郁积与块垒，似消退了几层云翳的春天一样。他静听着朋友们谁都被缠绕着一种无声的烦恼，这是他所施给他们的，他很明白了。所以他勉强笑了一声，眼看了一看他们，说，“你们何苦要烦恼？老实说罢，前面我说的这些话，都是些呓语。呓语，也值得人们去注意么？我的人生已成了梦，我现在的一切话，都成了呓语了。你们何苦要为这些呓语而烦恼呢？”
停一息，又说，“我还要向你们直陈我辞退C社书记的职的理由：我生活，我是立在地球上生活，用我的力去换取衣食住，谁不能赐与的。但我却为了十几元一月的生活费，无形地生活于某一人的翼下了；因他的赐与，我才得生活着！依他人的意旨做自己所不愿意做的事以外，还要加我以无聊。我说，‘先生，这样可以算罢？’他说，‘重抄，脱落的字太多了！’因此，我不愿干了。现在我很明白，社会是怎样的一个怪物！它是残暴与专横的辗转，黑暗与堕落的代替，敷衍与苟且的轮流，一批过去，一批接着；受完了命令，再去命令别人。总之，也无用多说，将生命来廉价拍卖，我反抗了！”
接着又摇头重说了一句，“将生命来廉价拍卖，我反抗了！”
他的眼又涌上了泪，但立刻自己收住了。一息，又说，“也不必再谈别的了，太阳已西，你们还是去吃中饭罢！”
清才微笑地说，“我的肚子被你的话装的够饱了，——你们饿么？”一边转眼问他们。“不，”伟说。“也不，”翼答。“我也不，”佑答。
于是蠫又说，“你们也忘记了社会共同所遵守而进行的轨道了么？吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉，用得到许多个不字？”一边他又想睡去。
清立刻又问，“你也想吃一点东西么？”“不必讨我的‘不’字了。”蠫说着，一边掀直他的棉被。
这时伟说，一边立了起来，“我们去罢！让他睡，让他独自静静地睡。”“是呀，你们去罢，给我一个自由。我很想找到一个机会，认识认识自己，认识到十分清楚。现在正有了机会了。”一边转身向床内。“蠫哥，……”清叫。“我们走罢。”伟又催促的。
于是各人将不自由的身子转了方向：伟首先，佑第二，翼第三，清最末，他们排着队走下楼去。
第四 空虚的填补
他们去了，缓滞的脚步声，一步步远了。
他睡在床上，一动没有动，只微微地闭着两眼。一时眼开了，他又茫无头绪。他好像愿意到什么地方去受裁判，虽则过去的行动和谈话，他已完全忘记了，但未来总有几分挂念，他将怎样呢？他坐起，头是昏昏的；什么他都厌弃，他也感到凄凉了。好似寂寞是重重地施展开它的威力，重重地高压在他的肩上。窗外，楼前，楼下，都没有一些活动，他又觉得胆怯了。他起来，无力地立在房中，一种淡冷的空气裹着他，他周身微微震颤了。他的心似被置在辽远的天边，天边层层灰黯的。他在房内打了一个旋，他面窗立着，两颗深陷的眼球一瞬也不瞬。但窗外如深山的空谷，树林摇着尖瘦的阴风，雨意就在眼前了。他又畏吓了，重仰睡倒在床上。他静听他自己的心脏跳动的很厉害，他用两手去压住他的心胸，口齿咬得紧紧的，他好像要鼓起勇敢来，但什么都没有力气。他又微微地闭起眼，一边，周身侵透出冷汗来。呼吸又紧迫的，他叫了，“唉！我怎会脆弱到这个地步！我简直不如一个婴儿了！我要怕，我心跳，母亲呀，你赋给我的勇敢到哪里去了？”
一边流出一颗泪，落在被上。
这时他想起他家乡的母亲，——一位头发斑白了的老妇人，偻着背，勤苦地渡着她日常细屑的生活。她嚼着菜根，穿着粗布的补厚的衣服，她不乱费一个钱，且不费一个钱在她自己的身上；她只一文一文的贮蓄着，还了债，并想法她两个儿子的婚姻。她天天挂念着他，希望他身健，希望他努力，希望他顺流的上进，驯服地向社会做事，赚得钱来。就不赚钱也可以，只要他快活地过去，上了轨道的过去，为了盲目的未来而祈求吉利地过去；不可乱想，不可奢望，不可烦恼而反抗的，这是她素所知道她儿子的，她常切戒他。但他却正因这些而烦恼了，苦闷了，甚至诅咒了。他气愤人类的盲目，气愤他母亲的盲目；一边她自己欺骗过她自己的一生，一边又欺骗别人来依她一样做去。这时，他竟将最关心切爱的老母，也当作他的敌人之一了！他觉得没有母亲，或者还要自由一些，奔放一些，任凭你自杀和杀人，任凭你跑到天涯和地角去，谁关心？谁爱念？但现在，他以过去的经验来说，他无形中受着母亲的软禁了！他想到这里，好似要裂碎他的五脏，他叫道，“母亲呀，你被运命卖做一世的奴隶了！你也愿你的儿子继续地被运命卖做一世的奴隶么？”
他叫着母亲，又叫着运命，——他低泣了！
这样几分钟，他忽然醒悟的自说，“我为什么悲哀？我为什么愁苦？哼，我真成了一个婴儿了！我没有母亲，我也没有运命，我正要估计自己的人生，抛弃了一切！我没有母亲，我只有自己的肉和血；我也没有运命，只有自己的理想与火！我岂为运命叹息？我岂为母亲流泪？哼，我要估计自己的人生，将抛弃一切！我得救了，我勇敢了，在这样的灰色的天和灰色的地间，并在灰色的房内，正要显现出我的自己来！”
他勇敢了，内心似增加一种火，一种热力。一边他深深地吐出一口气，一边将床上的棉被完全掀开。两手两脚伸得很直，如死一般的仰卧在床上。——这样经过许久。
太阳西斜了，光射到他窗外一家黄色的屋顶上，反射出星眼的斑点来。而他的房内更显示的黝黯了。
正在这个时候，突然有人推进他的房门。他一惊，以为朋友又来吵扰他。随转他的头仔细一看，是一个二十岁左右的姑娘，他房东的女儿，名叫阿珠。“阿珠，做什么？”他立刻问，眼中射出幽闪的光。
这位姑娘，仔细而奇怪地看着他，好像不敢走近他，立在门边。于是他更奇怪，随即又问，“阿珠，你做什么？”
这才她慢慢的娇脆的说，手里带着一封信和两盒饼干，走近他，“朱先生，有人送信和饼干来。”“谁啊？”“我不知道，有信。”“人呢？”“人在楼下，请你给他一张回字。”
一边笑眯眯的将信和饼干放在他身边的桌上。
他就拿去信，一看，上写着，信内附洋五元送S字路M二里十七号朱胜王禹先生收清缄即日下午一边就将信掷在床边，眼仍瞧着天花板。
但阿珠着急了，眼奇怪地注视着他苍白的脸上，说，“为什么不拆信呢？他说信内夹着一张钞票，等着要回字的。”“谁要这钞票！”“你！”“呀，”他才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一张绿色的信笺和一张五元的钞票，但连看也没有看，又放在枕边了。一边他说，“请你同来人说一声，收到就是了。”“他一定要回字的。”“我不愿写字。”“那末写‘收到’两字好了。人家东西送给你，你怎样连收到的回条都不愿写？你真马虎。”“好罢，请你不要教诫我。”
语气有几分和婉的。同时就向桌下取了一张纸，并一支铅笔，手颤抖地写道，“钱物均收到。我身请清勿如此相爱为幸。”
笔迹了草，她在旁竟“哈”的一声笑出来。
他随手递给她，“阿珠，请你发付他！”
她拿去了，微笑的跑到门口向楼下叫，“客人，你上来。”
接着，就是来客走梯的声音，但蠫蹙眉说，“你给他就是，不要叫到我的房内来。”一边想，“怎么有这样的女子？”
于是女子就在门口交给他回字，来客也就下楼去了。
阿珠还是不走，留在他床边，给他微笑的，狐疑而又愉快似的。一时，她更俯近头说道，“朱先生，你为什么啊？你竟连信也没有看，你不愿看它么？”“是。”他勉强说了一字。“你知道信内写些什么呢？”“总是些无聊的话。”“骂你么？”“倒并不是，不过没怎样差别。”“你应当看它一下，别人是有心的。”
一边就将这信拿去，颠倒看了看。“请你给我罢。”
她就将这信递给他，他接受了，但仍旧没有展开，只将四分之一所折着的一角，他默念了，这是自然的法则，我说不出别的有力量的话，今夜当不到你这里来，且头痛不堪，不知什么可笑，此亦奇事之一，而令人不能梦想者也。
他一字一字的念了三行，也就没有再念了，又将它抛在床边。
女子不能不惊骇，她看蠫这种动作，似极疲倦似的，于是问道，“朱先生，你有病么？”
什么病啊？“我问你有病么？”“我不知道。”“你为什么这样呢？”“怎样？”“懒，脸色青白。”“呀，”一边心想，“这女子发痴了，为什么来缠着我呢？”
想至此，他微微换了另一样的心。虽则这心于他有利呢，还有害？无人知道。可是那种强烈的冷酷，至此变出别的颜色来。“阿珠，你为什么立在这里？”“我没有事。”“想吃饼干么？”“笑话。”“你拿去一盒罢。”“不要。”但接着问，“是哪位朋友送你的？”“你问这个做什么？”“我想知道。”“拿去吃就是咯。”“不要吃。”“那说他做什么？”
他的心头更加跳动起来。两眼瞪在阿珠的脸上，火一般地。而阿珠却正低头视着地板，似思索什么。
这样两分钟，她又问了，“朱先生，你为什么常是睡？”“精神不快活。”“我看你一天没有吃东西？”“是的。”“不想买什么东西么？”“不想。”“肚子竟不饿么？”“饿也没有办法。”“哈，”她笑了。“什么？”他瞧了她一眼。“饿当然可以买东西。”“什么呢？”“当然是你所喜欢的。”“我没有喜欢的东西。”“一样都没有？”“好，给我去买罢。”“买什么呢？”“一瓶膏梁！”“膏梁？”她声音提高了。“是呀，我所喜欢的。”“还要别的东西么？”“不要。”“专喝膏粱么？”“你已经许我去买了。”“钱？”“这个拿去。”
随将五元的钞票交给她。
她一时还是呆立着，手接了这五元的钞票，反翻玩弄着。她似思索，但什么也思索不出来。终于一笑，动了她的腰，往房外跑下楼去。
他留睡在床上，还是一动不动地眼望着天花板。
第五 小诱
原来他的二房东是一位寡妇，年纪约四十左右，就是阿珠的母亲。她有古怪的脾气，行动也不可捉摸，人们很难观察她的地位是怎样，职业是什么。她身矮，脸皮黑瘦，好像一个病鬼。但她却天天涂上铅粉，很厚很厚的。她残缺的牙齿，被烟毒薰染的漆黑，和人讲起话来，竟吐出浓厚的烟臭；但香烟还继续地不离了口。眼睛常是横瞧，有时竟将眼珠藏的很少，使眼白的部分完全露出来，——这一定在发怒了。衣服也穿的异样，发光的颜色，很蓝很黄的都有。她大概每星期总要打扮一次，身上穿起引人注目的衣服，涂着铅粉的脸，这时更抹上两大块胭脂，在眼到耳的两颊上。满身洒的香香的，袅袅婷婷的出去了，但不知道她究为何事。大部分的时间她总在家里，似乎发怒的回数很多。常是怒容满面，对她的女儿说话也使气狠声。但也有快乐的时候，装出满脸的狞笑来，一摇一摆的走到蠫的面前，告诉说，用着发笑的事实来点缀起不清楚的语音，吞吞吐吐的腔花，有时竟使蠫听得很难受。她会诉说她自己的心事，——丈夫死了，死了长久了，这是悲痛的！她留在人间独自，父母兄弟都没有，女儿又心气强硬的，不肯听她的使唤。因此，她似乎对于人生是诅咒的。但不，她眼前的世界仍使她乐观，仍使她快活地过活；因为有一部分的男人看重她，用他们不完全的手来保护她生活下去。她也会诉说关于她女儿的秘密，用过敏的神经，说她有了情人了，情人是一个年轻裁缝匠，钱赚的很大的，比起朱先生来，要多三四倍。但她最恨裁缝匠，裁缝匠是最没良心，她自己也上过裁缝匠的当的，在年轻的时候。可是现在她很能识别出人来，谁好谁坏；但裁缝匠是没有一个坏中之好的。因此，她看管她的女儿更厉害，周密严厉，防她或者要同她情人私自逃奔的缘故。“朱先生，这种事情在上海是天天有发生的。”有时她竟这样说了一句。“不会的，阿珠不过浪漫一些，人是很好的，她决不会抛弃孤独无依的母亲。”蠫却总是这么正经地答。“天下的人心，哪里个个能像朱先生一样诚实啊！”
结果，她常常这样称夸他。
实在，她的女儿是一个怪物；或者有母亲这样的因，不得不有女儿那样的果。不过阿珠还是一无所知呵！
阿珠，是一个身躯发育很结实的强壮的女子。面圆，白，臂膀两腿都粗大；眼媚，有强光，唇红，齿白；外貌是和她母亲正相反。她常不梳头，头发蓬到两眉与肩上。脸不涂粉，但也不穿袜，常是拖着一双皮拖鞋，跑来跑去。她从没有做工作的时候，一息在弄堂里和人谩骂，开玩笑，一息又会在楼上独自呜呜地哭。
她们母女二人，前者的房在前楼，后者的房在后楼，相隔一层孔隙很大的板壁。所以每当夜半或午后，二人常是一人骂，一人应；一人喊，一人哭。有时来了许多客，不知是怎样的人。说他们是工人呢，衣服实在怪时髦，态度实在太活动的；说他们是富贵子弟呢，言语实在太粗鄙，举动实在太肉麻。或者是裁缝匠一流，但裁缝匠是这位妇人最不喜欢的。他们常大说大笑，在她母女二人的房内，叫人听的作呕。这样胡闹，甚至会闹的很久很久。
有时在傍晚，天气稍热一些。于是这位妇人，穿起一套很稀疏的夏布衫裤，其每个布孔，都可以透出一块皮肉来卖给人看。她却伸直着两腿，仰卧在天井里的藤眠椅上，一边大吞吐其香烟，烟气腾腾地。蠫或走过她，她就立刻装出狞笑，叫一声“先生！”声音是迟钝而黏涩的，听来很不自然。这时的女儿呢？却穿起了全身粉红色的华丝葛的衫裙，还配上同样颜色的丝袜，一双白色的高底皮鞋，装扮的很像一位少奶奶。皮肤也傅粉的更柔滑起来，浓香郁郁的，真是妖艳非常。这时，态度也两样了，和往日的蓬头赤足的浪漫女子，几乎两个人模样。走起路来，也有昂然的姿势，皮鞋声滴滴地，胸乳也特别地挺。假如遇见了蠫，也用骄傲妒忌的横眼，横了他一眼，好像看他不屑在她的屋内打旋一般。这样，她总要到外边去了，在门口喊着黄包车，声音很重很娇地，做着价，去了。这样，至少也要到夜半，极深极深的夜半才回来。
蠫在这个环境之内，当初是十二分地感受到不舒服。他是旧历三月半搬到这里，第一个月的房租付清了后，他就想搬出去；但一时找不到房子，于是就住着了。不料第二个月，因小病的缘故，竟将房租拖欠到端午，——照例是先付房租，后住屋的。——到第三个月，房租完全付不出了。一边，也因这房租比任何处便宜；何况这位大量的妇人，对他的欠租不甚讨的厉害。因此，一住住下，也就不以为怪了。以后，他对她们，更抱着一种心理，所谓“这样也有趣。”横是没有什么大关系，用冷眼看着她们的行动，有什么？“我住我的房，她们行她们所好。”以后他这样想，所以他每次出入总是微笑的对她们点一个头，她们来告诉他话，他也随随便便地听过了。但阿珠，对于这位住客，始终没有敬礼。这回，不知什么缘故，会到他身前来献殷诚，卖妖媚了。
大概十五分钟，阿珠买酒回来。她梯走的很快，一边推进门，喘着气；一边笑嘻嘻，将酒和找回来的钱，一把放在桌上。“四个角子。”她随即说。
蠫仍睡着没动，也没有说，待她声音一止，房内是颤动的镇静。同时太阳已西下。“朱先生，四个角子一瓶。”“你放着罢。”他心头跳动。“为什么不吃？”她问的轻一些。“不要吃。”“和饼干吃罢。”“不想吃。”“那为什么买呢？”“我可不知道。”“你在做梦吗？”“是。”
这位女子很有些狼狈的样子，觉得无法可想。一息说，“朱先生，我要点灯。”
一边就向桌下的板上找。蠫说，“没有灯了。”“洋蜡烛呢？”“亮完了。”
她一怔。又说，“那末为什么不买？”“我横是在做梦，没有亮的必要。”“我再去代你去买罢。”
一边就向桌上拿了铜子要走。“请不要。”蠫说。“为什么？”“我已很劳你了。”
他在床上动了一动，好似要起来。但她说，“笑话，何必这样客气呢！你是……”
她没有说完，停了一息，秘密似的接着说，“现在我的妈妈还没有回来，前门也关了，所以我可代你……”
她仍没有说完，就止住。蠫问，“你的妈妈哪里去了？”
他好像从梦中问出了这句话。阿珠没精打采地说，“不知道她到哪里去了。她去的地方从来不告诉我的。好像我知道了，就要跟着她去一样。而且回来的时候也没有一定，今天，怕要到夜半了。我的晚餐也不知怎样，没得吃了。她对我是一些也不想到的，只有骂。骂我这样，骂我那样，她又一些也不告诉我。常叫我没得吃晚餐。哈！”
她笑了一声，痴痴的。
这时蠫坐了起来，他觉得头很痛。看了看酒，又看了看阿珠，他自己觉得非常窘迫。用手支持着头，靠在桌上，神气颓丧地。
这样几分钟没有声音，阿珠是呆呆立着。蠫似要开口请她下楼去，而她又“哈！”的一声嗤笑起来，眼媚媚地的斜头问他，“先生！我可以问你？”“什么？”他抬头看了她一眼。“你肯说么？”“知道就可以说。”“你一定知道，因为你是读书的。”“要我说什么呢？”“你不觉得难……？”“什么意思？”“不好……”“明白说罢！”
蠫的心头，好似纺车般转动。“我不好说，怎样说呢？”“那要我告诉你什么？”
他的脸正经地。女的又断续的不肯放松，哀求似的，“告诉我罢！”“什么话？”“你，你，一定不肯说，你是知道的，……”
蠫愁眉沉思的，女的又喘喘说，“我想，……一个女子……苦痛……”
一边不住地假笑，终究没有说出完全的意义来。她俯着腰，将她的左手放在她的右肩上，呆呆地立着。
这时蠫却放出强光的眼色注视着她的身上，——丰满的脸，眼媚，鼻正，白的牙齿，红唇，婉润的肩，半球隆起的乳房，细腰，柔嫩的臀部和两腿，纤腻的脚。于是他脑里糊模的想，“一……个……处……女……。”
她，还是怔怔的含羞的低头呆立着，她一言不发了，仅用偷视的眼，看着蠫的两脚，蓝色的袜和已破了的鞋。她的胸腔的呼吸紧迫地，血也循环的很快，两脚互相磨擦着：他觉察出来了。他牙齿咬的很坚，两拳放在桌上，气焰汹汹地。虽则他决意要将自己的心放的很中正，稳定，可是他的身子总似飘飘浮浮，已不知流到何处去。他很奇怪眼前的境象有些梦幻，恍惚，离奇，——这时太阳已西沉，房内五分灰黯了。他不能说出一句话，一句有力的话，来驱逐眼前的紧张与严肃。一派情欲之火，正燃烧着他和她两人的无言之间。
正当这个时候，却来了很急的敲大门的声响，接着是高声的喊叫，“阿珠呀！阿珠呀！开门！”
寡妇回来了，不及提防的回来了。她回来的实在有力量！
于是这位女子，不得不拔步飞跑。一边喃喃的怨，“这个老不死！”
蠫目不转睛的看阿珠跑出门外，再听脚步声很快地跑下楼梯。一边就听开门了，想象寡妇怒冲冲的走进来。
忽然，他的眸子一闪，好似黑暗立刻从天上落下。他自己吃一惊，随即恨恨地顿了一脚，叹道，“唉！我究竟在做什么？梦罢？”
一边立起身子将桌上新买来的这瓶膏梁，用力拔了木塞。一边拿一个玻璃杯子，将酒满满地倒出一杯，气愤愤地轻说一句，“好，麻醉了我的神经罢！”
就提起酒杯，将酒完全灌下喉咙里去了。
他坐下床，面对着苍茫的窗外。一时又垂下头，好像一切都失败了。于是他又立起，又倒出半杯的膏粱，仰着头喝下去。他掷杯在桌上，杯几乎碎裂，他毫不介意的。又仰卧倒在床上，痴痴的。一边又自念了，“这个引诱的世界！被奴隶拉着向恶的一面跑去的世界：好，还是先麻醉了我自己的神经罢！”
于是他又倒出半杯的膏梁，喝下去。
接着，他就没有思想和声音，似鱼潜伏在海底似的。
他眼望着窗外，一时又看着窗内。空间一圈圈地黑暗起来，似半空中有一个大魔，用着它的黑之手撒着黑之花，人间之一切都渐渐地隐藏起它们的自身来。一边，在他的眼内，什么都害怕着，微微地发颤。酒杯里的酒，左右不住地摇摆，窗格也咯咯有声了。窗边贴着一张托尔斯泰老翁的画像，——这是他唯一信仰的人，也是房内唯一的装饰了。——这时也隐隐地似要发怒，伸出他的手，将对这个可怜的青年，施严酷的训斥一般。一时，地也震动了，床与天花板，四壁，都摇动起来。身慢慢地下沉，褐色的天空将重重地压下了。冷风从窗外扑进来，凛然肃然的寒，也将一切压镇到无声，而且一时将它们带到辽远去，一时又送它们回到了就近，和他的自身成同样的不稳定。他的心窝似有一只黑熊在舐着，战跳的厉害，一缕酸苦透过它。周身紧张，血跑的如飞。他竟朦朦胧胧地睡去一般。
一忽，他又似落下大海中去了。波涛掀翻着他的身，海水向他的耳鼻中冲进去，他随着浪潮在沉浮了。一忽，他又似升到寒风凛冽的高山上，四周朦胧，森林阴寂地。一忽，他又似在荒坟垒垒的旷野中捉摸，找不到一星灯火，四周围满了奇形怪状的魍魉，它们做着歪脸向他狞笑，又伸出无数的毛大的黑手，向他募化，向他勒索，向他拖拉了！这时，他捏起一只拳头，向床上重重地一击，身体也随即跳动起来，他说，“我做什么？”
随即又昂起半身，叹一声，“呀，昏呀！”
骤然，他竟坐起身来。
他的眼向四周一转，半清半醒的自己说道，我在哪里？我做着什么？这是世界！发昏的世界！我醉了？我实在没有醉！我能清楚地辨别一切，善恶，美丑，颜色，我一点不曾错误！我坐在小室中，这是夜，这是黑暗的夜。
他模糊的说着，他有些悲酸！
他觉得他头是十分沉重，脑微微有些痛。房内漆黑的，微弱的有些掩映的灯光和星光。他想他自己是没有醉，到这时，他也不拒绝那醉了。于是他又不知不觉地伸出手去拿那瓶酒来，放到口边，仰着头喝起来，口渴一般的，只剩着全瓶五分之二的样子，他重放在桌上。一边立起，向门走了两步。他不知怎样想好，也不知怎样做好，茫茫地，不能自主。一时他向桌上拿了一本旧书，好似《圣经》。他翻了几页，黑暗与酒力又命令他停止一切活动，他还能从书中得到一些什么呢？随即放回，他想走出门去。“我死守着这黑暗窟做什么？”
他轻轻地说了这一句，环看了一遍四壁，但什么都不见。于是他又较重的说了这一句，“快些离开罢！”
他披上了这件青灰色长衫，望了一望窗外，静静的开出门，下楼去了。
第六 墙外的幻想
灯光灿烂的一条马路上，人们很热闹的往来走着。他也是人们中的一人，可是感不到热闹。他觉得空气有些清冷，更因他酒后，衣单，所以身微微发抖。头还酸，口味很苦，两眉紧锁的，眼也有些模糊。他没有看清楚街上有的是什么，但还是无目的地往前走。一时他觉得肚子有些饿，要想吃点东西；但当他走到菜馆店的门口，又不想进去。好像憎恶它，有恶臭使他作呕；又似怕惧而不敢进去，堂倌挺着肚皮，板着脸孔，立在门首似门神一般。他走开了，又闻到食物的香气。红烧肉，红烧鱼的香气，可以使他的胃感到怎样的舒服。这时，他就是一汤一碟，也似乎必须了，可以温慰他的全身。但当他重又走到饭店之门外，他又不想进去。他更想，“吃碗汤面罢！”这是最低的限度，无可非议的。于是又走向面馆，面馆门首的店伙问他，“先生，吃面罢？请进来。”而他又含含糊糊的，“不……”不想吃了，一边也就不自主地走过去了。他回头一看，似看它的招牌是什么。但无论招牌怎样大，他还是走过去了。
这样好几回，终于决定了，——肚不饿，且渐渐地饱。他决定，自己恨恨地，“不吃了！不吃了！吃什么啊？为什么吃？不吃了！”
一息，更重地说，“不能解脱这兽性遗传的束缚么？饿死也甘愿的！”
一面，他看看从菜饭店里走出来的人们，脸色上了酒的红，口衔着烟，昂然地，挺着他的胃；几个女人，更摆着腰部，表示她的腹里装满了许多东西。因此，他想，——这有什么特殊的意义？不过胃在做工作罢了！血般红，草般绿，墨汁般黑，石灰般白，各种颜色不同的食品，混杂地装着；还夹些酸的醋，辣的姜，甜的糖，和苦的臭的等等食料，好似垃圾桶里倒进垃圾似的。“唉！以胃来代表全部的人生，我愿意饿死了！”他坚决地说这一句。
但四周的人们，大地上的优胜的动物，谁不是为着胃而活动的呵！他偷眼看看身旁往来的群众，想找一个高贵的解释，来替他们辩护一下，还他们一副真正的理性的面目。但心愈思愈酸楚，什么解释也找不出来，只觉得他们这样所谓人生，是亵渎“人生”两个字！他莫明其妙地不知走了多少路。街市是一步步清冷去；人们少了，电灯也一盏盏的飞升到天空，变做冷闪的星点，从枫，梧桐，常青树等所掩映着的人家楼阁的窗户，丝纱或红帘的窗户中，时时闪出幽光与笑声来，他迷惑了。这已不是嚣嚷的街市，是富家的清闲的住宅，另一个世界了。路是幽暗的，近面吹来缥缥缈缈的凄冷的风。星光在天空闪照着，树影在地上缤纷纷地移动；他一步步地踏去，恰似踏在云中一样。他辨别不出向哪一方向走，他要到哪里去。他迷惑了，梦一般地迷惑了。
他的心已为环境的颜色所陶醉，酒的刺激也更涌上胸腔来。他就不知不觉的在一家花园的墙外坐下去。墙是红砖砌成的，和人一般高，墙上做着卷曲的铁栏栅，园内沉寂地没有一丝一缕的声光。
正是这个醉梦中的时候，在灰黯的前路，距他约三四丈远，出现了两盏玲珑巧小的手提灯，照着两位仙子来了。他恍惚，在神秘的幽光的眼中，世界已换了一张图案。提着灯的小姑娘，都是十四五岁的女孩子，散发披到两肩，身穿着锦绣的半长衫，低头走在仙子的身前，留心地将灯光放在仙子的脚步中。仙子呢，是轻轻地谈，又轻轻地笑了：她们的衣衫在灯火中闪烁，衫缘的珠子辉煌而隐没有如火点。颈上围着锦带，两端飘飘在身后，隐约如彩虹在落照时的美丽。她们幽闲庄重地走过他，语声清脆的，芬芳更拥着她们的四周，仿佛在湖上的船中浮去一般，于是渐渐地渐渐地远逝了。景色的美丽之圈，一层层地缩小，好似她们是乘着清凉的夜色到了另一个的国土。
这时，他也变了他自己的地位与心境，在另一个的世界里，做另一样的人了。他英武而活泼的，带着意外的幸福，向她们的后影甜蜜地赶去，似送着珍品在她们的身后。她们也听见身后的脚步声音，回过头，慢慢的向他一看，一边就笑了。小姑娘也停止了脚步。她们语声温柔地问，“你来了么？”“是。”一边气喘的，接着又说了一句，“终究被我追到了。”
于是她们说，“请你先走罢。”“不，还是我跟在后面。”
她们重又走去。他加入她们的队伍，好像更幸福而美丽的，春光在她们的身前领导她们的影子，有一种温柔的滋味，鼓着这时的灯光，落在地上，映在天上，成了无数个圈子，水浪一般的，慢慢的向前移动。她们的四周，似有无数只彩色的小翅，蝴蝶身上所生长着的，飞舞着，飞舞着，送她们前去。迷离，鲜艳；因此，有一曲清幽而悲哀的歌声起了，似落花飘浮在水上的歌声。她们的脸上，她们丹嫩的唇上，她们稣松的胸上，浮出一种不可言喻的微波与春风相吻的滋味来。
她们走到了一所，两边是短短的篱笆，笆上蔓着绿藤。上面结着冬青与柏的阴翳，披着微风，发出优悠的声籁。于是她们走过了桥，桥下流着汀淙的溪水。到了洞门，里边就是满植花卉的天井，铺着浅草。茉莉与芍药，这时正开的茂盛，一阵阵的芳香，送进到她们的鼻子里。
东方也升上半圆的明月，群星伴着微笑。地上积着落花瓣，再映着枝叶的影儿，好似锦绣的地毡一般。
她们走进到一间房内，陈设华丽的，一盏明晃如绿玉的电灯，照得房内起了春色。于是小姑娘们各自去了，房内留着他与她们三人，——一个坐在一把绿绒的沙发上，这沙发傍着一架钢琴，它是位在墙角的。一个是坐在一把绛红的摇椅上，它在书架的前面。当她俩坐下去的时候，一边就互相笑问，“走的疲乏了么？”“不，”互相答。
一边靠沙发的眠倒了，摇椅上的摇了起来。
他正坐在窗边的桌旁。桌上放着书本和花瓶，瓶上插着许多枝白蔷薇和紫罗兰。他拿了一本书，翻了两页，又盖好放转；又拿了一本，又翻了两页，又盖好放转。他很没精打采，似失落了什么宝贵的所有，又似未就成什么要实现的理想似的。他眼注视着花瓶，头靠在桌上。“你又为什么烦恼呢？”坐在摇椅上的仙子这样问他，“如此良夜，一切都在微笑了，你倒反不快活么？”
他没有回答。而坐在沙发上的仙子接着说了，“他总是这样颓丧，忧郁。他始终忘了‘生命是难得的’这句话。”“我有什么呀？谁烦恼呢？”他有意掩饰的辩。“对咯，”摇椅上的仙子说，“只有生活在不自由的世界中的人有烦恼，这烦恼呢，也就是经济缺乏和战争绵连。”“这也不一定。”
于是沙发上的仙子微笑道，“难于完成的艺术，或是穷究不彻底的哲理，也和烦恼有关系罢？”
他没有回答。于是她接着对摇椅上的仙子说道，“安姊，我又想起一篇神话来。这篇神话是说有一位中世纪的武士，他誓说要救活一位老人。在未能救活以前，他永远不发笑。可是这位老人早已死去，连身子也早已烂了。于是这位武士，无论到什么王国，青年公主爱护他，公爵夫人珍惜他，他终究未发一笑，含泪至死了。他有些似那篇神话里的主人，要救活早已死去的老人以后才发笑的。”
一边，她自己笑起来。于是安姊说，“琪妹，他和古代的哲人或先知差不多。他披着长发，睡在一个大桶内，到处游行，到处喊人醒觉。虽则踏到死之门，还抱着身殉真理的梦见。”
这时他说道，“你们只可作我是小孩，你们不可以生命为儿戏。”“真是一位以生命殉生命的大好健儿！”
琪妹赞叹的。一边她向衣袋内取出一方锦帕，拭了她额上的汗珠。
房内一时静寂的，只微微闻的花香酝酿着。忽然，不知从何处流来了一阵男女杂沓的大笑声。于是安姊说，“假如笑声是生命的花朵，那你就不该摘了花朵而偏爱花枝呢？否则，还是哲理是哲理，生命是生命。”“是呵，”琪妹接着说，“就是尝着苦味的时候，我们也要微笑的去尝。何况一个人不可为生命，而反将生命抛弃。有如今夜，你不可忘了你的荣归，不可忘了你的皈依，不可忘了你的净化！”“我倒不这样想，”他淡淡的，“我以为我们踏到天国之门的，还该低头沉思的走去牵那上帝之手；假如我们要从河岸跳落河底时，我们还可大笑一声，去求最后的解决。”
一息，他接着又说：“不过我又有什么呢？我岂不是得了你们的安慰么？”“谁知道？”
安姊微笑说。一边她就摇椅上走了起来，向钢琴边前去，眼看一个琴上的乐谱，似有一种深思。一回又拿乐谱，一手在琴的键上弹着。她的手飞弹的很快，似机器做的一般，于是她又疑思着乐谱，不发一声。
而这时沙发上的琪妹，微声的一笑。一边眼一瞧他和安姊，一边又斜一斜头，——而他还是靠着头，想些什么。——于是她自己对她自己似的说道，“你还是喝你自己的葡萄酒！”
安姊是没有听到，而他却慢慢的笑转过头向她说，“我也想喝一杯。”“你喝它做什么呢？你有你的思想就够了，正似她也有她的音乐就够了一样。”
他一笑，琪妹就立了起来，向一只橱中取出一瓶葡萄酒，两只白色杯子。走到他的身边，倒出两杯，放在桌上。“安姊，你有音乐就够了么？”他问。“谁够了？”安姊无心的说。“你！”“什么？”“你有音乐就够了么？”“还有什么？”她的眼仍注视着乐谱。
这时琪妹轻轻的一笑。“笑我么？你们吃什么？”“葡萄酒。”“好妹妹，你给我一杯罢！”
她口里这样甜蜜的说，但身子仍没有动。“沉醉于艺术，比沉醉于美酒有味罢？”
这时琪妹已喝了一杯，她心里立时有一种荡漾，于是这样的问着。“是呀！”他答。“那末比较思想呢？”她进一步问他。“思想的味终究是苦的！”
于是他们一笑，接着也就无声了。
房内有一种极幽秘的温柔与甜蜜。各人的心浸在各人自己的欲望中，都微微地陶醉。她们有如秋天的鸿雁，翩翩飞翔于苍空；又如春水绿波中的小凫，拍着两翅在沐浴着。一种清凉的愉美，缭绕于各人的身肢间。
正是这个时候，各人的眼互相微笑着，似有一个狰狞可怕的黑人，向他的房中走进来！她们立刻发出极骇的叫声，她们立时不见了。他的面前的美景，也随之消灭！“喂！你是什么人？”
一个北音的巡捕，走到他的身边，严厉地向他问。
他没有答，忿忿地。“你是怎样的人？”“你为什么要问我啊？”“因为你不该在这里睡觉！”“唉！先生，我没有好的睡所，竟连一个墙外也不能给我做一个好梦么？太严酷了！”
他忍耐不住，似要流下眼泪！
这位巡捕到这时，却起了奇怪而怜悯的态度，和声些说，“因为这有害于你的身体和公众，——你是否酒醉了？你是在干什么的人？”“完全没有醉，可请你放心。但职业与我有什么关系？我自己也早早想过，我在干什么？但结果一无所干！我做什么事情都失败了！我只有做梦！巡捕先生，假如你要听，你有闲，我可以将我的好梦告诉你。但我没有职业，我一无所干！”“你说什么话？我听不懂。”“我说的是梦，我有真的梦，假的梦，日里的梦，夜里的梦。”“我不能听你的话，”巡捕着急了，“还请你走罢！”一边挥他的木棍。
接着他想，“这人有些疯了。”“走，走，世界没有我的一片土，梦都没处去自由做了。这是怎样的凶暴的世界呵！但自然有等待我的等待着！”
可怜的蠫，说着走去。
他仍在一条苦闹而秽臭的小街上走。在他的身边，仍是可怕的男人，可憎的女子，一群群在恶浊的空气里挨来挨去。他实在奇异了，他实在忿恨了。他的周身立时流出冷汗来，一种黏湿的冷汗，浃着他的背，胸部，额上。他觉得自己发怔，身震动着，眼呆呆的睁着，两手伸的很直，甚至两脚立住不动。他的肺部收缩的很紧迫，几乎连呼吸都窒塞住了。全身的血泛滥着，似乎在他的鼻孔中，将喷出火来。他觉得眼前在震动，自己要昏倒了。他嘴里突然痛问，“什么一回事？我在哪里？”
一边他又向前冲去。
一时，他又回转头来向后边一望，好似方才的梦境，还在他的身后继续的表演一般；又似要找寻方才的两位仙子，他要请她们领他去，任她们领他到山崖，领他到海角，甚至领他到地狱之门，死神的国！但没有，还是什么也没有。在他的身后，仍是暗灯照着的污臭之街，——矮屋，杂货摊，三四个怪状的女子绕着一个男人。
他刺激得很厉害，他低头看看他自己灰色的长衫，他用两手紧紧地捏着，他恨要将他撕破了，千条万条的撕破了！他的两手一时又在头上乱撩了一阵，一时又紧紧搂着他自己的胸部。一边口呢喃的说道，眼前是什么？我还做梦么？还没有醒么？我不会看么？我不会听么？没有嗅着么？去，去，去，什么呵？去！
这样，他又鼓起他的勇气来。梦！什么也再找不到了。完了，完了！我是什么？我眼前有的是什么？他们曾给我什么？我死过一回么？方才又是怎样一回事？这个世界！恶的，丑的，引诱我到死所！我在哪里？她们二人又到哪里去了？再不要受愚弄了，再不要受欺骗了，去，去，从梦的世界走出来，梦也应完结了！
他一边颠仆不稳地走，一边七忐八忑地怒想。
这样，他回到M二里。
第七 莽闯
时候已十时以后，空气中有一种严肃的寒威，而地面又似蒸发着一缕缕的郁闷的热气。
他推进了后门，一口气跑上了楼。一边他急忙地脱下他的青灰色的长衫，掷在梯边的栏杆上。一边他就立住，抬起下垂的头向前楼一看。好似前楼有人叫了他一声，而且是女子用娇脆的声音叫他似的。昏迷的他，竟用两眼在半幽半暗的空气中，对前楼的门上，发出很强的光来看着。他的全身着了火，而且火焰阵阵地冲出，似要焚烧了他自己和一屋似的。
这时他脑膜上模模糊糊的现出了四个字来，“一……个……处……女……”
接着就有一个傍晚时在他的房内要问他什么秘密的女子的态度，恍惚在他的眼中活动。一边他就立时转过身，蹑着脚向前楼一步一步一步的走了三步。他又立住，他似不敢进去，又似无力进去。他的头渐渐的斜向地上，两眼昏昏地闭去，他几乎要跌倒了。但忽然，又似有什么人在他的肩上拍了一拍，又带着笑声跑走了。他一惊，又什么都幽暗，一切如死的，只有从前楼的门缝中射出一道半明半暗的光来。
这时他身上的火焰更爆发了一阵，他立刻似吃下狂药一样，他的勇敢到了极度。他走重脚步，竟向门一直冲去。很快的推开了门，立着，一看，呀，在灯光明亮的床上，阿珠睡着，阿珠睡着，而且裸体仰睡着！白的肌肤，丰满的乳房，腹，两腿，呀，阿珠裸体仰睡着。床上的女人，这时也似乎听到有人闯进门，转一转她的身子。但他呵，在千钧一发的时候，心昏了，眼迷了，简直看不出什么。身体也卖给了恶魔似的，不能由他自己作主。他向前扑去，神经错乱地；带着全身的火，抱住了床上的女人的头，用两手捧住着她的两颊，他似要将她的头摘起来一样，他吻着，吻着，再吻着！但这时却骤然使他骇极了，他感不到半丝温爱的滋味，他只觉得有一种极浓臭的烟气，冲进了他的喉，冲进了他的鼻，冲进了他的全身。满怀的火，这时正遇着一阵大雨似的，浇的冰冷。他用极奇怪而轻急的声音叫，“阿珠！”
这头没有回答。
他又叫，“阿珠！”
只听这头答，“叫谁？”“阿珠！”
只是他的声音重了。
但这女人，就自动起来，用手紧搂着他的背部，而且将她自己的胸部密凑上去，触着他的身体；一边又将他的头用力攀到她的脸上，一边又摸着他的下部。她的呼吸也急迫而沉重。“阿珠的妈么？”
他到此切实的问了一声。“一样的！你这该死！”
他听的清楚了，同时也就看的清楚了，确是阿珠的母亲！皮肤黄瘦，骨骼显露着，恰似一个披着黄衣的骷髅。他的手触着她的胸上，感到一种无味的燥热。他急捷想走了，这时他的身子半伛在床上，而他的脚却踏在地下，他想跑了。他用手推住这妇人的两肩，而这妇人却不耐的说，“你为什么跑到这里来？”“阿珠呢？”“你不自己想想！”“我恨她！我要她！”
他忿忿地说出这两句话。他的牙齿，简直想在她的胸膛上大咬一口，又想在她的腿边大咬一口！他的欲火烧到极点，他一下挣扎了起来。而这妇人却还揪着他的衣叫，十分哀求的，“先生！先生！求你！一样的！”“哼！”“先生！我早想着你了！”“哼！”
他重重的两声，就很快的跑去到后楼。床上的寡妇，正在床上嚷，还是怒而不敢张声的，“该死！你这样！我要叫了！”
他没有听到，又重重地在敲阿珠的门。危险，门是怎样也推不进。这时那位妇人一边穿衣，一边嚷，“你这该死的！你这发狂的！你发狂么？现在是半夜，你发狂么？”
失败了！他知道什么都失败了！清清楚楚的。阿珠的声音，恐惧如哭一般在房内，“什么呀？什……么……呀？什……么……呀？”
他在她门口，很重地痛恨的顿了一脚。他胸中的无限的苦闷的气焰，到此已灭熄殆尽了。他叹息一声，“唉！”
一边跑回他的亭子间，睡在床上。
在这时那个寡妇，穿起衣服，到他的门外，高声咒骂，“你该死么？你发昏么？半夜的时候到处乱闯！想强奸么！想奸我女儿，你这该死的！你狂了么？”
一边又换一种口调叫，“阿珠，你起来！为什么不起来？你们早已成就……！起来！阿珠！为什么不起来？我们送他到巡捕房去！这个该死的！”
阿珠倒反一点没有声音。
他睡在床上，简直知觉也失去了，身子也粉碎了，每一颗细胞，都各自在跳动；这种跳动，又似在猛火里烧炼！他的肺部也要涨破了！一袋的酸气，一时很高的升到鼻中，要似喷出；一时又很低的向背，腰，腿，两脚间溜去。他一时能听见妇人的咒骂声，一时又什么也听不见。
而妇人正在咒骂，“你这该死的，发狂的，……”
以后，又听见一边说，“阿珠，你起来呀！”
阿珠的声音，“他跑了就算了，何必多骂，真吓死人！”“喊你不起来，还说这话！”“被邻舍听去有什么好听？半夜的时候，他酒喝醉了，跑了就算了。”“我不肯放松，你起来，送他到巡捕房去！”“我不起来！他酒喝醉了，送什么？”
妇人的声音更怒了，“你养汉子！”“谁？”“你为什么帮他说话？”“你自己常睡觉不关门。关好，会闯进去么？”
阿珠冷淡的样子。“你还说这话么？你这不知丑的小东西！”“不是么？你常不关门睡，你常脱了衣服睡，所以夜半有人闯进，不是么？”
于是妇人大嚷而哭，“唉，我怎么有这样强硬的女儿，她竟帮着汉子骂我！她已早和这该死的穷汉私通了！这个不知丑的东西！”
她竟骂个不休，于是阿珠说，“妈妈，不必多说了！邻舍听去不好，他是个醉汉，算了他罢！”“谁说醉？他有意欺侮我们！”“他喝了一瓶膏粱呢。”“你这不知丑的东西！”
他剧痛的心脏，这时似有两只猛兽在大嚼它，无数只鹰鸷在喙吃它一样。他用他自己的手指在胸上抓，将皮抓破了。血一滴滴地流出来，向他的腹部流下去。一时他又从床上起来，他向黑暗中摸了一条笨重的圆凳子，拿起向脑袋击，重重地向脑袋击。他同时诅咒，“毁碎你的头罢！毁碎你的头罢！毁碎你的头罢！”
空气中的击声的波浪，和他脑的昏晕的波浪成同样的散射。这样，他击了十数下。他无力执住这凳子，凳子才落在地上。
黑暗的房内，似闪着电光。
无数的恶魔在高声喊采，鼓掌欢笑。
一切毒的动物，用碧绿的眼向他谄媚，向他进攻。
时光停止了，夜也消失了，大地冷了。
他恍恍惚惚仆倒在床上，耳边又模模糊糊的听见妇人的咒声，“你这个混蛋！”你这个流氓！你欺骗我的女儿！“你这个发狂的！”
这样，他又起来，无力昏沉的起来，咬破他的下唇，手握着拳，战兢的，挣扎着。又向桌上摸了一枚钻子，他竟向耳内钻！“聋了罢！聋了罢！”
一边自咒，一边猛力而战抖地刺进，于是耳内也就迸出血来，流到他的颊。他再也站不住了，他重又仆倒在床上。妇人的骂声，至此毕竟听不到了。
这样，他昏睡了一息。突然又醒过来，身子高高的一跳。他梦中被无数的魔鬼擎到半空，又从半空中抛下到地面来。他不能再睡觉，他觉得这房很可怕，和腐臭的坟穴一样。他一动身子，只觉全身麻痹，肉酸，骨节各不相联络。头如铁做的一样，他恍惚听到很远很远的地方，有女人在哭她的丈夫，什么“丈夫呀！”“我的命苦！”“有人欺侮她！”“女儿又不听话！”这一类的话。一忽，又什么都如死，只有死的力量包围着他。
又过一刻钟，他渐渐的精神豁朗一些。好像已经消失去的他，到此时才恢复了一些原有的形态。他渐渐了解起他自己和那位妇人并女子的胡闹来。“我怎样会到了这个地步？唉！死去罢！”
一边，从他眼中流出涌汹的泪来。唉！死去罢！死神哟，请你赐给我秘诀罢！简捷了当去死去！可怜的人！还有什么最后的话？也太作恶了！除了死去外，没有别的方法！
这时他又转展一下身子，但还是手是手，腿是腿，躯干是躯干；身体似分尸了。他觉得再不能停留在这房内，他的房如一只漏水的小舟，水进来了，水已满了地面，房就要被沉下海底去了！他再不找救生的方法，也就要溺死了。
但一时，他又不觉得可怕，只觉得可恨！他不愿求生，他正要去死！
他起来向窗站着，全身寒战。
他一时用手向耳边一摸，耳中突然来了一种剧痛。一时又在额上一摸，觉得额上有异样的残破。一时两手下垂很直。
他在黑暗的房内，竟变做死神的立像！离开这坟穴罢！快离开这坟穴罢！不能勾留了，而且是人类存在的地方，也不能驻足了。离开罢！简捷了当的！
他又慢慢的环顾房内，房内是怎样的可恨呵！
这时隐隐约约的听见，什么地方的钟敲了二下。“走罢！快走！死也不当死在这房内！”
勇气又鼓起他，唯一的离开这里，避了妇人的枭的鸣叫。
他垂下头，似去刑场被执行死刑一般地走了。
第八 死岸上徘徊
他走出门外，深夜的寒气，立刻如冷水一样浇到他的身上来。他打一寒怔，全身的毛发都倒竖起来，似欢迎冷气进去。他稍稍一站，随即又走。
他走了一里，又站住想，“往那边去做什么？”
一边回转来向反对的方向走。又想，“一条河，我要到那河边去。”
这时，东方挂着弓形的月亮。这月亮浅浅红色，周围有模糊的黄晕，似流过眼泪似的。一种凄凉悲哀的色素，也就照染着大地，大地淡淡的可辨：房屋，树，街灯，电杆，静的如没有它们自己一样。空气中没有风，天上几块黑云，也凝固不动。
他在街边走，这街半边有幽淡的月色，半边被房屋遮蔽着。他在有月色的半边走。
他低头，微快的动着两脚。有一个比他约长三倍的影子，瘦削而头发蓬乱的，也静静地跟着他走。他一边走，一边胡思乱想：我为什么要这样勉强地活？我为什么呵？苟且而敷衍，真是笑话！我侮辱我的朋友，我侵犯我的主人，我不将人格算一回事，我真正是该死的人！
走了一段，又想：方才我的行为，究竟是怎样一回事？唉！我昏迷极了！我不酒醉，阿珠代我的解释是错的。我完全自己明白，我想侵犯人类，我想破坏那处女，那是我所憎恨的！我昏迷了！唉，什么事情都失败了！
他仰头看了一看弓月，又想：天呀！我活着还有什么意思呢？我不该再偷生了！我是人的敌人，我自己招认，我还能在敌人的营内活着么？回到那妇人的家里去住么？和敌人见面，向敌人求饶，屈服于敌人的胜利之下，我有这样的脸孔么？不，不，决不，我是一钱不值的人！我活着还有什么意义呢？去死！去死！你还不能比上苍蝇，蛆，垃圾！你可快去毁灭你自己了！
到这时，他悲痛而有力地默想出了两字，“自杀！”
很快的停一息，又想出，“自杀！”一边，他又念：还留恋什么呢？母亲呵，可怜，还留恋什么呢？决定自杀了！勇敢！不死不活，做什么人？而且这样的活，和死有什么分别呢？死是完了，死是什么都安乐了！死是天国！死是胜利！有什么希望呢？快去，快去！自杀！自杀！
他的脚步走的快了，地上的影子也移动的有劲。
他走到了一条河边，——这河约三四丈阔。——他站在离水面只有一步的岸上，他想，“跳河死去罢！”
河水映着月光，灰白的展开笑容似在欢迎他。再走上前一步，他便可葬在水中了！但他立住，无力向前走。他胸腔的剜割与刀剖，简直使他昏倒去。身子似被人一捺，立刻坐下岸上。这时他心里决绝地想：死罢！算了罢！还做什么人？跳落河去！勇敢！
但他两腿似不是他自己所有的，任凭怎样差遣，不听他的命令。泪簌簌的流，口子哀哀的叫，目光模糊的看住水上。
一时他卧倒。在他的胸腹内，好像五脏六腑都粉碎了，变做粉，调着冰水，团作一团的塞着一样。他一时轻轻叫妈妈，一时又叫天。他全身的神经系统，这时正和剧烈战争一样，——混乱，呼喊，厮杀，颠仆。
这样经过半点钟，他不动。于是周身的血，渐渐的从沸点降下来，他昏沉地睡在岸上想：“无论怎样，我应该死了！明天我到哪里去呢？回到M二里去见那女子和妇人么？无论怎样，不能到天明，我应该结束我的生命了！此时自杀，我已到不能挽救的最后；得其时，得其地，我再不能偷生一分钟了！我还有面目回转家乡么？我还能去见我的朋友么？可以快些死了！可以快些死了！”
停一息，又想，“今夜无论怎样总是死了！总等不到太阳从东方出来照着我水里挣扎的身，我总是早已被水神吹的身子青肿了！”
泪又不住地流下。“唉，我如此一身，竟死于此污水之中，谁能想到？二三年前，我还努力读书，还满想有所成就，不料现在，竟一至于此，昏迷颠倒，愤怒悲伤！谁使我如此？现在到了我最后的时候了！我将从容而死去！还有什么话？不悲伤，不恐怕，我既无所留恋，我又不能再有一天可偷生，还有什么话？我当然死了！死神在河水中张开大口要我进去，母亲呵，再会了！”
这时确还流泪，而他沸腾的血冷了，甚至冰冷了！自杀，他已无疑义，而且他无法可避免，他只有自杀了！他看死已不可怕了！所以他一边坐起，再立起，在岸上种着的冬青和白杨树下往还的走。一时在冬青树边倚了一下，一时又在白杨树下倚了一下；眼泪还在缓缓的流，他常注意他自己的影子。
月亮更高，光比前白些。
他一边又想：“明天此刻，关于我死后的情形不知道怎样？清和伟，当首先找寻我，或者，我青肿难看的身子，在天明以后，就被人发现了。唉，我现在也没有权力叫人家不要捞上我的尸体，或者，我的尸体很容易被清伟二人碰着。他们一定找到此地来，唉，他们的悲哀，我也无从推测了！唉，朋友呀，你们明天竟要和我的尸体接吻，你们也曾预料过么？你们现在做着什么梦？唉，你们明天是给我收尸了！你们的悲哀将怎样呢？唉，有什么方法，使我的身子一入河，就会消解了到什么都没有，连骨骼都无影无踪的化了，化了！我没有尸体，不能被别人捞起，不能给别人以难堪的形容，死神呀，你也应该为我想出方法来。否则，我的朋友们不知要悲伤到怎样。还有我的妈妈和弟弟，他们恐将为我痛哭到死了！清君找到我的尸体以后，他一定拍电报给我的母亲，唉！最亲爱的老母呀，你要为我哭死了！唉，妈妈，你不要悲痛罢！天呵，我又怎样能使我年老的母亲不悲痛呵！我杀了自己，恐怕还要杀死了我的母亲。假如母亲真为我而哭死，那我的弟弟，前途也和死一样的灰黯了！死神呀，你一定要告诉我，你有什么法子，可以使我的尸体不被人发觉呀！我的尸体不发觉，谁还以为我未死，到新疆蒙古去了；我的尸体一发觉，有多少人将为我而身受不幸呵！唉，我的名分上的妻，我的罪人，她是一个急性的女子，她早已承认我是她的丈夫，她一定也要为我而死去罢？一定的，她抱着旧礼教的鄙见，她要以身殉我了！虽则她死了一万个，我不可惜，但我如此潦草一死，害了多少人——悲苦，疾病，死亡，一定为我而接连产生了！唉，我是悲剧的主人么？叫我怎样做呀？叫我怎样做呢？我若没有使尸体分化，使尸体消灭，掩过了自杀的消息的方法以前，我似还不该死么？还不到死的时候么？唉，叫我怎样做呵！”
他一边徘徊，一边思想，简捷的跳河，所谓多方面的顾虑，有些犹疑了。这样，他一下又坐在冬青树下，自己转念，“我留恋么？我怕死么？还不到死的时候么？何时是我死的时候呢？我还想念我的母亲和人们么？我忘记他们是我的敌人么？贪生怕死的人，唉，懦夫！我是懦夫么？”
末了的几句，他竟捏着拳叫出。
于是他又忽然立起，向河水走了两步，再走一步他就可跳下河里。但他不幸，未开他最后的一步，他立住，他昏倒，同时他又悲哀的念，我的自杀是没有问题了！偷生也没有方法，怕死也没有方法，我的死是最后的路！但这样苟且的死，以我的苦痛换给母亲和弟弟们，我又不能这样做了！无论什么时候，死神都站在我的身边的，明天，后天，时时刻刻。我该想出一个避免母亲们的苦痛的方法以后，我都可任意地死去。我既了草的活了几年，不可以了草的再活几天么？了草地生了，还可了草地死么？虽则我的自杀是没有问题！
垂头伤气的他，在河边上徘徊，做着他的苦脸想，他脸是多么苦呵！他停了一息又念，
好，我决不此刻死，“先要有遮掩死的形迹的方法！”
于是他就卧倒在一株白杨树下。死神似带着他的失望悲伤走过去了，一切缠绕没有了！他留着平凡，无味，硬冷的意识，在草地上，通过他的身子。
弓月很高，东方显示一种灰色，几片云慢慢动着，不知何处也有鸡叫的声音。一切都报告，天快要亮了。
他这时除了浑身疲乏，倦怠，昏耳贵，仿佛之外，再不觉有什么紧张，压迫，气愤，苦恼了。他再也想不出别的，思潮劝告他终止了。他最后轻轻地自念，睡去时的梦语一般，完了！完了！我已是死牢里的囚犯。任何时都可以执行我，听了死神的意旨罢！
他看眼前是恍恍惚惚，四周布着灰白的网。一时他疑他自己是网里的鱼，一时又想，“莫非我已死了么？否则，我的身子为什么这样飘浮，似在水中飘浮一样呢？”但他睁眼视天，低头触地，他确未曾自杀。于是他更模糊起来，身子不能自主的，眼微微闭去；什么都渐渐的离开他，海上一般地浮去。
第九 血之袭来
月光透过纷纭的白杨枝叶，缤纷的落在地上；地面似一张淡花灰色的毡毯，朱胜蠫正在毯上僵卧着。
东方由灰色而白色了，再由白色而转成青色，于是大放光明；白昼又来了。安息的夜神，一个个打呵欠而隐没；日间的劳作的苦，又开始加给到人们的身上。
他醒来，他突然的醒来，似有人重重的推醒他来。
他很奇怪，他为什么会在这里？为什么会睡在这天之下？他从什么时候睡起，又睡了多少时候了？他想不清楚。
他揉了一揉眼，两眼是十分酸迷的；一边就坐起，无聊的环视他的四周，——河，路边，树，略远的人家。他就回想起昨夜的经过了。但回想的不是昨夜，可以回想到的事似不是昨夜的事；飘缈，仿佛，好似事情在很久很久以前，自杀的想念对于他，似隔了一世了。徘徊在河边上，似辽远的梦中才有过，不过他又为什么会睡在这里呢？
他经过好久的隐约的呆想，追忆；他才连接着他的自身与昨夜的经过的事情来。三三五五的工人，走过他的路边，他们谈着些什么，又高声而议论的；有的又用奇怪的眼睛看看他，他们是很快乐而肯定的一班一班走过去。
何处的工厂的汽笛也叫了。
他不能再留在这树下，他立了起来，身子几乎站不住。他的皮肤也冰冷，衣服很有几分湿。心头有一缕缕的酸楚。
他不知要到什么地方去，他沿着太阳所照的路边走，低头丧气的走。他的两脚震颤着，胸腔苦闷，腹更扰绞不安。胃似在摆荡，肠似在乱绕，这样，他似饿了！
他默默地走了一程。到了一条小街。马路的旁边，摆满各色各样的食摊，吹饭，汤圆，面，大烧饼，油条，豆腐浆等等。许多工人和黄包车夫，杂乱的坐在或立在那里吃。口嚼的声音，很可以听见。东西的热气与香味，使他闻到。他默默地向那些目的物无心走近去。
有一摊豆腐浆在旁边，吃的人只有一二个。
他实在想不吃，立住而那位摊伙殷诚的招呼他，“先生，吃碗浆么？”
一边拿了一只碗用布揩着。举动很忙的，又做别的事。
他又不自主地走近一步。那位伙计又问道，“先生，甜的？咸的？”
他一时竟答不出来。没精打采地在摊上看了看，只模糊地看见摊上放着白糖，油渣，虾皮，酱油，葱之类。许久他才答，“咸。”
声音还是没有。“甜的？咸的？”伙计重问。“咸，”终于说出很低。
那伙计又问，急促的，“虾皮？油渣？”
而他好似不耐烦，心想，“随便罢！”
在他未答以前，又来了一位工人，年纪约五十以外，叫吃油渣的腐浆一碗。于是这伙计就用早揩好的碗，将给蠫的，立刻盛了一满碗的浆，放在这老工人的面前。一边，又拿了一碗，用布一揩，放些虾皮，酱油，葱，泡满一碗热气蒸腾的浆，放在蠫的面前。
他呆呆的想吃了，唉，喉中不舒服，黏涩，随即咳嗽一声，送出痰，他一口吐在地上，一看，唉，却是一朵鲜血！血，他喉中又是一咳，又吐出一口来！这样接连地吐了三口，他不觉两眼昏眩了。他立刻想走，一边对那伙计低声说，“我不吃了。”
一边就走。
但那不知底蕴的伙计，立时板下脸，高声说，“喂，怎么不吃？钱付了去！”
这时那位老工人已经看清楚这事，他和气的向那摊伙说，“给我吃罢，他已吐了三口血了！”
一边吃完他自己的，就捧过蠫的这碗去吃。伙计看了一看鲜血，也没有再说话。而那位老工人却慨叹的说道，“这位青年是患肺病的，唉，患肺痨病是最可怜！他好像是一位文人，穷苦的文人。像他这样，实在还不如我们做小工做小贩好的多！”
而这时的蠫呀，他虽在走着，却不知道他自己究竟在海底呢，还在山巅？在海底，海水可以激着他；在山巅，山风可以荡着他。而他是迷迷漠漠，他竟在灰色中走！四周是无限际的灰色呵；什么房屋与街道，嚣扰与人类，消失了，消失了！他好似他自己是一颗极渺少的轻原质，正在无边的太空中，飘呀，飘呀，一样。“世界已从我的眼内消失了！”
他轻轻自己这么说，一边又咳出了一口鲜血。他不愿将他自己的血给人们看见，摸出一方手帕，以后的咳，他就将血吐在手帕内，这样又吐了几口。他恍恍惚惚的想坐一息，但又不愿坐，游泳一般的走去。这样，他心中并不悲伤，也不烦恼。他也不思想什么，记念什么。他只觉口子有些味苦，喉中有些气涩。
这时，他转到S字路，M二里，无心的跨进他的寓所。他很和平，他很恬静，过去的一切，在他也若有若无。就是他记得一些，也不觉得事情怎样重大，不过是平凡的人类动作里面的一件平凡的事件，胡闹里面的一个小小的胡闹就是了。他一些没有恐怕，好像人们与他的关系，都是疏疏淡淡的。
当他上楼的时候，阿珠正将下楼。她一看见他，立刻回转身，跑回到她自己的房内去，十分含羞和怕惧他似的。等蠫走上楼，到了他的亭子间，轻轻的关上了门以后，她才再从她的房中出来，很快的跑下楼去。
这时，阿珠的母亲还没有起来，她装起了病态。
第十 周到的病了！
他随手将门关好以后，他并没有向桌上或四周看，就向床睡下去。并不胡乱的就睡，是先拉直了棉被，又慢慢的很小心的将它盖好在身上。他十二分要睡，他十二分想睡，全身一分力也没有，他的身子贴在床上，似乎非常适宜，妥当。他一边将包血的手帕掷在床边的破痰盂中，一边又咳嗽两声，随即又吐出半血的痰。他闭着眼，睡在床上，并没有一动。他想：什么都永远解决了！生命也没有问题了！死也没有问题了！这样轻轻地一来，用心真是周到呀，比起昨夜的决绝，不知简便到多少了！轻轻地一来，还有什么更好的方法？
这样，他又咳嗽了两声。又想：真是我的无上的幸福！真是我的绝大的运命！还有什么更好的方法，比这病来掩过母亲的悲痛呢？美丽的病的降临呀，再也想不到上帝给我的最后的赠品，是这么一回事！
他又咳嗽，又吐一口血。我为什么会咳嗽？虽医生早说我有肺病，但我从不曾咳嗽过。唉！可见方法的周到，是四面八方都排列的紧密的。于是我就落在紧密的网中了，我真幸福呀！
他镇静着他自己，以为这样的乱想也没有意思。“吐血就是了，何必多想？何况我的病是我自己制造出来的，是我自己一手培植起来的，安安静静地等着死，岂不是很幸福么？”这样，他不想“想”了，他要睡去。但还睡不着！他愈不想“想”，思想愈要来刺激他！于是他觉得全身有热度，手心和额角都渗透出汗来。似乎房内的空气很干燥，他很想饮一杯茶。但桌上茶壶里的开水昨天就完了，眼前又没有人。一瓶未完的膏梁放着，——它是恭恭敬敬的一动未曾动。他很想喝它一口。但手探出去，又缩回来了。不知怎样，似有人制止他，喝他一声，“喂，还没有到死的时候呀，不要喝它罢！”
他的本能也应答道，“是呀，酒是千万喝不得的！”一样。
房内是很寂寞呵，房外也没有怎样的声音。有时他听得好像在前楼，那妇人叹声，又呢喃的说。但此外就一些声音也没有。
他这时似有几分寂寞的胆怯。不知怎样，他睡在那里，好像回避逮捕似的；而暗探与兵警，现在又来敲他的门了！他身子向床壁与被内缩进一下，他很想安全的睡他一下。但还是无效，他房内的空气，还是阴涩乏味，而又严重。一时，他又似他自己是卧在古墓的旁边，一个六月的午后，凉风与阳光都在他的身上。但一时他又似躲在高大的松林下，避那奔泻的狂风暴雨。睡着，他的心怎样也睡不着，一种微妙的悸怖与惊恐，激荡着他。他一边涔涔的流出几滴泪，一边隐约的想到他的母亲。“妈妈呀！”
他叫了一声。但他的妈妈在哪里呢？辽远辽远的家乡呵。
这样，他一边害怕，一边干渴，有时又咳嗽，吐出半血的痰。他的内心感受着冷，他的身外感受着热。他足足辗转了二个多时，——这时，寡妇房内的钟是敲了十下，他才恍惚的闭上眼去，梦带着他走了。
一忽，他又醒来。他十分惊骇，当他两眼朦胧的向前看时，好像他的母亲，家乡的最亲爱的母亲，这时坐在他的床边。他几乎“妈妈呀！”一声喊出。他用手去握，但眼前什么人也没有。
于是他又昏昏的睡去。
在这次的梦境里，他确实地遇见了他的母亲。他还痛痛快快地流他的泪伏在他母亲的怀中。好像在旷野，他母亲也在旷野哭。但一息，情景又像在十数年前，他的父亲刚死掉的时候，他还是十一二岁的小孩子。他母亲终日在房内掩泣，而他却终日跟住他母亲的身边叫，“妈妈，”“妈妈，”“你不要哭了！”“你止住哭罢！”一样。他被抱在他母亲的怀里，有时他母亲用劳作的手抚着他的头发，而他也用哭红的眼，含着泪耀着的眼，看着他母亲愁苦的脸色。有时他母亲滴下泪来，正滴在他的小口中，他竟慢慢的将泪吃下去了。这样，他在梦中经过许久。他受到了苦而甜蜜的，酸而温柔的母亲的爱的滋味。
但一下，他又醒来了。在他朦胧的眼中，眼前模糊的还有他的母亲的影子。微开了眼看，又似没有人。但慢慢的，眼前仍有人影，呀，正是他的朋友李子清坐在他的床边，——低头深思着。再一看，还不止一个清，叶伟也坐在桌边，默默的；翼与佑也坐着，在门与窗的中间墙角，也默默的。满房的友，他稍惊怪，不知他们是何时进门，何时坐着的。他们个个都显出一种愁思，忧虑在他们的眉宇之间，他们一句话也没有说，当蠫醒时，他们还一句话也没有问，他们只睁睁眼，一齐看一看蠫，而蠫又不愿意似的，掉转头翻过身去。这样又一息，蠫觉得口子非常的渴，——他在梦中饮了他母亲的老年的咸泪了！——口子非常的渴，他想喝茶。这时眼又见桌上的酒瓶，他想伸手去拿来喝一下，横是借吐血之名而死，是代替他自杀的好方法。可是他没有勇气，没有力量去拿，他的身体已不能由他的心指挥。他又不知不觉的转过头，慢慢的向清说道。“清，我很想茶喝。”“呵，”清立刻答应。清也立起，向墙角找久已坏了的那酒精灯。伟说，“我到外边去泡罢，可以快些。”“我去泡。”佑很敏捷的拿了茶壶，昨天用过的，开门出去。
房内又寂静一息，清似乎止不住了，开口轻轻的向蠫说，“我想去请Doctor严来给你看一看。”“不必。”
他说的声音很低，和平。一边，他很热似的伸手在被外，清就在他的脉搏上诊一诊，觉得他的脉搏是很弱很缓，手心也微微的发烧。清说，“请医生来诊一诊好些，横竖严君是我们的朋友，又便的。”“不必。”“什么时候起的？”“早晨。”“现在你心里觉得怎么样？”“很好。”“喉里呢？”“没有什么。”
稍停一忽，清说，“我们四人同来的时候，你正睡熟。我们是轻轻地推进门的。我们一见你的血，就什么话也说不出来。我们只静静地等你醒来。你在睡梦中好几次叫你的母亲，此外就是疲乏的叹息。伟哥立刻就要去请Doctor严来给你诊察，我说等你醒，再叫，你现在觉得怎样？”“没有什么。”他答。
这时泡茶的佑回来，他执礼甚恭的两手捧着茶壶进来，伟迎着，发了一笑，随即用昨夜蠫吃过酒的杯子，抹了一抹，倒出一杯开水。“为什么不放茶叶？”他一边问。“病人是开水好一点。”佑答。
但开水还是不好，开水很沸，蠫心里很急，又喝不得口，他蹙着眉说，“拿冷水给我喝罢，自来水是不费钱的。”
但谁听他的话？过了两分钟，蠫也就将这杯开水喝完了。这有怎样的滋味？它正和梦中的那杯葡萄酒差不多。他顿时觉得全身舒畅，精神也安慰一些。一边清问。“还要么？”“还要。”
于是又喝下第二杯。“这是仙露，这不是平常的开水。”蠫想，一边问，“现在什么时候了？”“十一点一刻。”佑查一查他的手表，答。“是吃中饭的时候么？”
他们不了解他的意思。清又问，“现在去请严医生来好么？”“已经说过三次的不必了。”
他不耐烦地，一边心想，“我假如昨夜自杀了，现在不知道你们怎样？另有一番情形了，另有一番举动了，但我昨夜又为什么不自杀呵？！”
一边，他低低的说，“这次病的袭来，于我真是一种无上妙法，我还愿叫医生来驱逐去么？我于这病是相宜的，在我的运命中，非有这病来装置不可。因此，我决计不想将我的病的消息告诉你们，但你们偏要找到这里来。现在你们已给我两杯开水了，谢谢，还请给我第三杯罢。”“好的。”清忙着答。
于是他又喝下第三杯，接着说，“我很感激你们对于我的要求给以满足，但我不想做的事情，无论如何，请你们不要代我着想。”
一边似乎微笑，一边又咳嗽了两声。清说，“你总是胡思乱想，何苦呢？你病了，你自己也知道这是重大的病，那应该要请医来来诊察，怎么又胡思乱想到别的什么呢？你总要将你的一切不规则的幻想驱除干净才好，你的病是从你的幻想来的。譬如这几天，你的精神有些衰弱，但你又偏要这样的喝酒，”他抬头看一看桌上的酒瓶。“酒吃了，幻想更兴奋，一边精神也更衰弱，这样是怎么好呢？蠫哥，你该保重你的身体才是，你应知道你自己地位之重要，无论如何，要扫除你的幻想才好。”
清慢慢的说来，似还没有说完，而蠫气急的睁大眼道，“好了好了，清，你真是一位聪明人，但请不要在我的前面，卖弄你的聪明罢！”“好的，你又生气么？”清悲伤地。“谁？……”蠫还想说，可是又没有说。
而伟却关照清，摇一摇头，叫他不要和他多说。
关着的门，又被人推进来，是阿珠！
她很奇怪，她好像陌生的猫，想进来而又不想进来。她又很快的进来了，走到蠫的床前，清的身边，一句话也不说，只低头含羞似的。想说了，又不说。于是清问，“你做什么？”
四位青年的八只眼睛都瞧在她的身上，等她回答。她眼看床上的棉被，娇饰的说，“朱先生，妈说请你……”又没有说下去。
这时她也看清楚，痰盂内有血。她也似难受，话不好说。于是她立刻就跑，很快的袅着身子，低着头跑回去。“奇怪的女子！”清忿怒的在后面说。“怎么有这样妖怪式的年轻姑娘？”伟三人目送着她，心里也这么想。
蠫却明白了，她为什么来，负着她母亲的什么使命，想说些什么话，又为什么不说，又为什么要跑回去，——他对她不能不感激了。他的心头一时又难受，血又跳的快起来。一边又咳嗽。
这时清又轻轻的问，“还要茶么？”“不要了！”
他的口子还是干渴的，可是他不想再喝了。
伟看这样的情形，似乎不得不说。若再不说，那连朋友的义务都没有了。于是他等蠫咳完了以后，就向清说道，“清，我想，无论蠫的心里怎样，我们不能不请医生来给他诊一诊，像这样的病是不能随随便便好去的，否则，我们连常识都没有了。我想停一息就走，回去吃了中饭，就请严医生同来，你以为怎样？”“是的，”清答，“这样很好。”
但蠫很急的转身要说，他的火似从他的眼中冲出，他竟想喊出，“你若请医生来，先请你不要来！”
可是不知怎样，他终于没有声音。他叹息了一声，仍回身向床壁。清说，“伟，你此刻就走罢，快些吃了饭就到严医生那里去，否则，他吃了饭会先跑走。”“是的。”佑附和的说。
伟好似对于医生问题解决得胜的样子，立起身微笑地走去。
这时候，清又向佑，翼二人说，“你们也回去吃饭罢。”“你的中饭呢？”翼问。“不吃也不要紧。”清答，接着又问，“你们下半天来么？”“来的，”二人回答。“假如你们有事情，不来也可以；假如来，请你们给我买一个大面包来。”“还有别的么？”佑问。“带一罐果子浆来也好。”“蠫哥也要吃么？我们看见什么，也可以买点什么来。”“好的。”
于是他们互相一看，也就低头去了。
房内一时又留着沉寂。
第十一 诊察
他们去了以后，房内许久没有声音。
蠫睡在床上，转着他的眼球向天花板和窗外观望。他心里似想着什么，但又不愿意去想它似的，眉宇间稍稍的含愁。他的苍白的脸，到日中的时候更显出苍白。清的表面上是拿来了一本《康德传》在翻阅，实际他的心又计算着什么别的。一时，从窗外飞来了一只蜜蜂，停在他的书上，鼓着它的两翼。清用指向它一弹，蜜蜂又飞回去了。
以后，听得前楼的寡妇，叫了许多声“阿珠！”当初阿珠没有答应，妇人又叫，阿珠就在后楼答应了。平均每分钟叫一次阿珠，什么事情，却因她说的很低，话的前后又不相连续，事又似不止一件，所以清听不清楚。阿珠的回答，却总是不耐烦。有时更似乎在反抗，当她从后楼跑下梯去的时候，又喃喃作怨语。阿珠的跑到楼下，似为的拿点东西，但东西拿到前楼，寡妇又狠声骂她，阿珠竟要哭出来的样子。于是又跑回到她自己的后楼去。妇人又叫，又听见阿珠的冷笑声。阿珠的跑下楼去不止一次，跑到前楼以后，她就跑回她的后楼。而寡妇的叫喊，却正不知有多少次！以后，清听得妇人骂了几句阿珠以后，接着是她高声的喃喃的自怨。“我怎么有这样的一个女儿！对头的女儿！人家欺侮我，她更帮人家来欺侮我。差遣她，又不灵；我真不该生出她来！唉，我早知她是这样，我一定把她浸在开水里溺死了！我真不该生出这样的女儿。没有她，我还可以任意飞到哪里去，现在，她还帮着人家来压制我。唉！”
于是阿珠在后楼说，“为什么不把我浸在开水里溺死呢？哼，我怎么也有一个对头的妈！你自己做不了的事情，偏要我做；我做了，你又骂我不对。我真不知道你为什么要生出我来呢？不生出我，你可以自由；生出我，你还可以溺死我的。又为什么不溺死我呢？溺死我，我也可以安稳了，我也可以不要一天到晚听骂声了！”
前楼的妇人又说，“你说呀？你现在已大了，你可以跟人家去了！”
阿珠又说，“谁要跟人家去？你自己说没有我可以任意飞到哪里去。”
以后就是妇人的叹息声。
清听了这些话，心里觉得很气，他说不出的想对她们教训一顿。这时他向蠫说，“这里是很不适宜于你的身体的。”
蠫没有答。一息，清又说，“以你这样的身体，浸在枭声一样的声音中，怎么适宜呢？”“清呀，你不要错误了！”蠫这时才眨了一眼，慢慢的开口，精神似比以前康健一些。他说，“你不要看我看得怎样高贵，看她们看得怎样低贱呵！实在说，我现在身价之低贱，还不如那个妇人呢！”“你又故自谦虚了，这是什么意思呢？”“嘿，她要你们搬出这房子，你怎样？”“搬好了。还怕租不到房子么？”“是呀，她可以左右我！”“这有什么希奇呢？”“不希奇，所以我为社会廉价的出卖，又为社会廉价的使用！”“不是这么说法，你错误了。”清微笑的。“我有哪一分可以骄傲呢？”“我们是有优秀的遗传，受过良好的教育；自己又尊重自己的人格。她们呢，母子做起仇敌来，互相怨骂，你听，成什么话？”
但这几句话，刺伤蠫的心很厉害。蠫自制的说，“清呀，所以你错误了，你只知道人们表面的一部分事情呵！”
清总不懂他的意思，也就默然。一息，话又转到别一方面去，清说，“我想你还是移到医院去住一月，好么？”“可以不必。”“听医生的说法，或者还是移到医院去。”“没有什么。”“这样的两个女人，实在看不惯，好似要吃人的狼一样。”“不要提到她们了！”
蠫烦躁的，一边蹙一蹙眉。
这样又静寂许多时，佑与翼回来了。佑的手里是拿着果子浆与大面包，翼是捧着几个鸡蛋与牛肉。他们脚步很轻，举动又小心的将食物放在桌上。又看一看床上的蠫。佑说，“东西买来了。”“你们也没有吃过中饭么？”清问。“吃过了。”“买这许多东西做什么？”“蠫哥也要吃些罢？”
一边清就取出一把刀，将面包切开来，再涂上店里将罐开好的果子浆。一边问蠫，就递给他，“你想吃片面包么？”“好的。”蠫不自觉地这样说，手就接受过去了。
他一见面包，再也不能自制。清还只有吃一口，他已一片吃完了。于是清问，“要牛肉么？”“随你。”“鸡蛋呢？”“也好。”
再给你一片面包么？“可以。”“多涂上些果子浆好么？”“随便。”“还要什么呢？”“是的。”
这样，他竟吃了三片面包，三块牛肉，两个鸡蛋。
他还想吃，终于他自己制止了。
他这时仰睡在床上，好像身子已换了一个。旧的，疲乏的身体，这时是滋润了，可以振作。一边，他想起他昨夜的赌咒来，“我是怎样的矛盾！”他自己心里感叹，什么话也没有说。
又过几分钟，清也吃好了。牛肉，鸡蛋，都还剩着一半。他又将它们包起来，放在桌下。放的时候，清说，“晚餐也有了，我真愿意这样吃。假如再有一杯咖啡，二只香蕉，恐怕可以代表五世纪以后的人的食的问题了。”
于是佑接着说，“生活能够简单化，实在很好。”“这也并不是怎样难解决的事情，”翼慢慢的说，“在我呢，每餐只要四两豆腐，半磅牛肉，或者一碗青菜，两只鸡蛋，竟够了够了。”“你说的真便当，你这么的一餐，可以给穷人吃三天。”“这也不算怎样贵族罢？”“已经理想化了。”
这样停止一息，翼说，“社会的现象真不容易了解，菜馆里的一餐所费，够穷人买半年食粮，普通的，不知有多少！至于一餐的浪费可以给中等人家一年的消耗而有余，更有着呢！理想本来很简单的，事实也容易做的，但现在人类，竟分配这样不均匀，为什么呀？”“你要知道他们百金一席的是怎样荣耀啊？”佑说。“也就荣耀而已。”
他们的议论似还要发挥，可是又有人跑进门来。
这次是伟和Doctor严。
这位医生也是青年，年龄还不到三十。态度亦滑稽，亦和蔼。他走进门，就对清等三人点头，口里发着声音，并不是话。一边走到蠫的床前，叫一声，“Mr.朱。”
是向床里睡着的，他听见医生来，很不喜欢。但这时医生叫他，他就无法可想，回过头来。
这位医生也就坐在他的床边，又问，“血是早晨起的么？”
蠫没有答，只相当的做一做脸。医生又问，“现在心里怎样？”“没有什么。”蠫说。“先诊一诊脉罢。”
医生就将他的手拿过去，他到这时，也不能再反抗了。
医生按着他的脉，脸上就浮出一种医生所应有的沉思的样子来，一边又眼看床边的痰盂内的咳血，更似忧虑的云翳拢上。他的脉搏是很低微沉弱，几乎听不出跳动来。
医来又给他换了一手按了一回，于是“好，”医生立起来，向伟代他拿来的放在桌上的皮包内，取出他的听胸器，又说，“听一听胸部罢。”接着又叫蠫解开小衫的扣子。蠫却自己设想道，“我已变做一只猴子了，随你们变什么把戏罢！”
医生又听了他的几分钟的胸；在他的胸上又敲了几下，于是将听胸器放还皮包内。医生又看了一看他的舌苔，白色的。同时就慢慢的说道，“血是从肺里来的，但不妨，Mr.朱可放心。只左叶肺尖有些毛病，假如修养两月，保你完全好了。现在，先吃点止血药罢。”
医生又向他的皮包内取出一张白纸，用他的自来水钢笔写了药方，药方写的很快，就递给伟，一边说，“就去配来吃下。”
这样，医生的责任完了。说，“Mr.朱的肺病是初期的，但肺病要在初期就留心才好。这病是奇怪的，医药界这么进步，到现在还没有直接医好这病的方法，只有自己修养，最好，到山林里去，回到家乡去。在这样的都市里，空气溷浊，于肺病最不相宜。医肺病最好的是新鲜空气，日光晒，那乡村的空气是怎样新鲜？乡村的日光又怎样的清朗？像上海的太阳，总是灰尘色的；所以Mr.朱，最好还是回到家乡去，去修养一二个月，像这样初期的病，保你可以完全好了。”
他一边正经的说着话，一边又取出一盒香烟来，接着他又问他们，“你们吸罢？”
当他们说不吸时，他又问，“有洋火么？”
洋火点着香烟，他就吸了起来。一时又微笑说，“烟实在不好，你们真有青年的本色。我呢，在未入医学院校以前就上瘾了，现在，也没有心去戒它。”
又吸了一二口。清说，“喜欢吸就吃些，没有什么不好。在你们医生们，利用毒物来做有益的药品更多着呢！烟可以助吸化，无防碍么？”
而蠫却早已感到烟气的冲入鼻中。医生知道，吸了半支，就灭熄了。清微笑说，“你们医生也太讲求卫生了，吃一支有什么？”
医生立刻答，“不是，对于病人闻不得的。讲求卫生，我也随随便便。”
一息，医生又忠告似的接着说，“身体是要紧的，尤是我们青年，不可不时刻留意。你们总太用功，所以身体总不十分好；还有什么事业可做呀？”
这时翼插进说，“不，我的身体比你好。”
清说，“身体的好不好，不是这样比较；我想，第一要健康，抗抵力强，不染时疫。”
于是医生插嘴说，“是呀，我五六年来，并没有犯过一回伤风，有时小小的打了一二个嚏，也什么病都没有了。”
于是清说，“我想身体还要耐的起劳苦。譬如一天到晚会做工作；跑一天的路也不疲倦；在大风的海上，又不晕船；天冷不怕，天热也不怕；这才可算是身体好。”
医生说，“这可不能！我连十里路也跑的气急，腿酸；就是湖里的划子，也会坐的头晕。实在，我也因为少时身体太弱，才学医的。”
他们都笑了。
这样的谈天很久。蠫睡在床上不动，他已十二分厌烦了。什么意思？有什么价值？很想说，“医生，你走罢！还是去多开一个药方，或者于病人有利些！”可是没说出来。
医生终于立起来，他说，“两点半钟，还要去诊一位病人。”于是提着他的皮包，想对蠫说，又看蠫睡去了转向伟说，“他睡着了，给他静静的睡罢！他性急，病也就多了。可以回家去，还是劝他回家去罢。肺病在上海，像这样狭笼的亭子间，不会根本痊愈的。”
走到门口，又轻轻的说，“他这几天吃了很多的酒罢？精神有些异样，他一定有什么隐痛的事，你们知道么？最好劝他回家乡去。”“肺病的程度怎样呢？”清问。“肺病不深，但也不浅。大约第二期。”
一息，接着说，“明天要否我再来？”“你以为要再来么？”“血止了，就不必再来。”“血会止么？”“吃了药，一定会止的。”“那末明天不必劳你了。”“好好，不要客气。假如有什么变化，再叫我好了。”“好的。”
医生去了。这时佑说，“我拿药方去买药罢。”“好的。”清说。
于是佑又去了。
第十二 肯定的逐客
清，伟，翼三人仍坐在房内，房内仍是静寂清冷的。
蠫这时很恨他自己给朋友们搬弄。但同时他似乎对于什么都平淡，灰色，无味；所以他们要搬弄，也就任他们搬弄了。他这时好像没有把持和坚执，一切都罩上病的消极和悲感。他也没有想什么，只眼看看目前的景情。以后，他和平的说道，“你们也回去罢，你们的事很忙，何必要这样看守着我呢？”“我们还有什么事呀？”清答。“哈，”蠫笑一声，冷笑的，“我也没有什么事，医生诊过了，猴子戏也变完了，不久也就好了，我也还有什么呢？”
停一息，又说，“病不久就会好了，药呢，我是不愿意吃的。老实说，你们现在假使去买一张棺材来，我倒是很随便可以跳进去；要我吃药，我是不愿意的。”“你还是胡思乱想！”清皱着眉说。“我想，生活于平凡的灰暗的笼里，还是死于撞碎你头颅的杆上罢，丹尼生也说，难道留得一口气，就算是生活了么？”“可是现在，你正在病中！”伟说。“人所要医的并不是体病，而是健康里的像煞有病。现在我是病了，你们知道的，可是前几天的我的病，要比较今天厉害几十倍呢！我实在不想医好今天的病，吐血是不值得怎样去注意的；但我很想医好以前的病。不过要医好以前的病，我有什么方法呀？”
他的语气凄凉。一息，伟说，“要医好你以前的病，那也先应当医好你今天的病！体病医好了，健康里的病，自然有方法可医的。”“颇难罢？这不过是一句自己遁迹的话。而我呢，更不愿向这不醒的世界去求梦做了。”
语气很闲暇。于是清说，“不是梦么？是真理啊！”“是呀，是真理。”蠫似讥嘲的说。“我又何必要说这不是真理呢？不过我自己已不能将自己的生命放在真理上进行了。”
伟说，“人一病了就悲观，消极。你岂不是努力寻求过真理的么？”“或者可说寻求过，但不是真理，是巧妙的欺骗词！”“那末真理是没有的么？永远没有的么？”“我不是哲学家，也不是哲学家的反叛者，谁有权力这样说。”“我是正在求真理的实现呢？”清笑说。“好的，那末你自身就是真理了。而我呢，是动作与欺骗的结合，幻想与罪恶的化身！”“不，”伟说，“生命终究是生命，无论谁，总有他自己的生命的力！我们不能否认生命，正如农人不能否认播种与收获，工人不能否认制作，商人不能否认买卖一样。”“是呀，”清接着说，“横在我们的身前有多少事，我们正该努力做去。在努力未满足的时候，我们是不能灰心，厌弃，还要自己找出精神的愉快来。目前，你应当努力将你自己的病体养好。”
静寂一息，蠫说，“努力！精神的愉快，——真是骗过人而人还向它感激的微妙的字！”
停一息，他又说，“无论怎样，我觉得人的最大悲哀，并不是死，而是活着不像活着！”“不活是没有方法的呀？”伟说，“我们能强迫人人去自杀去么？我们只求自己活着像个活着就是咯。”“亲爱的朋友们，你们是醒来了，但也不要以这醒为骄傲罢！”“我们不要谈别的咯。”清叫了起来，我想蠫哥要以病体为重，静静地，千万不要胡思乱想。
蠫没有说，清接着说，“那末请你静静地睡一息，好么？”“也不要睡，或者你们离开我也好。我的心已如止水，——太空的灰色。”
蠫微笑了。房内又静寂多时。清转了谈话的方向说，“吃了那瓶药血一定会止了；过了四五日，我送你回家去好么？”“我是没有家的。”“送你到你的母亲那里去。”“我也没有母亲了！”
一边他眼角又上了泪，接着说，“死也死在他乡！我早已自己赌咒过，死也死在他乡！”“你为什么又说出这话呢？”清说，“你自己说你自己心已如止水了？”“是的，就算我说错一次罢。”
房中更愁闷，清等的眼又看住地下。伟觉得不得已，又说道，“你不想你的母亲和弟弟么？”“想的，但我对他们诅咒过！”“不爱他们么？”清问。“无从爱，因为无法救出我自己。”“怎样你才救出你自己呢？你可以告诉我们什么条件么？”伟说。“可以的，你们也觉得这是难于回答的问题么？”“是呀。”“清清楚楚地认识自己是一个人，照自己的要求做去，纯粹站在不为社会所沾污，所引诱的地位。”“那末我们呢？”翼这时问。“你们呀？总有些为社会所牵引，改变你自己的面目了么？”“社会整个是坏的么？”翼又问。“请你问社会学家去罢。”蠫苦笑了。“我想社会，不过是一场滑稽的客串，我们随便地做了一下就算了。”“不，”伟说，“我想社会确是很有意义的向前进跑的有机体。”
清觉得无聊似的，愁着说，“不要说别的罢！我想怎样，过几天，送蠫哥回家乡去。”
蠫没有说。“送你回家乡，这一定可以救出你自己。”“随你们设想罢。”
于是房内又无声了。
正这时候，房门又被人推进来。三位青年一齐抬起他们的头，而阿珠又立在门口。
这回她并不怎样疑惑，她一直就跑到蠫的床边来。她随口叫了一声，朱先生，一时没有话。清立刻问，“阿珠，你做什么？”
她看一看清的脸，似不能不说了，嗫嚅的，“朱先生，妈妈说房子不租了，叫你前两个月的房租付清搬出去。”说完，她弄着她自己的衣角；又偷眼看看蠫苍白的脸。清动气了，立刻责备的问，“为什么不租？”“我不知道，你问妈妈去。”阿珠一动没有动。“我问你的妈妈去？”
清很不耐烦的。接着说，“别人有病，一时搬到什么地方去呢？你说欠房租，房租付清就是了。是不是为欠房租？”“我不知道，你问朱先生，或者也有些晓得。”“刁滑的女子。”
清叹了一口气，接着说，“你妈叫我们什么时候搬？”“明天就要搬出去。”“哼！”
清就没有说。而伟却在胸中盘算过了。于是他说，“清，你是不是劝蠫回家的么？”“是，但他不能回复我。”“这当然因蠫的病。”“为病？”“当然呀！女人们对于这种病是很怕的。所以叫我们搬，否则又为什么正在今天呢？”“为病么？”清沉思起来。“当然的。”伟得胜的样子，“不为病又为什么？”
阿珠立着没有动，也没有改变她的神色。于是伟就向她说道，“阿珠，你去对你的妈说，我们搬就是了。二月的房租，当然付清你。不过明天不能就搬，我们总在三天之内。”“好的。”阿珠答应了一声。一息，又说，“妈妈还有话，……朱先生，……”
可是终于吞吞吐吐的说不出。“还有什么话呢？”清着急了。
这时阿珠决定了，她说，“好，不说罢，横是朱先生有病。”一边就怕羞的慢慢的退出房去。
阿珠出去以后，伟就向蠫说，“搬罢！我们为什么要恋念这狭笼似的房子？家乡是山明水秀，对于病体是怎样的容易康健，这里有什么意思呢？搬罢，蠫哥，我已答应她了，你意思怎样？”
稍停片刻，蠫答，“我随你们搬弄好了。”“随我们搬弄罢，好的。我们当用极忠实的仆人的心，领受你将身体交给我们的嘱托。”伟笑着说了。
这时佑回来。他手里拿着两瓶药水，额上流着汗说，“这一瓶药水，现在就吃，每一点钟吃一格。这一瓶，每餐饭后吃两格，两天吃完。”
他所指的前一瓶是白色的，后一瓶是黄色的。药瓶是大小同样的200C·C·。
于是清就拿去白色的一瓶向蠫说道，“蠫哥，现在就吃罢。”
到这时候，蠫又不得不吃！他心里感到隐痛，这隐痛又谁也不会了解的。他想“给他们逼死了！我是没有孩子气的。”一边就冷笑地做着苦脸说，“要我吃么？我已将身体卖给你们了！”“吃罢，你真是一个小孩呢！”
清执着药瓶，实在觉得没有法子。他将药瓶拔了塞子，一边就扶蠫昂起头来。
但可怜的蠫，他不吃则已，一吃，就似要将这一瓶完全喝完。他很快的放到嘴边，又很快地喝下去，他们急忙叫，“一格，”“一格，一格！”“只好吃一格！”
这时清将药瓶拿回来，药已吃掉一半，只剩着六格。
蠫又睡下去。
他们实在没有法子。忿怒带着可笑。
举动都是无意识的，可是又有什么是有意识的呀！蠫想，除非他那时就死去！
这样，他们又静静地坐了一回。一时又随便的谈几句话，都是关于他回家的事，——什么时候动身，谁送他回去。结果，假如血完全止了，后天就回去；清陪他去，一则因他俩是同村住的，二则，清的职务容易请假。
时候已经五时以后，下午的太阳，被云遮的密密地。
这时清对他们说，“你们可以回去了，我在这里，面包和牛肉都还有。蠫的药还要我倒好给他吃，吃了过量的药比不吃药还不好，你们回去罢。”
伟等也没有说什么，约定明天再相见。
他们带着苦闷和忧虑去了。
第十三 秋雨中弟弟的信
当晚六时，蠫与清二人在洋烛光淡照的旁边，吃了他们的晚餐。面包，牛肉，鸡蛋都吃完。
他们没有多说话，所说的话都是最必要而简单的，每句都是两三个字的声音，也都是轻轻地连着他们的动作。蠫好似话都说完了，就有也不愿再说了。清，也没有什么必要的谈天，且不敢和他讲，恐多费他的精神。蠫的样子似非常疲倦，他自己觉到腰骨，背心，两臂，都非常之酸，所以一吃好饭，他就要睡下，一睡下，不久也就睡熟了。这次的急速睡熟，大半因他实在怠倦的不堪，还有呢，因他自甘居于傀儡的地位。而清的对他殷诚，微笑，也不无催眠的力量。
虽则梦中仍有沉黑的天地，风驰电闪的可怕的现象，魍魉在四际啸叫，鬼魅到处蠢动着。但终究一夜未曾醒过，偶然呓语了几句，或叫喊了几声，终究未曾醒过。
这一夜，他是获得了一个极浓熟，间极长久的睡眠。
清在蠫睡后约三四点钟睡的。他看了两章的《康德传》，又记了一天的日记，他所记的，完全关于蠫的事：说他今天吐血了，这是一个最不幸的消息，可是他刺激太强，或者因为病，他可渐渐的趋向到稳健一些。因为病和老年一样，可以挫磨人的锐气的。结果，他陪着他一天。希望明天蠫的血止了，上帝保佑他，可送他回家去。大约十点钟了，清睡下去，他很小心的睡在蠫的外边；床是大的，可是他惟恐触着蠫的身体，招他醒来。因此，清自己倒一夜不曾安睡过。
第二天一早，清就悄悄地起来。用自来水洗了面，收拾一下他的桌子，于是又看起《康德传》来。
满天是灰色的云，以后竟沉沉地压到地面。空气有些阴瑟，秋已经很相象了。风吹来有些寒意，以后雨也滴滴沥沥地下起来了。清向窗外一看，很觉得有几分讨厌。但他想，“假如雨天，那只好迟一两天回去了。”
九点钟，伟和佑来了。——翼因有事没有来。
一房三人，也没有多话。不过彼此问问昨夜的情形。
于是佑从袋里取出十元钱来，交给清，以备今天付清房租。以后，清又将蠫不肯吃药告诉一回，理由是药味太苦，但各人都无法可想，只得随他。
这样，他们谈一回，息一回，到了十一点钟以后，蠫才醒来。他睁大他的两眼，向他们看一回。他好似又不知他在什么地方，和什么时候了。接着他擦了一擦眼，他问，“什么时候？”“已敲过十一点。”清答。“我真有和死一样的睡眠！”
接着叹息了一声，一边问，“清昨夜睡在哪里？”“这里，你的身边。”
清微笑的。他说，“我一些不知道身边是有人睡着，那末，伟，你们二人呢？”“我们是刚才来的。”
于是蠫静默了一息。又问，“窗外是什么呵？”“雨。”清答。
于是又说，“你们可以回去咯，已经是吃中饭的时候。”“你的中饭呢？”清问。“我打算不吃。”“不饿么？”“是的。”
这时看他的态度很宁静，声浪也很平和，于是伟问，“今天觉得怎样？”“蒙诸君之赐，病完全好。”“要否严君再来一趟？”“我不喜欢吃药的，看见医生也就讨厌。”“毋须严君来了。”清补说。
一息，蠫又叫，“你们可以回去咯。”
于是他们顺从了。当临走的时候，清说，他下午五时再来，将带了他的晚餐来。
他们去了以后，蠫又睡去，至下午二时。
他的神经比以前清朗得多，什么他都能仔细的辨别出来。外貌也镇静一些，不过脸更清白罢了。
他在床上坐了一回，于是又至窗口站着。
这时雨更下的大了。他望着雨丝从天上一线线的牵下来，到地面起了一个泡，不久，即破灭了。地面些微的积着水，泞泥的，灰色的天空反映着。弄堂内没有一些噪声，电线上也没有燕子和麻雀的踪迹。一时一两只乌鸦，恰从M二里的东端到西端，横飞过天空，看来比淡墨色的云还快。它们也冷静静地飞过，而且也带着什么烦恼与苦闷的消息似的。空气中除了潇潇瑟瑟的雨声，打在屋上之外，虽有时有汽车飞跑过的咆吼，和一二个小贩卖食物的叫喊，可是还算静寂。有时前楼阿珠的母亲咳嗽了一声，或阿珠轻轻的笑了一声，他也没有介意。
这时，他心中荡起了一种极深沉辽阔的微妙而不可言喻的秋意，——凄楚，哀悲，忧念，幽思，恍惚；种种客中的，孤身的，穷困的，流落的滋味；紧紧地荡着他的心头，疏散地绕着他的唇上，又回环而飘扬于灰色的长空。他于是醉了，梦了，痴了，立着，他不知怎样！“唉！我竟堕落至此！”
他这样叹了一句，以后，什么也没有想。
他立在窗前约有一点钟。他的眼一瞬也不瞬的看住雨丝，忽听得门又开了。阿珠手里拿着一封信，很快的走进来，放在桌上，又很快的回去。态度是胆怯，怕羞，又似含怨，嫌恶的。他，看她出去以后，就回头看桌上。他惊骇，随伸手将那封信拿来拆了。
他说不出地心头微跳。
信是家里寄来的，写的是他的一位十三岁的小弟弟。字稍潦草而粗大，落在两张黄色的信笺上。他看：“哥哥呀，你回来罢！刚才王家叔叔到家里来对妈妈说，说你现在有病，身体瘦的猴子样子，眼睛很大，脸孔青白，哥哥，你是这个样子的么？妈妈听了，真不知急到如何地步！妈妈正在吃中饭，眼泪一滴一滴的很大的流下来。眼泪流到饭碗里，妈妈就没有吃饭了。我也就没有吃饭了！不知怎样，饭总吃不下，心里也说不出来。我真恨自己年岁太少，不能立刻到上海来看你一看。但我也怪王家叔叔，为什么一到家，就急忙到我家里来告诉，害得我妈妈饭吃不下呢！妈妈叫我立刻写信给你，叫你赶快赶快回来！哥哥，你回来罢！妈妈叫你回来，你就回来罢！你就赶快回来罢！否则，妈妈也要生病了！弟弟王舜上妈妈还说，盘费有处借，先借来；没处借，赶快写信来。妈妈打算当了衣服寄你。”
他颤抖着读这信，眼圈层层地红起，泪珠又滚下了。他读到末尾几句，竟眼前发黑，四肢变冷，知觉也几乎失掉了！他恍恍惚惚的立不住脚，竟向床上跌倒；一边，他妈妈呀，弟弟呀，乱叫起来。以前还轻轻的叫，以后竟重重地叫起来。他的两手握紧这封信，压着他的心头；又两三次的张开口，将信纸送到唇边，似要吞下它去一样。一回又重看，更看着那末段几句：哥哥，你回来罢！妈妈叫你回来，你就回来罢！你就赶快回来罢！否则，妈妈也要生病了！
这样约三十分钟，他有些昏迷了。于是将信掷在桌上，闭上他的眼睛，声音已没有，呼吸也低弱，如一只受重伤的猛兽。
第十四 空谈与矛盾
他朦胧地睡在床上，一切都对他冰冷冷的，他倦极了。在他的脑中，又隐约地现出他的妈妈和弟弟的影子来。——一位头发斑白的老妇人，和一位活泼清秀的可爱的少年，他们互相慰依地生活。他们还没有前途，他们的希望还是迷离飘渺的。他们的前途和希望，似乎紧紧的系在他的帮助上。——他努力，依着传统的法则，向社会的变态方面去努力，他努力赚到钱，努力获得了一种虚荣；结了婚，完成了他的家庭之责；一边使他的母亲快乐，一边供给他的弟弟读书。这样，他们的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能这样做去么？“不能，不能，我不能这样做去！”他自己回答。
于是他又自念：母亲呀，希望在我已转换了方向了！我已经没有法子捞起我自己已投入水中的人生。我的眼前只有空虚，无力，我不能用有劲的手来提携我的弟弟！我将离开生之筵上了。还在地球之一角上坐的睡的已不是我，是一个活尸，罪恶之冲突者罢了！我不想我会流落到这个地步，母亲呀，我还有面目见你么？
这样，他又将呜咽。一息又想：弟弟，你叫我回到哪里去呢？我已经没有家乡了！还有家乡么？没有了！而且我自己早已死去，在一天的午夜自杀了！弟弟，希望你努力，平安，我已无法答应你的呼声了！
正在这个时候，清来。他因蠫未曾吃中饭，所以早些来。手里带着面包，鸡蛋，和二角钱的火腿。
他看见蠫这时又在流泪，心里又奇怪起来。随即将食物放在桌上，呆立一息，问，“又怎样了？”
这时蠫的悲思还在激动，可是他自己制止着，不愿再想，他也没有回答。清又问，“又怎样了？”
蠫动一动头，掩饰的答，“没有什么。”
清又说，“你又想着什么呢？你一定又想着什么了。何必想他呢！”“没有想什么，”蠫和平的说，“不过弟弟写来了一封信刺激我一下，因此我记起妈妈和弟弟来。”“王舜有信来么？”清急忙的问。“有。”“可以告诉我说些什么吗？”“你看信罢。”语气哀凉的。
于是清将桌上的二张黄色的信笺拿来。心里微微有些跳，他不知道这位可爱的小弟弟究竟写些什么。他开始看起来，他觉得实在有几分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不愿再看下去了。一时他说不出话，许久，他说道，“小孩子为什么写这样悲哀的信呢！”“他不过告诉我母亲和他自己两者的感情罢了。”“那末你打算怎样呢？”“我不想回去。”“不想回去？”
清愁急着。一时又说，“你的母亲和弟弟这样望你回去，我们又代你计划好回去；又为什么不想回去呢？”“叫我怎样见我的妈妈呵？”“这又成问题么？”“我堕落，又病了！”“正因病要回去。假使你现在在外边，有好的地位，身体健康，又为什么要回去呢？”“不是，我不想回去。”“你一些不顾念到你的母亲和弟弟的爱么？”“无法顾念到。”“怎么无法？”“怎样有呢？”蠫的语气慢了。“房东已回报你了，我想明天就搬，回家乡去，假使天晴的话。”“我不愿回去。”“房租和旅费我们统已筹好。”“不是这些事。”“还有什么呢？”“我怎样去见我的弟弟和母亲？”
清似乎有些怒了，他说，“只要你领受你母亲和吾们的爱就是了。”
这时，房内又和平一些。静寂一息，蠫又轻弱说了起来。“我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必将我的秘密告诉你，我不能说，我也说不出口。我憎恨现社会，我也憎恨现代的人类，但也憎恨我自己！我没有杀人的器具和能力，但我应当自杀了，我又会想起我的母亲，我真是一个值得自咒的懦夫。我不知什么缘故，自己竟这样矛盾！我现在还活着，病的活着，如死的活着。但我终将在矛盾里葬了我的一生！我终要在矛盾的呼吸中过去了！我好不气闷，自己愿做是做不彻底，自己不愿而又偏要逼着做去，我恐怕连死都死的不痛快的！”
清因为要使他的话休止，接着说，“不必说了，说他做什么？你是矛盾，谁不矛盾呢？我们要回去，就回去；不想回去，就不回去；这有什么要紧呢？”“可是办不到呀。”蠫凄凉而感喟地说了。
房内静止一息，清有意开辟的说，“而且我也这样的，有时还想矛盾是好的呢！”
他停了一息，似乎思考了一下，接着说，“我有时真矛盾的厉害呵。本想这样做，结果竟会做出和这事完全相反的来；前一分钟的意见，会给后一分钟的意见完全推翻到没有。譬如走路，本想走这条去，但忽然不想去了；又想走那条去；然又不想去了；结果在中途走了半天，也不前进，也不回来，究竟不知怎样好。这是很苦痛的！不过无法可想，除出自己审慎了，加些勇敢之力以外，别无法可想。这也是气质给我们如此。在伟，他就两样了。他要这样做，就非这样做不可，他有固定的主见，非达到目的不止，你是知道他的。不过也不好，因为他假如想错了，也就再想不出别的是来；有时竟至别人对他说话，他还不相信，执着他自己的错误到底。”这时他停一停，又说，譬如走路，已经知道这条路走不通了，但他非等到走完，碰着墙壁，他不回来。这真无法可想。前一星期，我和他同到乡下去散步，——这件事我还没有告诉你。——中饭吃过，我们走出田野约二里路，南方黑云涌上来，太阳早就没有了。我说，天气要下雨了，我们不能去罢？
他说，
不，不会下雨。
又走了约一里，眼见的满天都是云了。我又说，
天真要下雨了，我们回转去罢？
他还是说，
不会，一定不会下的。
再过了一时，雨点已滴落到头上了。我急说，
雨就要下了，快回去罢！
而他还是说，
不会下的，怕什么呵！秋云不雨长阴，你忘记了么？
等到雨点已很大地落到面前，他也看得见了。我催促说，
快回去罢，躲又没处躲，打湿衣服怎么好呢？
他终究还是这样的说，
怕什么啊，这样散步是多少有趣呢！
结果，雨竟下的很大，我们两人的衣服，淋湿的不得了，好像从河里爬上来一样。而伟哥，还是慢慢的说，
这样的散步，是多少有趣啊！
有趣原是有趣，但我却因此腹痛下泻，吃了两天的药。这是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一错到底，这是不矛盾的危险！
他婉转清晰的说完，到这时停止一下。于是蠫说，假笑的，“一错到底，哈，真是一错到底！”“我想错误终究是错误。”
清正色的。
天渐渐地暗下来，雨也止了。房内有一种病的幽秘。
第十五 无效的坚执
晚餐以后，伟又来了。
他一坐下，清就告诉他蠫的弟弟有一封信来，叫蠫赶紧回家。当时伟说，“那很好咯。”一边就从清的手受了信去，看将起来。但一边未看完，一边又说，“我们早已决定送他回去，可见蠫的母亲和我们的意见都是一致的。”
停了一息，又说，这时信看完了，将信纸放在桌上。“那我们决计明天就走。”
清却慢慢的说，“蠫哥不愿回去。”“不愿回去？为什么？”“不过此刻却又被我说的回去就回去哩。”“这很好。”“是呀，我们在半点钟以前，大谈论你。”“谈论我？”伟微笑的，“骂我一顿么？”“口汗，佩服你彻底的精神。”“错咯，我是一个妥协的人。对于社会，人生，什么都妥协。但有时还矛盾呢，你们岂不是知道么？”
清几乎笑出声来。伟又说，“我很想脱离都市，很想过乡村的生活；所谓到民间去，为桑梓的儿童和农民谋些幸福。但不能，家庭关系，经济关系，种种牵累我，使我不能不过这样奴隶式的生活。我倒十分佩服蠫哥，蠫哥真有彻底的精神，而且有彻底的手段。”“他倒痛恨他自己的矛盾。”清说。“这因他近来精神衰弱的现象。所以蠫哥，无论如何先应修养身体。”
这时蠫似睡去一样，没有插进一句嘴。他听他们的谈话，也似没有什么关心。
以后，话就没有再继续，只各人翻翻旧书。房内又静寂的。
时候九点钟，蠫叫他们回去。清说，“我还再在这里睡一夜，因为半夜惟恐你要什么。”
伟说，“我在这里睡一夜罢，你明天可以陪他回去呢。”
而蠫说，“我夜里睡的很好，请你们自由些罢。”
但他们还是各人推让，好像没有听到蠫的话，于是蠫生气的说道，“快回去罢，你们真自扰，两人睡在一床，终究不舒服的。”一边翻了一身，还似说，“我死了，你们也陪我去死么？无意义！”
他们也就走了。
而这夜，他偏又睡不着，不知什么缘故。他在床上翻来覆去，心里感到热，身又感到冷，脑中有一种紧张。他好似一位临嫁的女儿，明天要离开她的母亲了。又是久离乡井的孩子，明天可回去见他的母亲。他睡不着，怎样也睡不着。他并不是纯粹地想他的母亲，他也想着他的病到底要变成怎样。但他这时所想的主要部分，还是——他究竟怎样活下去。社会是一盆冷水，他却是一滴沸油；他只在社会的上层游移，展转，飘浮，他是无法透入水中，溶化在水中！自杀已一次不成，虽则还可以二次去自杀，但他想，自杀究竟是弱者的消极行为，他还是去干杀人的事业。手里执着手枪，见那可恨的，对准他的胸腔，给他一枪，打死，人间的罪恶就少了一部分，丑的历史就少了几页了。这是何等痛快的事，但他不能这样干。以后，他希望自己给别人杀了。他想当兵去，临战场的时候，他自己不发一弹，等着敌人的子弹飞来，敌人就可以将他杀死。但又不愿，当兵不过为军阀利用，敌兵多杀了一个敌，也不过帮敌人的军阀多了一次战绩。以后，他想去做报馆的记者，从此，他可痛骂现代人类之昏迷，社会之颠倒，政治上的重重黑暗，伟人们的种种丑史，他可以骂尽军阀，政客，贪污之官吏，淋漓痛快的，这样，他一定也可以被他们捕去，放在断头台，绞刑架之上。但他又有什么方法能做一个报馆的主笔呢？他不能，这又是他的梦想！他简直各方面都没有办法，他只有孤独的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼泪，度着一口的残喘。而且四面八方的逼着他，势将要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情愿了。苦痛，还有什么逃避的方法呢？自己的运命已给自己的身体判决了，又给朋友们的同情判决了，又给母亲和弟弟等的爱判决了，他还有什么逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘着一只小船，向东海飘流去；或者骑着一只骆驼，向沙漠踱去。此外还有什么逃避的方法？但他今夜是疲乏到极点，甚至抬不起头，他又怎能向东海或漠北逃去？一种旧的力压迫他，欺侮他，一种新的力又引诱他，招呼他。他对于旧的力不能反抗，对于新的力又不能接近，他只在愤恨和幻想中，将蜕化了他的人生；在贫困和颓废中流尽了他一生之泪，他多么苦痛！
这样，他一时又慢慢的起来，挣扎的起来。
他坐在床边靠着桌上，他无力的想给弟弟写一封回信。他告诉他，——弟弟，我是不回来了，我永远也不回来了。我颓废，我堕落，我病；只有死神肯用慈悲的手来牵我，是适宜而愿意的；此外，我不能领受任何人的爱了。在我已没有爱，我无法可想，失了社会之大魔的欢心的人，会变成像我这样一个，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，这是多少奇怪的事呀！弟弟，请勿记念我罢，还请你慰劝母亲，勿记念我罢。我的心早已死去，虽则我的身体还病着，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什么呢？弟弟，算世间上没有像我一个人，请你和母亲勿再记念我罢。
这样，他一边竟找出一张纸。用水泼在砚子上，无力的磨墨。他要将他所想的写在纸上，寄给他的弟弟。但磨了两圈墨，提起笔来，头又晕了。于是他又伏在桌上。
足足又挨延了两三点钟，他觉得再也坐不住，这才向床眠去，昏昏地睡着了。时候已经是两点钟。
一忽，天还未亮，他又醒来。
在梦中，似另有人告诉他，——到家是更不利于他的。于是他一醒来，就含含胡胡的自叫，“我不回家！无论如何我不回家！”
一息又叫，“我不回家！无论如何我不回家！”
又静默一息，喃喃的说道，“死也死在他乡，自己早已说过，死也死在他乡。我任人搬弄么？社会已作我是傀儡了，几个朋友和母亲，弟弟，又作我是傀儡么？死也不回家。我的一息尚存的身体，还要我自己解决，自己作主。等我死后的死尸，那任他们搬弄罢！抛下海去也好，葬在山中也好，任他们的意思摆布。现在，我还没有完全死了，我还要自己解决。”
他又静默一息。眼瞧着月光微白的窗外，又很想到外边去跑。但转动着身子，身子已不能由他自主。他又气忿忿的想，“这个身子已不是我自己所有的了么？”接着又想，“但无论如何，总不能为别人所有，否则，请他们先将我药死！”
这样，他一直到天亮。他望着窗外发白，阳光照来。天气又晴了。
约九时敲过，他又睡去。到十一时，清和伟二人谈着话推进门来，他才又醒了。这时，他的精神似和天色一样，更清明一些。
清走到他的床边，很活泼的看了一看，就说，“今天天气很好，我们下午动身。”
蠫没有回答，清又问，“你身体怎样？”
他一时还不回答，好像回答不出来，许久，才缓缓说，“身体是没有什么，可是我不想回去了。”“又不想回去？”清急着接着问，“为什么呢？是否想缓一两天回去？”“来，永远不回去。”“于是又永远不回去了么？”“是呀，在未死去以前。”
这时清不觉眼内昏沉，他又恨又伤心，许久说不出话来，呆呆地站着。伟接下说，讥笑而有力地，“你忘记你弟弟的信了么？你一定又忘记了。过了一夜，你一定又忘记了。但这里怎样住下？房主人对你的态度，你还不明白么？她回报你，你也不管么？她要赶走你了。”“我当然走。”“走到哪里去呢？”“走到甘肃或新疆去。”“你又起这个念头了？那位商人的回信来了么？”“回信是没有，不过这没有关系，要去我仍可去的。”“你不要太信任那位商人，那边于你有什么益处呵？”“而且现在又是病的时候。”清插嘴说。“病也没有关系，商人也没有关系，有益处没有益处也没有关系，总之，我想去。我是爱那边的原始，爱那边的沙漠。”“假使你的身体强健，我们随你的意志自由了。可是你现在的身体，你已不能自由行动一步。你现在能跑五里路么？能跑上半里高的山么？你不能，你决不能；你怎么会想到沙漠那边去呢？因此，我们对于你，不能放任的太疏松，请求你原谅，我们对你直说。”伟有力而正色的说。“给我最后的自由罢！到那里，死那里，是自己甘心的。”“不能！我们和你的母亲弟弟的意见都是一致的。”伟也悲哀的，红润了他的两眼，“况且你已允许了将你的身体交给我们搬弄，又为什么破毁你的约呢？无理由的破约，我们为友谊计，我们不能承认；我们当采取于你有利的方向，直接进行。”
清也说，“蠫哥，你再不要胡思乱想了，收起来你的胡思乱想，以我们的意见为意见，任我们处置你罢。我们对于你是不会错的。”
蠫哀悲的高声的叫道，“请你们将我杀死罢！请你们用砒霜来毒死我罢！我死后的尸体，任你们搬弄好了！眼前的空气要将我窒死了！”“那末蠫哥，你到哪里，我们跟你去罢。”清一边止不住流泪，“我们要做弱者到底，任你骂我们是奴隶也好，骂我们是旧式的君子也好，我们始终要跟着你跑！你去，我们也去，你到哪里，我们也到哪里；你就是蹈上水面，我们也愿意跟上水面。你看，我本不该这样向你说，可是你太不信任我们，而我们偏连死也信任你了。”
许久，蠫问，“那末，你们究竟要我怎样呢？”
伟立刻答，“维持下午动身回家的原议。”“好，你们给我搬到死国里去！”“任我们搬，无论生土，还是死国。”“一定是死国。”“随你当死国罢。”“清，请你用手来压住我的心头，我为什么要有这样的时间。”
于是三人又流下泪了。
第十六 忏悔地回转故乡
下午二时，蠫的房内又聚集许多人，阿珠和清，伟，翼，佑，四位青年。他们杂乱的帮蠫整理好行李，——他的行李很简单，一只铺盖，一只旧皮箱，一只网篮。箱和网篮里大半是旧书；数学，文学，哲学都有。别的东西很少，只有面盆，碎了盖的那把茶壶，没油带的洋灯等。而且清又代蠫将几只酒瓶和药瓶送给阿珠。三天以前清送他的两盒饼干，还没有拆过；这时清也很好的放在他的网篮之内，给他带回家去。托尔斯泰的像片，伟也很恭敬的拿下来，夹在《康德传》的书中。一边，房租也算清了。
现在，房内满堆着废纸。箱，铺盖，网篮，都放在床上。桌也移动得歪了。房内飞涌着灰尘。蠫坐在床边倚墙靠着，眼倦倦闭去，好似休息。清坐在他的旁边。伟还在收拾，有时连废堆中，他都去检查了一下。佑和翼向窗外依着。阿珠立在门边，眼看着地板，呆呆的，似不忍别离。
天气很好，阳光淡淡的笼罩着，白云如蝴蝶的在蓝色的空中飞舞。不过这时的房中，显示着灰色的伤感的情调罢了。
以后，清说，“我们可以动身了，到那边总要一点钟，离开船也只有一点钟了。”
伟和着说，“可以动身了，早些宽气一点。”
于是佑回过头来问，“我去叫车子，——三辆么？”
蠫却立刻阻止叫，睁开他似睡去的眼，“慢些，请你们慢些，我还没有说完我的话。”
他们没有声音，可是蠫又不说。
这样又过了二十分钟，清觉得等待不住，他们无法地向蠫催促，“蠫哥，你有什么话呢？”
蠫仍不动，清又说，
蠫哥，你有话，请快些说罢；否则，我们只好明天去了。
蠫还不动，清又说，“蠫哥我们动身罢，你还要说什么话呢？”
这时蠫却再也制止不住，暴发似的叫道，“天呀，叫我怎样说呢？我的愚笨会一至于此，我何为而要有现在这一刻的时候！时间之神呀，你停止进行罢！或者你向过去之路倒跑罢！否则，叫我怎样说呵！”
停了一忽，他急转头向阿珠叫，“阿珠，请你走到我的前面来。”
这位愚蠢的女子，依他的话做了。痴痴的，立到窗的前面来。蠫仰头望着天花板，急急的接着说，“忏悔么？不是，决不是！我何为要对你忏悔？但我不能不说明，阿珠，不能不对你说明几句。在这过去未来将不再现的时候，我要对你说几句。这是最后的话，或者是我对你的忠告。阿珠，请你静静地听着，留心地听着。”
这时清和伟是十分难受，皱着眉发怔地看着，坚执是蠫的习惯，他们是无法来阻止他说话，他们只有顺从。否则，他又会什么都推翻了，不回家了，跑去了，他们又奈他何呢？他们只屏息地听着。“阿珠，我恨你！你真使我苦痛，好像我堕落的种子，全是你们女人赐给我似的。因此，我也要想伤害你。你的母亲，你应当杀死她！她实在不是一个人，她不过戴着人的脸，喘着人的一口气。她是一个魔鬼，是一个罪恶的化身，你在这狱中活着，你一定要接受你母亲的所赐！你要救你自己，你应当杀死她！阿珠，求你恕我，我望你以后凶凶地做一个人，也要做一个有力的人！因为社会是恶的，你应当凶凶地下毒手，你千万不可驯良，庸懦。否则你就被骗，你就无法可想。阿珠，你能听我的话么？你能凶凶地去做你自己的一个有力的人么？你能将这个恶妇人杀死么？你能杀死她，你自己是得救了。”
停一片刻，又说，“我的莽闯，并不是酒醉。因为我恨你，同时要想伤害你了。我对你起过肉的幻想，憎恶的爱。唉，上帝的眼看的仔细，他使我什么都失败了！但你对我错误，你为什么不听你母亲的话，将我送到牢狱中去呢？你太好了，怕要成了你堕落的原因，你应当狠心下手。”
一息，又说，“阿珠，你做一个罪人罢！这样，你可以救你自己，你的前途也就有希望。我呢，因为自己不肯做罪人，所以终究失败了。虽则，在我的行为中，也可以有使人目我为罪人的成分，但我是不配做罪人，我的运命已给我判定了！我已无法可想，我也不能自救。虽则母弟朋
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]