萝西与苹果酒(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（英）洛瑞·李

出版社：新星出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

萝西与苹果酒试读：

三岁那年，我被人从搬家公司的运货马车上抱到地面。怀着一种茫然而恐慌的感觉，我的人生在这个村庄里开始了。

六月的青草长得比我还高，我身处其间，手足无措地哭了起来。我从未如此亲近过青草，它们高出我许多，把我包围并淹没。耀眼的阳光下，片片草叶纹上了虎皮的花色，它们像刀刃般锋利，泛着幽暗、邪恶的绿光，又如浓密的森林般深不见底；草丛中生机盎然，蟋蟀唧唧吱吱地叫着，在空中穿梭跳跃，好似猴子一般。

就这样，我在草间迷路了，不知何去何从。热带的暑气从大地缓缓渗出，混杂着草根和荨麻的强烈臭气；雪云般的接骨木花堆积在天空，又纷纷扬扬地洒下，令人眼花缭乱、屏气凝息。我沐浴着飘落的花雨，感受它们扑面而来的甜美香气。

有生以来，我第一次脱离了人类的视线，第一次独处于全然陌生的世界，无从预测未来，也捉摸不透其间的奥妙。在这个世界里，小鸟尖声啾鸣，植物冒出袅袅臭气，昆虫出其不意地跳到身旁。我迷了路，不指望大家还能找到我。我将头向后一仰，大声嚎哭起来，阳光火辣辣地打在脸上，就像一个仗势欺人的恶棍。

同其他许多次一样，姐姐们的到来让我从这场白日梦魇中骤然苏醒。她们弯着身子疾步跑来，一路爬上陡峭崎岖的山坡，大声呼唤我的名字，拨开高高的草叶，最终找到我。她们玫瑰色的脸颊是如此熟悉、鲜活；她们巨大的脸庞闪着光，像盾牌一样为我遮挡天空；她们大笑着，露出洁白的牙齿（有的坏掉了），仿佛受到精灵的魔法召唤，被我的嚎哭声引来。她们的责骂和关怀将我的恐惧一扫而空。姐姐们朝我弯下腰——一个，两个，三个——她们的嘴上犹自沾着黏糊糊的红醋栗浆果，果汁从手上滴滴答答地掉落。“好啦，好啦，没事了，不要再哭了。快回家吧，我们喂你红醋栗吃。”

然后玛乔丽——我最大的姐姐，将我一把抱起，让我的脸贴在她长长的棕色头发上。她抱着我一路跑下崎岖的小径，穿过长满玫瑰的花园，在一幢小屋子前停下，将我放在门阶上——这里就是我们的家了，虽然我还并不相信。

我们就是在那一天搬到了这个村庄，在第一次世界大战即将结束的夏天。我们的小屋伫立在一个足有半亩大的花园里，位于湖边陡峭的山坡上。小屋有三层高，拥有一个地下酒窖、一笔藏在墙壁间的奇珍异宝、一个汲水泵；屋前长着几棵苹果树，开满丁香花，还种有草莓；烟囱里藏着秃鼻乌鸦，青蛙躲在地下酒窖里，天花板上长着蘑菇——所有的这一切，只要每星期付三镑六便士即可。

我不清楚我们家从前住在哪里，但我的人生似乎是从运输公司的那辆货运马车上开始的，它载着我缓缓开上通往村庄的绵长山岗，又把我丢入高高的草丛，让我迷了路。为了不被太阳晒伤，我的身上还紧紧裹着英国国旗。当我从车上滚落在地、站在夏日的山坡上冲着虫鸟嗡鸣的丛林大喊大叫时，那一刻我才感到——我是真的来到世界上了。而对其余的人、对全家八个人来说，这同样也是一种新生活的开始。

不过在这第一天，我们所有人都有些茫然不知所措。一车满载而来的家具让我们陷入了手忙脚乱的混沌中。我在厨房地板上到处爬行，穿梭在朝天倒放的椅子腿森林和玻璃杯的水晶田野中。我们仿佛刚刚被海浪冲上一片崭新的大陆，开始分头寻找清泉和宝藏。姐姐们花了一天的时间，在花园里清理长满水果的灌木丛，红醋栗是她们的最爱，一簇簇红色、黑色、黄色的浆果与野玫瑰纷纷缠绕在一起。这样天降的赏赐是女孩们从未见过的，她们在灌木丛中飞快地跑来跑去，兴奋地叽叽喳喳叫喊不停，像用爪子觅食的麻雀一样把水果抓起来。

面对这么多要做的事，妈妈也有些摸不着头脑。虽然眼前的这座花园荒废已久，但它蕴藏的丰富野趣却令她深深着迷。她一整天不停地奔来跑去，脸颊绯红，口中喋喋不休，将从厨房地板上找到的瓶瓶罐罐都塞满鲜花——花园中的百花、湖畔的小雏菊、峨参、野草、羊齿植物还有各色树叶——它们被一把把捧来，从门外涌入小屋，直到外面的世界被完全移植进幽暗的室内——这里如同一方静谧、绿意盎然的池塘，翻涌着甜美的夏日潮汐。

我坐在堆满杂物的地板上，凝望绿色的窗外，映入眼帘的是满目生机勃勃的花园。我看到了姐姐们套着黑色长筒袜的腿——袜子撕破的地方有白皙的皮肤露出来——在红醋栗花丛间来回地踢踏奔跑。时不时地，她们中就会有谁闯进厨房，拿一大把捏碎的浆果塞满我的嘴巴，然后又跑了出去。而我则是吃得越多，越喊着要吃更多。她们来来往往，就像在喂一只小胖布谷鸟。

这漫长的一天洋溢着嘁嘁喳喳的欢声笑语。大家好像什么正经事都没做，除了收集的各种浆果和面包外，我们再也没有别的东西可吃。我在陌生的地板上四处爬行，穿梭于各种各样的装饰摆设之间——那些玻璃金鱼、陶瓷小狗、男男女女的牧羊人饰品、黄铜做的马术师、停摆了的时钟还有长着络腮胡子的男人照片。我挨个地拜访它们，此时它们就像圣洁的神坛，将我引回那些渐渐淡忘的记忆。当我凝视着墙壁，看到日影缓缓西移，夕阳透过墙角的雕花玻璃瓶画出彩虹光晕时，我忽然涌起一种渴望，想要重新回到那种井井有条的熟悉生活中去。

随后在倏忽间，一天就要结束了，而小屋子竟也布置好了。每根拐杖、每个茶杯、每张图画都被摆在各自的位置上；床单铺好，窗帘高挂，地上铺了草垫——然后，这里就成了我们的家。我记不清这一切是怎么发生的，但就像是在突然之间，这幢房子的传统——它那特有的气味、杂乱无章和一套自成体系的规矩就这么成型了，仿佛一向如此，从未改变。在我们搬到这里的第一天，伴随着日暮降临，房子的构造和布置全部完工。最初，物件散落在厨房地板上，显得局促而孤单。但随后，万物都流向了独属的位置，各归其位，再也不会受到质疑。

从那一天起，我们似乎都长大了。往后的日子中，房间的内部陈设又变动了许多次，就像一个不断经受暴风雪洗礼的玩具，在妈妈和女孩们一阵阵的突发奇想下，床、椅子和各种装饰，旋风似的从一间屋子转移到另一间。不过到头来，在墙壁间固定的格局下，这些东西还是会回到原位，遵循着各自注定的命运，逃不掉也改不了，这样一放就是二十年。

回想我成长中的第一个年头，眼前浮现的是渐渐宽阔、清晰的原野，是我学来的穿衣服新窍门，以及四处闲逛时汲取的智慧。我会把自己蜷成一个球大小，纵身一跃，用拳头撞开门闩，打开厨房的门；我会把铁制的床架当作楼梯，踩着它爬上高高的大床。我还学会了吹口哨，不过那时我还不会系鞋带。生活变成了一连串的实验，既带来伤心事，也送来对成就的奖赏：我探寻着房屋四周的规律和奥秘，时间仿佛悬浮静止一般，从高处投射下金色的光芒；有时我会不断上蹿下跳，像一条虫子一样固执而疯狂地扭动不停，有时也会圆睁着眼，将什么东西盯上几个小时，屏气凝息地观察它们。我观察着一粒粒尘埃在洒满阳光的房间里飘落；或追着一只蚂蚁，跟随它从摇篮到坟墓；我还爱打量卧室天花板上的木节疤——在黄昏的微光里，它们像黑人那样跑动，偷偷摸摸地从一块板子移到另一块，但当黎明熹微的烛光亮起，它们又悄然回到原处；看上去，也并不比煤炭化石更加面目可憎。

这些卧室天花板上的木节疤，在我而言就像整个世界。每当大梦初醒，在睁眼的第一道光中，我迷离的目光总会掠过它们，在其中进行无穷无尽的遨游——虽然我常为此遭到责骂。它们是一群岛屿，屹立在血红色的油漆面上；它们是一支集结的军队，团结起来与我为敌；它们是字母表，组成一种令人毛骨悚然的恐怖语言；它们也是我有生以来读懂的第一本书。

在这幢小屋散发的迷人魅力中——那因陈旧而脱落的墙壁、屋体不时发出的吱呀声、暗处落下的阴影、让人浮想联翩的藏在地板下头的狐狸……我慢慢长大了，力气也与日俱增，活动的范围沿着小径向外一英寸一英寸地扩展。在杂草丛生的院子里，我就如橡子壳一样坚不可摧，在深不见底的海洋里放肆游弋、所向披靡，模仿南海岛屿上的野蛮人，在太平洋上四处越岛作战。我的眼睛、鼻子和不断刨土的手指，就像探测用的天线和触角，灵敏地捕获野草、羊齿植物、鼻涕虫、鸟类的头骨、彩色蜗牛的洞穴等东西。于是在那个漫长的夏天，在我们搬来的头几日里，我眼中的世界逐渐开阔起来。我也在脑海中为这个世界绘好了地图：它有安全的港口、脏兮兮的沙漠和水坑、泥泞的山峰，还有旗帜飘扬的灌木丛。但在我口干舌燥的往复奔跑中，一次又一次，我也被这里刺激的恐怖景象吓得够呛：破笼子中大张着嘴的小鸟骸骨，角落里死掉多时、黏糊糊的黑色苍蝇，干枯的蛇皮，还有爬满蛆的猫的尸体……我的眼前似乎出现了一座拥挤不堪、散发着腐臭味的小城，充斥着无声的恐怖。

每当看到这些尸体残骸，我就会急匆匆地逃回熟悉的领地，让它们从我的眼前消失，耳中因惊吓充满了嗡嗡声。我也只有壮起胆子才敢再次回去拜访。这是我第一次见到活生生的遇难者，它们死于一股强大的毁灭性力量。尽管我与这种力量素未谋面，但我知道，它就在那里持续运转着，一次又一次带走生命，昼夜不息。不过，我对它也同样心怀感激。尽管这可怖的景象始终长久萦绕在我的眼前、不停闯入我的梦境，但它是我在生命最初受到的惊吓，也令我不再过度惧怕恐怖的事物。它们抑制了我对恐怖的想象，使我相信恐怖的威力也是有限的。

洗涤室的门口是我起航的港湾。我从那里出发，认识了各式各样的岩石、暗礁和海峡，也拥有了安全感。我探寻着这幢小屋金字塔形的外貌、它的仓库和迷宫、它散发着神奇魔法的中心，还有四周这座孤岛般、翠绿而充满生机的花园。妈妈和姐姐们穿着长裙，如同大海中疾行的帆船，在我身边匆忙来去。我跟随着她们的行迹——从她们驶过的尾流、呼吸的波浪、燃烧着煤炭的空气、哼唱的小曲、抱怨的牢骚，还有锅碗瓢盆摔碎的声音中，呼吸她们的香气，聆听她们的声音。

她们穿梭往来的样子真是壮观极了！这些女士们已经准备好乘风破浪，她们鼓起风帆，身材像高塔般挺拔，头发迎风飞扬，衣衫在海风中波浪般涌动。她们的袖子已经高高挽起，露出了洁白如桅杆的手臂，准备开始劳动或洗洗刷刷。她们不时也会把我抱上船，亲吻我，为我系好纽扣；或是将我举得高高的，左右摇晃，让我像上钩的鱼儿般，在她们绣有蕾丝花边的亚麻上衣里扭来扭去。

洗涤室就像一座矿山，蕴藏着我们生活所需的一切矿物。在这里我发现了“水”——相比花园水桶里发着恶臭味、漂着浮渣的那种墨绿色黏稠液体而言，这种元素可大为不同。你可以将它从地底抽出，一口口饮下这清冽的蓝色液体，也可以用力摇动水泵的手柄，在迸溅的水花中，它会如流动的天空般倾泻而下。它就这么喷涌而出，在瓷砖地面上奔跑，闪闪发光。有时候它还会在罐子里跳舞，要是一不小心洒在衣服上，你就能感到它的冰凉和沉重了。你可以啜饮它，用它画画，拿它在肥皂上搓出泡沫，让甲壳虫在其中游泳，或是看它蒸发成气泡、在空中飞扬。你可以把头浸入水中，张开双眼看到水桶的扣环两侧，静静聆听自己憋气时的呼吸声，然后把嘴像鱼那样一张一合，尝尝来自地面的石灰味道。看，这就是水的无穷魔力——你可以割断它、消耗它、圈住它、击碎它、把它引流进小洞，却永远不能使它燃烧、折断或毁灭。

一台老旧汲水泵的存在使洗涤室成了水的天地。与水有关的一切都在这里上演：无数个星期一，厚重的水汽蒸腾而起，夹杂着乳白色的洗衣粉，现出分明的轮廓；滚烫的肥皂水沸腾，咕噜咕噜，咯吱咯吱，发出清脆的碎裂声，又似有人低声耳语，在阳光的照射下凝出七色彩虹，伴着上千只肥皂泡小眼睛频频眨动。肥皂泡啊肥皂泡，辛勤将衣物来揉搓，嘟嘟囔囔怨声高，清水把它洗干净，衣衫床罩拍拍打，它就飞起都跑掉。妈妈也累得气喘吁吁，像在雾气腾腾的波浪里划桨，奋力挥舞着她红红的手臂。然后，木棒将麻布衣物从锅里挑出，它们是白花花的面粉，是交织在一起的泡沫，是被压成床单的团团白雪。

你同样也可以在这里擦洗地板、鞋子、胳膊、脖子，还有红红白白的各种蔬菜瓜果。清晨走进这个杂乱的房间，你会发现整个花园都被摆在桌子上了，还滴落着新鲜的露珠：胡萝卜切成像铜便士一样的圆片；小红萝卜和细洋葱堆得满满当当；马铃薯已被浸泡洗净，脱掉了泥土外衣；饱满的豆荚“噗”地打开，像包裹着碧绿珍珠的长贝壳，豌豆带着黏糊糊的汁水，从它们毛茸茸的暖巢里滚落。

当大家准备这些的时候，我蹑手蹑脚地溜进厨房，像老鼠啮食草根树叶般偷偷东咬一口、西啃一下。豌豆骨碌碌地滚到我的舌下，又新鲜又冰凉，嫩滑得像凝固的水；我的牙齿咬在绿色的苹果皮上，酸溜溜的滋味直冲味蕾，夹着一股芜菁甘蓝的淀粉甜香……然后，一双湿湿的、沾着面粉的大手便把我推了出去。我垂头丧气，怀着一股不可名状的热切渴望再次溜进来。案板上有一团银光闪闪的生面团，它温暖柔滑，在模具下塑成一个个人形——它们有脑袋，有胳膊，没加别的佐料，迎合了有关食人的臆想。

丰盛的大餐正在这间房里陆续准备着，大锅里炖煮着美味佳肴，满足了八个人贪得无厌、饥肠辘辘的肚子。这片丰饶湖岸上的所有植被都可以用来炖东西吃：用鼠尾草调味，用青草上色，再用几块羊骨棒子作为点缀。事实上，那个时候很少能吃到肉，别不相信，这可是真的。有时候，我们会用一根约一磅重、光秃秃的肋骨排熬汤喝，或者时不时地，某位邻居会在我家门口扔一只兔子。不过时令的绿色果蔬倒是非常充足，小扁豆和面包是我们必备的镇桌之宝。家里每天都会烤八到十条面包，而且从来不会干硬。趁着外皮尚还温热之际，我们把面包撕碎成小块，在里面还常常发现一些特别的东西，将食物的寡淡无味一扫而空——绳子、钉子、碎纸，甚至有次还发现了老鼠；在此向那些随心所欲的烘焙时光致敬！小扁豆是在一口大锅里炖好的，这口锅也用来烧周六晚上的洗澡水。不过木柴的火实在太小，烧好的水仅够一人泡澡用。我们只好共享这一缸水，轮流来洗。作为家中年龄倒数第二小的成员，留给我的洗澡水也永远是倒数第二脏的，这项“特权”给我留下了深刻的记忆，直到今天还挥之不去。

一天清晨，我从墙壁雪白的卧室醒来，睁开眼睛，发现自己失明了。不论我怎样圆睁双眼或瞪着屋子里的一切，除了一道平射在我跳动眼皮上的金光，我还是什么都看不到。我摸摸自己的身体，发现它还在。我也听得到鸟儿的歌唱。不过，除了这道微微震颤的黄色光束，这世上的一切我都看不见。难道我死了吗？我纳闷地想。我是在天堂吗？但不管怎样，这都让我非常苦恼。刚刚从一个有关鳄鱼的噩梦里醒来，眼前这可怕的事让我措手不及。然后，我听见了姐姐们走上楼梯的脚步声。“玛乔丽！”我大喊，“我什么都看不见了！”然后鬼哭狼嚎起来。

许多光脚丫从地板那头匆匆跑来，大姐玛乔丽在咯咯大笑。“快看他啊，”她说，“桃乐茜，快去给他拿块绒布来，他的眼睛又糊住了。”

法兰绒布凉凉的边角拂过我的脸庞，洒了我一身水；然后，世界又重新出现在我的眼前：床和光影，溢满阳光的窗户，还有对着我笑弯了腰的姐姐们。“是谁干的？”我吼道。“没人，傻瓜。你的眼睛糊住了，就这么回事。”

原来这就是甜蜜的睡眠胶水啊！类似的事以前也发生过，不过被我忘得一干二净。于是我威胁姐姐们，也要把她们的眼睛黏住：我又醒了过来，我能看见了，我太开心了。透过那扇小小的绿色窗户，我凝视着窗外的景象。外面的世界是深红色的，仿佛燃烧着火焰。我以前从未见过这样的景象。“桃乐茜，”我说，“那些树怎么了？”

桃乐茜正在穿衣服。她把头伸到窗外，动作迟缓，睡眼朦胧；阳光穿过她的睡袍照射进来，仿佛细沙滑过了沙漏。“没什么呀。”她说。“不，就有什么，”我说，“它们碎成一片一片的了。”

桃乐茜挠了挠她乌黑的脑袋，张大嘴打个哈欠，洁白的羽毛从她的头发上飘落。“那是树叶掉下来了。现在是秋天，树叶在秋天总会掉的。”

秋天？在秋天，这就是我们看到的景象吗？树叶纷纷落下，空气中浮动着秋日的气息。我想象着这样的景色会一直持续下去，永远不变。这些潮湿的树木腾起火焰，不断燃烧着、燃烧着，就像摩西看到的燃烧的树丛；它们自然而然地成为这片新大陆的一部分，宛如极地亘古不消的白雪那样永恒。为什么我们会来到这样一个地方呢？

玛乔丽刚刚下楼帮忙准备早餐了，这会儿又突然跌跌撞撞地跑上楼来。“桃乐茜，”她悄声说，似乎又兴奋又害怕，“桃乐茜……那个人又来了。快帮洛瑞穿好衣服，然后赶快下来，快点。”

下楼后，我们发现那个人坐在炉火边。他面带微笑，全身湿透，看上去很冷。我爬到餐桌旁，注视着这个陌生人。在我看来，他不太像我们人类中的一员，倒更像是一团森林物种的混合体。他的脸又红又皱，像极了蘑菇。树叶粘在他乱蓬蓬、满是泥巴的头发上；树叶、枯枝撒在他破烂的衣衫上，几乎满身都是；他的靴子像是从树底挖出来的黑乎乎的烂泥。妈妈为他端上稀粥和面包，他对我们大伙儿报以虚弱的一笑。“住在树林里一定很不好受。”我们的妈妈说。“我有一些睡袋，夫人。”他一边说着，一边用勺子搅和稀粥，“它们可以隔离湿气。”

不，但我想它们不行，它们会像湿布条一样，把他紧紧包裹在里面。“你不能再这么生活下去了。”妈妈说，“你应该回家去。”“不，”那个人笑笑说，“他们不会乐意的。不等我开口说话，他们就会把我骂得狗血喷头。”

妈妈难过地摇摇头，发出一声叹息，然后为他多盛了一些粥。我们男孩们对他的外貌大为欣赏；而女孩们则更挑剔谨慎，因为摸不透他的底细，所以心存疑虑。但他一定不是流浪汉，不然也不会被妈妈请入厨房。他的口袋里装着四枚锃亮的奖牌，他总把它们掏出来悉心擦亮，然后摆在桌子上，像对待钞票那样爱惜。他说话的样子和我们认识的所有人都不一样；事实上，他说的很多话我们都听不懂。不过妈妈却似乎听得懂，还常常向他提问，然后看着他随身带在衬衣口袋里的照片，微微叹口气，摇摇她的头。他时常说起有关战争、在空中飞行的事，这些都让我们觉得非常神奇。

他不是本地人。他在某天清晨出现在我家门口，向我们讨一杯茶喝。妈妈带他进屋，给他吃了一顿丰盛的早餐。进门时他的脸上还带着血迹，看上去非常虚弱。而他现在正在厨房中，被一位女士和一群孩子环绕着。他的眼睛闪闪发光，仿佛胡子上也挂着微笑。他告诉我们，他睡在树林里，这在我看来真是个好主意。我还知道，他以前是个士兵，这是妈妈说的。

我对战争有一些了解：我所有的舅舅们都曾参战；自打出生起，我的耳边就充斥着有关战争的谈话。有时候，我常常爬到炉火旁的藤条椅上，闭上眼睛，仿佛看见满身泥泞的男人正趴在战壕里缓缓挪动身体。虽然我只有三岁，却能看见他们摸索着前进，继而又战死沙场；之后我便感到自己比他们还要苍老。

但这个人看起来不像一个士兵。他不像我的舅舅们那样佩戴着闪亮的饰品、束着皮腰带、胡须上打着蜡。他有一副小胡子，穿着破烂的卡其布军服。不过我家的女孩子坚持说他就是士兵，而且她们是悄悄说的，仿佛这是个秘密。而当他来到我们家吃早餐的时候，我看着他蜷缩在炉火旁，披着枯叶和泥土的外套，身上蒸腾出缕缕水汽，就能想象到他睡在树林里的情形。我想象他正睡着觉，忽然爬起身去打仗，然后找到我家想讨一杯茶喝。他就是战争，战争就真实地在那里；我很想问问他：“那片树林里的仗打得怎么样了？”

但他从来没有告诉我们。他只是坐在炉火边喝茶，咕噜咕噜一饮而尽，然后大口喘着气。炉火烤着他的衣衫，将湿气吸出来，袅袅的水蒸气升腾而起，仿佛是从他身上飞出的鬼魂。他发现我们正注视着他，便从胡子底下露出一个微笑。随后，哥哥杰克拿一把勺子当作手枪，一边朝他射击一边说：“我是个士兵！”他温柔地回答：“是的，孩子，你会成为比我出色的士兵的，总有一天。”

当他这么说的时候，我便十分好奇那场战争中到底发生了什么。因为他是个差劲的士兵，所以才穿着破破烂烂的衣服吗？还是说在树林里的那场战役里，他被打败了？

但后来他再也没有出现过，我便知道他确实是被打败了。女孩们说，一些警察把他押进卡车带走了。妈妈长叹一口气，为这个可怜的人感到悲哀。

天寒地冻，狂风呼啸，在一个我从未见过的天气里，妈妈突然消失不见，前去探望父亲了。那一路很遥远，远到我看不到尽头。我记不清她是怎么走的，不过仿佛就在突然之间，屋子里只剩下那些女孩子们。她们拿着笤帚和抹布，到处翻来滚去，争执不休，吵吵嚷嚷，偶尔想起来便赶我们上床睡觉。屋子里和食物中都出现了一股新的味道，每顿饭都像遭到了邪恶法术的诅咒，冷冰冰、半生不熟，或是烧煳成焦黑的颜色。玛乔丽累得气喘吁吁，忙得不可开交，她只有十四岁，却担负起照顾全家的责任。我的袜子滑下来了，一直堆在脚踝处。我也有很长一段时间没洗过澡了。黑色的树叶被风扫进屋子，在角落堆成小山。然后下雨了，地板也在出汗，一排排没拧干的衣服挂满了厨房，水珠滴滴答答，忧伤地掉在我们身上。

但我们还是吃下了那些食物。女孩们一阵阵地咯咯傻笑，在输掉的游戏中玩得精疲力尽。随着日子一天天地过去，房间变得越来越混沌无序，我甚至分辨不出每间屋子的样子。不过如今，我终于能自由自在地生活了。我在花园里挖泥巴，浑身脏兮兮的，像獾一样黑。我还可以随心所欲地流鼻涕，就像奔跑的双脚那样无拘无束。我穿着靴子蹚过水沟，撕碎床单当作绑腿，假装自己是个士兵，在积满落叶的沼泽地里行军。我可不能放过这宝贵的机会，于是我闲逛到很远的地方，生吃各种杂七杂八的东西：彩色的浆果，鲜嫩的枝叶，甚至是蠕动的蛆虫。每天我都感到难受，不过我却对这样的自作自受感到自豪。

这段时间，姐姐们在房子里来回穿梭，楼上楼下疯跑不停，然后被漏进屋的雨水从四面八方围住；男孩们则变得越发邋遢脏臭。床单被熨煳了，平底锅烧焦了，沸腾的热水从烧水壶里溢出来，女孩子们养的娇贵的小鸟在混乱中横冲直撞，由此，这个“玩具小屋”变成了一幢“疯狂小屋”。桃乐茜露出无奈的傻笑，范妮丝对着盘中的蔬菜哭泣。而当乱糟糟的一天结束时，玛乔丽就会说：“我真想躺下来死掉，要是我还找得到躺下来的地方的话。”

如果有人说这就是世界末日，我丝毫不会感到惊讶——似乎万物的征兆都指向这个结论。天幕沉沉低垂，随着乌云翻覆旋转；森林昼夜呼啸不息，发出惊涛拍浪的巨大声响。一天，当我们围坐在厨房餐桌前用家中最好的铜烛台敲碎胡桃吃时，玛乔丽从镇上回来了。她被雨水打湿，看上去闪闪发光。她为我们带回了面包和点心，但脸色也非常苍白。“战争结束了，”她说，“不会再打仗了。”“这不可能。”桃乐茜不可置信地说。“是商店里的人告诉我的，”玛乔丽回答，“他们还给大家发梅子干呢。”她递给我们一大包果脯，我们大吃起来。

女孩们一边泡茶，一边谈论这件事，而我则确信这就是世界末日了。我全部的人生就是这场战争，而战争就是整个世界。现在战争结束了，所以世界末日也就到来了。这件事对我来说就是这样，没有别的解释。“我们出去走走，看看发生了什么事。”桃乐茜说。“不过你知道，我们不能把小孩子单独留在家里。”玛乔丽说。

于是我们一起出门了。外面很黑，村子里的一个个屋顶都在闪光，与乱哄哄的歌声交相呼应。我们手牵着手走进雨中，翻过山坡，走进村庄的街道。一户人家的花园里，燃烧的篝火正噼啪作响。火光中，一个女人上蹿下跳，全身被映照得如魔鬼般通红；她的手里拿着一个水罐，嘴里发出不那么像歌声的哭喊嚎叫。其他人家的花园里也燃起了篝火。一个男人走过来亲吻我家的女孩们，而后纵身一跃跳上马路，结果不幸扭伤了一个脚趾，跌落在泥水中并一躺不起；他像青蛙那样抖动双腿，竟然还呱呱扯着嗓门唱出一首嘹亮的歌。

我很想停下来继续看他，我之前从没见过这样的人，特别是在这种狂野有趣的滑稽氛围中。不过，我们还是匆匆前行了。我们走到小酒馆的门口，探头往窗户里面看去。酒吧里灯火通明，好像着了火一样。从被雨水打湿的玻璃窗看进去，那些面色潮红的男人们似乎膨胀了一圈，纷纷扑进火焰。他们吞云吐雾，从金灿灿的酒杯里饮下烈火。我怀着敬畏的心情聆听他们发出的巨大喧嚣。这个时候可是什么事都可能发生的。果不其然，一个男人站起身来，像捏碎核桃那样捏碎了一个玻璃杯。他攥着杯子碎片，狂笑着让大家看他流血的伤口——不过血色倒也和常人没什么不同。另外还有两个男人，他们互相挽着胳膊，跳着华尔兹舞步一路溜出了大门。之后他们打起架来，互相破口大骂，撞到墙上又摔倒在地，一同滚下了漆黑的山坡。

黑暗中，一个女人尖叫起来。“吉米！吉米！”她哭叫着，“噢，吉米！他们会杀了他的！我要请牧师来，我一定会的！噢，吉米！”“但愿他们没事。”桃乐茜既震惊且愉快地说。“小家伙们该回家睡觉了。”玛乔丽回答。“再待一分钟，就一分钟。今天不要紧的。”

后来，村里学校的烟囱着火了。火花像喷泉一样喷向夜空，在风中翻滚着、扭动着，然后溅落到道路上弹跳舞蹈。烟囱好似点燃的礼花，发出嘶嘶声响；火焰如同巨大的火箭，从烟囱中射出，将房子里的东西都喷了出来。于是我期盼着，希望看到椅子、桌子、刀子、叉子也接连喷出、熊熊燃烧的场景。覆满苔藓的地砖被硫黄味的浓烟熏染，烟囱的裂缝里渗出了黄色的烟雾。我们站在雨中，入神地看着眼前的一切，仿佛这盛大的景象是专门为今天而准备，这幢喷火的房子也是特意预留的，要与这一年乱七八糟的东西一起，共同飞入烈焰与欢庆中去。

每个人都在喊叫，扭打，歌唱，醉醺醺地喝着啤酒，欣赏着眼前的火光。是的，如今战争结束了，但之后又会发生什么呢？我那些在战争中幸存下来的舅舅们，他们将会做些什么？这些高大的、来自远方的男人们，猝不及防地突然出现在我家门前，浑身散发着皮革和马匹的气味。我们的父亲又将是什么样子，是会穿着卡其色军装，同其他男人一样，还是会十分特别、和别人都不一样？他的照片挂在钢琴上方，看起来整洁而高傲，帽子上别着徽章，留着尖尖的小胡子——我都把他和皇帝搞混了。战争结束了，他会不会已经死了？

我们凝望远处燃烧的校舍烟囱，闻着弥漫在山谷中的烧焦气味，我知道，大概某些极为重要的事情就要发生了。我无时无刻不在寻找一个壮烈的句点，终结我这已然漫长的一生。噢，这是战争的终结，也就是世界末日吧！雨水灌进了我的鞋子，而妈妈也已消失不见。我再也不期待能见到明天。第二章名字

和平到来了，但我看不出和往日有什么区别。妈妈从遥远的地方回来，带回许多令人兴奋的故事：那些疯狂的场景，人们是如何停下脚步、公然在大街上相互亲吻，然后爬上雕塑大喊它的名字的。不过，和平究竟是什么呢？食物的味道尝起来没变，汲水泵里的水还是那样冰凉，我们的房子既没坍塌也没变得更大。冬天到了，带来一种阴暗、饥渴的悲伤。村子里忽然挤满了陌生的男人，他们四处闲逛，腿上装了支架，穿着卡其色的裤子，抽着短烟斗，抓挠自己的胳膊，然后默默注视着自己家的花园。

我根本无法相信这就是和平。它既没有带来天使的降临，也没给出合理的解释；它既没有改变我那昼夜交替的生活本质，也没能为院子里的烂泥镀上一层金漆。所以我很快就把它忘得一干二净，又回到了从前刨土挖洞的游戏中，在屋内屋外探索着各种神秘的谜题。我家的花园角落仍在源源不断地供应着野草藤蔓、发黑的卷心菜、石子石块和花梗叶柄。而房子里则划分成不同的区域：有的地方热，有的地方冷；有黑漆漆的洞窟，也有絮语喃喃、吱呀作响的木板；有恐怖的地段，也有神圣的庇护所。与之相伴的则是数不清的物件和装饰品：它们被折叠、束紧、发出尖叫和叹息、打开又关上、叮叮咚咚地唱歌；它们被挤压、刮擦、切割、烧灼、旋转、推倒，或是跌落在地，被摔得粉碎。此外，还有一个散发着胡椒味的橱柜，一个发出清脆铃声的地窖，一架嗡嗡作响的钢琴，一团团干枯的蜘蛛，打闹不停的兄弟，以及来自家中女性们的永恒慰藉。

那时我还年幼，可以和妈妈一起睡，对我而言，这依稀就是人生的全部目标。我们一同睡在一楼卧室的软床垫上，床的四周装饰着黄铜柱子和帷幕。全家所有人里只有我能与妈妈相拥入梦，享受比别的孩子更多的宠爱。这是我的特权——至少在我看来。

于是，在无数个夜晚，在妈妈浓密的秀发里，我酣然入睡，享受香甜的美梦。我昏昏沉沉地依偎着她温软的身体，她的床为我护佑，给我满满的安全感。尽管房子十分宽敞，白天里我们不常在一起，但当夜晚到来，我们便可以并肩躺下，享受独处的时光。在我眼中，黑暗就像黑刺李的果实，沉重而成熟，仿佛随时就会掉落，令人触手可及。这时的黑暗是一种极乐的幸福，是单纯的倦意与柔情，当所有尖锐的棱角被打磨圆滑，一切都恰到好处，令人感到悠闲而自在。而在哭闹喊叫、迫切想见到妈妈之后，我终于如愿睡在她的身边，发现妈妈并没有偷偷逃跑。

妈妈终于从一天的辛劳中解放出来，像个快乐的孩子一样睡着了。她将身体蜷缩在睡袍下，天真地呼吸着，从枕头上传来轻柔的鼾声。在她飞翔的梦境中，她紧紧抱住我，像拼命抓住身后的降落伞；或是舒展开她巨大的疲惫身躯，将我紧紧裹住，让我像一只陷入干草堆的小老鼠般惬意地蜷伏在她身上。

当我们蜷成一团说着悄悄话时，静默的黑夜一定深感嫉妒，这样的殊遇就像我们白天不说的小秘密，使我凌驾于其他人之上。这是专程为我降临的黑夜，为我一人——我是她黑夜中的王子。只有我知道她熟睡的样子——死寂的脸庞、裸露臂膀下隐藏的巨大无助。天刚破晓她便起床，跌跌撞撞地回到厨房，但就算在这个时候，我也没有完全被她遗弃。我滚落到妈妈残梦的幽谷中，沉浸在她遗留的薰衣草芳香里，我把脸深深埋进枕头，再次进入梦乡。这时，她已从我们的巢穴离开，只剩下我一个人。

三岁那年，我希望能永远睡在妈妈的床上。我已经记不清是从哪天起与她分开的。但我长大得很快，不再是最小的孩子，弟弟托尼正躺在婴儿床上等待接替我的位置。当我第一次听到家人小声议论要把我搬到男孩卧房时，我完全不能相信这个事实。当然，妈妈肯定不会同意的，对吗？她怎样才能面对没有我的夜晚呢？

姐姐们讲了很多安慰和讨好的话，想要说服我。她们说：“你已经是个大男子汉了。”“你得和哈罗德、杰克他们一起睡。”“你觉得怎么样？”我能觉得怎么样呢？对我来说，这件事想想就让人气愤。我请大家再动脑筋想想办法，于是又拖延了几个晚上——那是我睡在柔软大床上的最后几个晚上。后来，姐姐们又换了一种口吻哄骗我：“只是几天而已，之后你还可以回来和妈妈睡。”我其实不太相信她们，但妈妈始终一言不发，我只好暂时屈服，到男孩们的卧房去睡。

但从此以后，我再也没被叫回到妈妈的大床上。这是我在人生中第一次遭到背叛，第一次尝到“长大”的苦头，也是我学到的第一堂课，从女人们温柔而无情的拒绝中吸取了教训。后来，没有人再提起此事，我也逐渐接受了现实。但这件事过后，我却变得更坚强、更冷酷了一些，将更多的注意力转移到外面的世界中去。穿透层层薄雾，世界在我眼前也越发清晰起来。

最初，这个院子与这个村庄像被施了魔法一样展现在我眼前，令人感到恐惧。它们的影子连同我的幻觉一起投射在我的脑海中，为我画出了魔鬼的草图。我听见自己“怦怦”的心跳声，它们不再是从前那样独特的钟表滴答声，而像从外面闯入的怪物们大肆进军的脚步声。这些家伙就是传说中来自“世界”的生物，它们是来抓我的。它们把头藏在装满面包的篮子里，正急速爬上山坡，随着我心脏的跳动，咕咕哝哝地抱怨着。后来我猜想，这可能是我早年头痛的症状，但我每天都焦虑不安地等待它们的到来。不过，虽然这些“行军者”的前进是如此执着，却从来没能越过村庄的边界一步。

这些是白天里令我忐忑不安的事，但我没有告诉任何人。不过到了夜晚可就不一样了，这是当然，黑夜千奇百怪的面孔让我异常恐惧——垂死摇曳的烛光、黑暗中的关门声、上下颠倒的脸孔、地底的诡异洞穴。一到晚上，我的想象力就会疯狂爆发，使我惊悚得想要大声尖叫。除此之外，屋里还有一些“老魂灵”，他们就住在墙壁间、地板下、厕所马桶里，一刻不停地注视和品评着我们，冷酷而刻毒。显然，这些神灵早已陈腐发霉，不过却总能成功地约束我们这些男孩子的举止，而姐姐们则会无耻地用咒语把他们召唤出来。老实讲，在一个没有父亲管辖的房子里，这些家伙倒是完美的代理监护人。

不过在很长的一段时间内，倒还真有一个活生生的老“异教徒”形象在管辖着我们。它来拜访我们的次数不多，但次次都是有意而来。每次出现时，它都以帝王和魔鬼的双重姿态走过我们中间，女人们往往为此大受惊吓。

我还记得第一次亲眼见到它的情形，至今还能回想起当时的那股盐味。在一个白霜晶亮、月色冰凉的冬天夜晚，我们像往常一样坐在厨房里。炉火温柔地燃烧，烛光微微摇曳，女孩们懒洋洋地闲聊着家常，我半睡半醒地趴在餐桌上。突然间，玛乔丽说：“嘘……”

她显然是听到了某种声音，不过人们总会听到各种各样的声音，这倒没什么可稀奇的。我醒了过来，也迷迷糊糊地侧耳倾听。其他人同样高度紧张地努力听着，连一根羽毛飘落的声音都不放过。最开始我什么都没听到。一只猫头鹰在红豆杉树枝头悲鸣，从另一棵树上传来了回应的啼叫。然后桃乐茜说：“听！”妈妈也大喊：“嘘！”这声警告把我们都吓坏了。

我们如同一群失去雄鹿保护的母鹿和小鹿，将脑袋紧紧靠在一起。之后我们听到了那个声音，它从远处乡间小路传来，微弱但确凿无疑——是金属拖过结霜地面和铁链断断续续的磕碰声。

女孩们交换了一个惊恐的眼神，她们明亮的眼睛瞪得大大的，写满了大难临头的恐惧。“是它！”她们低声说，声音颤抖着，“它逃出来了！是它！”

没错，确实是它。妈妈扣好门闩，吹灭了油灯和蜡烛。然后我们挤成一团，蜷缩在炉火闪烁的黑暗中，等待它厄运般的到来。

铁链的拖沓声越来越大、越来越近，在黑夜中嘎嘎作响。它踏着冷酷的步伐，脚印被月光照亮，顺着远处的小路，朝我们踉跄走来。女孩们在椅子上坐立不安，又紧张又兴奋地咯咯傻笑，看上去像是要丧失理智了。“嘘，”妈妈警告我们，“别出声，别动……”她的脸因惊恐而扭曲变形。

女孩们恢复了理智，静静等待着，身体颤抖着。铁链的嘎嘎声越来越近了，经过小路，绕过街角，走上山坡——然后伴着鼓点似的步伐，它来了……此时家里乱作一团，女孩们再也忍不住了。她们跳起来，好奇地尖叫着，跌跌撞撞穿过炉火闪耀的厨房，用手将幽暗的窗帘一把拉开……

夜色中，这头野兽骄傲地走过，头上两只庄严的兽角为它加上了国王的冠冕。它乳白色的眼睛被道道月光温柔轻抚，巨大的身躯长满蓬松的毛发。它的脚步拘谨僵硬，像是踩着高跷，银色的胡须随之左右摇摆。缠绕的铁链被扯断了，沉重地拖在它的肩膀和后腿上。“是琼斯的山羊！……”桃乐茜低声说，简单的字眼中几乎满是崇拜之情。它可不是一只迷路的动物，而是一头象征着远古之梦的神兽。它是月光下的漫游者，走过乡间小路，一半是俘虏，一半是发情的国王。它像雪特兰马一样强壮、毛发浓密，每个男人都惧怕它。事实上，乡绅老爷①琼斯已经用铁链拴住了它，并用长五英尺的长钉子将铁链钉入地面。然而每到月色皎洁的夜晚或夏天，不论铁链还是钉子都没法把它拴住。那时，它会用鼻子哼哼呼气，前蹄凌空，身子立起，挣断拴在地上的铁链，然后追寻着它的欲望，穿越整个村庄。

我常常听人说起它，不过现在，我终于亲眼见到它了。它蹒跚地走过街道，宛如神灵般苍老，拖着它的铁链，仿佛披着一件长袍。它的呼吸中带着一股盐味。它每走几步就嗅嗅空气，应该是在寻找朋友，抑或一个可以加害的家伙。不过它一直踽踽独行，没有碰见任何人，它穿过的是一个空荡荡的村庄。女儿和妻子们躲在黑暗的卧室里偷看它，男人们手握着斧头，在阴影中等待着。而在这个时候，它呼出刺鼻的臭气，仿佛在展现自己的力量；月光下，它通体洁白，走出一条令人敬佩的道路……“你见过这么大的山羊吗？”桃乐茜叹息道。“它会把你撞倒，然后狠狠踢你的。我听说它就撞倒过科恩小姐。”“想想吧，要是一个人回家的时候正好撞见它……”“你会怎么办？”“我会对它勃然大怒。你呢，范妮丝?”

范妮丝没有回答——她已经逃跑了，躲在食品储藏室里歇斯底里地哭叫起来。

在我看来，琼斯老爷这只形似恐怖分子的山羊大概是那个时期的一种自然现象，是这个野兽和幽灵的出没就如人们走路一样常见的村子的一部分。它们都是这个社区的成员，尽管习性有所不同——有的很善良，有的让人唯恐避之不及；有些根据一年中月亮的圆缺露面，有些则在一天的白昼或午夜现身。

根据不同的属性，它们可能发出警告、送来祝福，也可能使人发疯。这些家伙有死亡之鸟、大马车、巴洛克罗小姐的鹅、刽子手的房子，还有双头羊。

至于双头羊，倒是没有太多可以解说的，除了它上了年纪还说英语之外。它独自住在凯斯伍德松林里，只在天空闪电之际现身。它能用两种声音唱出和谐的歌，还能用自己的两个脑袋争论上几个小时，许多经过那片松林的旅客都听到过它的声音，不过却几乎没有人亲眼见过它。如果你碰巧在雷电交加的暴风雨中遇上它，还有胆量上前询问的话，它就会告诉你，你将在何时、以什么方式死去——至少人们是这么说的。不过事实上，没有人想要真正领教这头野兽的威力。每当“羊之闪电”出现在凯斯伍德松林上方时，大家都觉得还是远离那里为好。

公牛十字路口的大马车是另一个不祥的征兆，也是一位经常在午夜时分到访的来客。公牛十字路口实则是一片荒野，处在山鞍之上，高高坐落在山谷的尽头，曾经是车马和牛群行经驿道的交叉路口，连接着伯克利到伯德利普、比利兹到格洛斯特集市的两条路。古老驿道的遗迹仍深深印刻在草地上，也烙印在老一辈村民的记忆中。在这里，在任何一个午夜——特别是新年前夜，人们都会看到一架银灰色的马车，被闪耀着熊熊火光的马群拉着，犹如失控一般风驰电掣地奔过；人们会听到好似手枪噼啪射击的缰绳崩断声、乘客的尖叫声、木头的劈碎声，还有车夫绝望的吼叫声。这种场景让人联想到远古时期的灾难，然后不断地在每个午夜重新上演。

那些没见过它的人总吹嘘说自己见过，不过真正见过的人却绝口不提。据说，大马车对那些多嘴的目击者下了诅咒，我们都对这个诅咒深信不疑——到了夜晚，你就会变得全身惨白，牙齿尽脱，最终被马匹踩踏而死。所以有关这个诡异幻象的新闻往往都是二手消息。“昨晚他们又看到那辆大马车了。”哈里·拉兹伯利见过它，人们纷纷传言说，他刚从佩恩斯威克回来，正推着自行车往前走，一看到大马车就丢下自行车，疯了似的狂奔回家。在我们为哈利的悲惨结局感到痛心的同时，大马车的影像仍不断飞驰过我们的脑海，它摇摆着车轮，白光闪闪，向前无声地滑行，就像风雨无阻的邮差一样从未消失。

而幻象背后的那些悲惨景象却总是在我们心头萦绕不去，让人难以忘却。歪斜的马车、四分五裂的车轴、弯如月亮的变形车轮、悲声嘶鸣的马匹踢踏着同伴、死去的乘客陈尸荒野——虽然这只是小规模的灾祸场景，却切实发生在我们本地，即便与当今那些大规模屠杀相比，令人惊恐的程度也毫不逊色。

至于公牛十字路口——那片崎岖不平、风吹草低的荒山野地——我依然不会在午夜时分走到那里。它是一片惹人好奇的寒漠，一座寸草不生的荒岛，高高矗立在众多拥挤的山谷上方。然而它那空洞安静、万物不生的苍凉似乎也被陌生人的闯入惊扰了；在这个无人看守的路口，在路上仅有脚印和马蹄印记的年代，旅客们会心怀疑虑地擦肩而过，或是躺在地上伺机等待对他人实施暴力——抢劫、强奸，或者谋杀。而对于周围的村庄而言，这里不过是一条光秃秃的地平线，一片寸草不生的林中荒地，一块引人注目的风蚀高地而已。因此，这里也只能用来树立绞刑架。后来，一个绞刑架在此屹立多年，年老的村民至今还记得这件事。

在公牛十字路口下方有一片潮湿的黄色树林，我们都知道那里就是“死亡峡谷”。兄弟们和我在那儿发现了一个小屋，它立在一座荒废的花园里，屋顶已经塌了。我们在小屋腐烂的房间里穿梭玩耍，在横七竖八的楼梯间爬上跳下，摘下悬挂在残破窗户外的酸涩小苹果，狼吞虎咽地吃下去。这间小屋就像一堆阴暗的废墟，位于潮湿的树林深处，房间里散发着破旧床铺和霉菌的刺鼻腐臭味；门后悬挂着一只赤裸裸的铁钩子，全身都是血红色的铁锈。

我们一次又一次重回这个安静、鸟雀罕至、阳光照射不到的狼藉废墟。在这里我们可以随意做自己喜欢的事，为所欲为地搞破坏，而奇怪的是，没有任何人会来干涉我们。只是后来，我们知道了这个小屋的历史：这里曾是公牛十字路口的刽子手的家，他和儿子一起住在这里，干着他的营生，最终也在这里自杀。

这幢林中小屋是他特别挑选的，离他干活的地方很近，也很隐秘。那是个饥饿的年代，他的日子过得忙忙碌碌。他是个小心谨慎、工作娴熟的人。一晚又一晚，他闲步走上小山，把当地犯了重罪的犯人挂上绞刑架。在一个暴风雨的黑夜，他像往常一样被召唤到小山上，别人交给他一个浑身发抖的男孩。由于习惯了在黑暗中工作，他干净利落地处决了男孩，停下手来点燃了烟斗。正当他准备回家时，月亮从乌云里露了出来，清晰地照亮了绞刑架。绞架上那张被雨水冲刷的脸歪向一边，正瞪视着他——刽子手看到了他的儿子。面对身旁围观的人群，他一言未发，只是走回他的小屋，将铁钩打入墙壁，套上绳索，上吊自杀了。

从此以后，再没有人住过刽子手的房子，它在“死亡峡谷”中渐渐崩塌，而我们在这里嬉戏玩耍，大嚼苹果，在那个铁钩上荡来荡去，把潮湿的墙皮纷纷踢成碎片……

五岁起，我渐渐认识了周围的邻居——从着装和举止上看，他们中的大多数都算不上规矩老实——我至今还记得他们的名字和做的事情。下面就先从“卷心菜梗查理”“魔鬼艾伯特”“来自佩恩斯威克的珀西”说起。“卷心菜梗查理”是我们当地的一个彪形大汉——一个暴力、扎着绑腿、面容瘦削憔悴的养猪户。他活着只是为了两件事——养猪和打架。他最善于引起争执，好像某些男人们是植物，需要他通过寻衅挑事提供热量、用好斗的热血每日浇灌才能生根发芽、茁壮成长。

他每天晚上都要出门，拿他的卷心菜梗当武器，逢人便打。“你怎么了，查理？我可不想和你打架。”路人这么说。“哇！”但查理回应一声，还是上前就打。人们一看到查理走来，不是吓得跌下自行车，就是猛蹬后踏板倒退。查理有着棕色的鹰钩鼻和长满绒毛的手臂，看上去像是个被困在陆地不能出海的北欧海盗；他总是站在小酒馆外，把他巨大的菜梗举到头顶使劲摇晃，喊着：“哇！砰砰！”就像漫画里的小男孩，对所有路人挑衅，想和他们打上一架。但他经常在打斗中受伤，还会撇下流血的对手不管，先爬回家照顾自己的猪。“卷心菜梗查理”就像“琼斯的山羊”一样让全村人避之不及、关门闭户。“魔鬼艾伯特”是村里的另一个报警器——他是一个聋哑的乞丐，身躯就像黑色甲壳虫，腿很短，有着木偶一样的嘴。他那一双温柔的眼睛仿佛蕴藏着不同寻常的力量，让所有看到他的灵魂们都躁动不安。传说他不经意的一个目光就能毁掉一个女孩子、夺走一个男人的男子汉气概，或是把你的大脑思绪搅得一团乱，把腊肉变成绿色的，还能造成其他的家庭混乱。所以每次他来村里乞讨，只要听见他那越来越近的音乐般的傻笑声，大家就赶忙把零钱和食物放在高高的墙头上，然后跑进厕所躲一躲。

再说到“来自佩恩斯威克的珀西”，他是一个小丑，也是衣衫褴褛的花花公子。他常常翻山越岭而来，穿着旧式的礼服大衣，扎着绑腿，跑到村里寻花问柳。他不会伤人，有几分智障，只用嘴巴向女孩们求爱。不过他的甜言蜜语足以令她们开心或震惊地尖叫。他有一张粉色的尖脸，身体像舞蹈家般轻盈，女孩子们常常尾随他去各个地方。她们不断挑逗他，让他讲出浪荡放肆的情话，还将丝带别在他的燕尾服大衣上。他就用脚尖打个转，话语从微笑的唇间滔滔不绝地冒了出来，讲得又快速又详细——然后女孩们往往尖叫着跑下山坡，她们脸颊绯红，兴奋而疑虑地躲进树丛，询问着彼此“珀西刚才说的是不是真话？”其实他是一个温和、睿智、举止有礼的人，但没过多久就因为精神疾病去世了。

还有就是“鱼儿威利”。他在每个星期五到来，带着一筐筐鲭鱼挨家挨户地兜售。不过那些鱼实在太不新鲜，连我们家都不愿意吃。威利是个嘴唇松弛、眼神忧郁的男人，因为职业的缘故，女友弃他而去。他总是靠在我家门上，一边吹气一边抓门，述说他是如何失去她的——什么交通不便啊，航海太远啊。然而事情的真相可能是，可怜的威利太过臭气熏人。

在其他人中，我还记得“长牙的汤姆”，他将一袋袋树根贩卖给人们当柴火用。此外还有“兔唇哈利”“累赘戴维斯”“拳头菲儿”和“前途无量的思迈乐”。前三个人是流浪汉，像小行星一样围绕着各自的轨道运行；最后一个人是脾气暴躁的农场主。在我看来，没有人比他更加不幸了。因为一方面，他是一个憎恶人类的忧郁症患者；而另一方面，脸部偏瘫又使他变得口眼歪斜，形成了一副永远灿烂无比的笑容。于是所有人都会被他温暖的笑容所感动，快乐地向他高声打招呼。然而，当他用明媚的脸孔对着他们亲切微笑时，实则正在心里狠狠咒骂着所有人。

在白天，时常有两位来客到访公牛十字路口：约翰·杰克和以马内利·特宁。约翰·杰克常常站在公牛十字路口的路标旁，忧郁地凝视威尔士的方向。他为人沉默、野蛮，拥有一副俄罗斯人的长相，和妹妹南希住在一起。在过去这些年里，南希已为他生育了五个孩子，都有着惊人的美貌。另一个人——以马内利·特宁，则是一位温和的老人，他用医院的毯子为自己做了一套衣服，带着一匹马住在路口附近。

以马内利和他的花斑马有许多相似的地方，包括共同使用一个厨房。几乎每个晚上，都有人看到这样的景象：他们灰白的脑袋靠在一起，双双探出窗户。而独自一人的时候，老者仿佛远离了尘嚣，看上去是那么忧郁，那么遥远，姐姐们禁不住对他唱起赞美诗来：噢来吧，噢来吧，以——马——内——利赎罪的俘虏以——色——列

听到歌声，他点点头，向我们温和地一笑，也随着哼唱起来。他是如此年老，如此遥远而奇特，以至于我深信这首赞美诗就是为他而作的。他身穿天蓝色毛毯制成的衣裳，他的名字是以马内利，很容易让人误以为他就是上帝①。

在1921年那个漫长而炎热的夏天，全国遭遇了一场严重干旱。泉水枯竭，井底挤满了青蛙，我家汲水泵里一贯流出的甘甜的水如今变成了棕色的，还带着一股铁锈的味道。尽管这场旱灾让我们家松了一口气，但对村里的其他人家来说却无疑是一场灾祸。接连几个星期，高悬的天空蔚蓝而炙热，树木枯萎，庄稼在田野里燃烧。听老人们说，这是太阳脱离了轨道，过不了多久我们所有人就都要死掉了。有不少人前去祈雨，但我们家没有参加，因为下雨是我们最害怕的事。

旱灾仍在持续，人们只好放弃祈雨，采取了更极端的手段。最后，背着步枪的士兵爬上了山坡，朝着飘浮的云朵开枪射击。当我听到他们干涩的枪响好像树枝在寂静中突然折断，我知道，我们漫长的休战时间结束了。不过完全可以确定的是——不论祈雨还是射击，亦或只是大自然简单的轮回——旱灾在不久后就结束了，仿佛从未下过雨一样，天上下起了倾盆暴雨。

我还记得那天夜里，我从睡梦中惊醒，跑向正在尖叫的妈妈，看到窗外的黑暗在嘶声咆哮，树木被风雨猛烈摧残。恐惧，古老的恐惧又来了，一如往常那般总是在午夜时分突然来临。“起来！”妈妈大喊道，“水来了！快起来，不然我们都会被淹死！”

我听到她拼命“砰砰”敲墙的巨响，像是末世厄运到来的前兆。妈妈已经发出了警告，我没法继续躺在床上或思考，也根本没法保持理智。我吓得汗毛倒立，不假思索地跳下床，与大家互相推搡着跑下楼梯。

我们家的窘况是显而易见的，因为我们的生存完全依赖于大自然的慈悲——我家的小房子坐落在陡峭的山坡上，那里恰巧是洪水流经的路径。天堂的每一柱水流都直接通往我们的家门口，而用来排水的设施只有一个小小的排水沟。一旦排水沟被堵住——通常是立刻就堵住了，洪水就会涌进厨房——而由于房子没有后门，洪水便无法再次流出去，当时的我确信，我们肯定会被活活淹死在里面。“噢，见鬼！”妈妈哭叫道，“这该死的！耶稣怜悯我们吧！”

我们哭哭啼啼地抱怨着，四处奔走寻找扫帚，然后跑出门应付暴风雨带来的灾难。不过为时已晚，排水沟已经堵塞了，院子里溢满了水。哗哗的雨声淹没了我们的哭喊和啜泣，我们什么都做不了，只能拼命扫水。

那些午夜里的惊醒是多么令人惶恐不安，那些喇叭似的鸣叫破坏了我们的睡眠：黑暗、盘旋的狂风、透明的雨水、树林的咆哮、云朵的爆裂、惊雷的霹雳、闪电的猛击、洪水的上涨，还有焦躁发狂的妈妈。女孩子们身穿睡袍，手里端着“咝咝”作响的蜡烛，我们这些男孩则忙着清理排水沟。鞭子般的雨水打在身上、灌进衬衫，让又惊慌又寒冷的我们颤抖不停。“再多拿些扫帚！”妈妈一边大喊，一边上蹿下跳，“快点，大家！看在上帝的分儿上！扫得再用力点，小伙子们！仁慈的圣徒在上！水已经淹到门口了！”

洪水汩汩流淌，将我们紧紧包围，泛着浮渣般浓稠的黄色泡沫；雨点如子弹打落，激起水花和水泡。积水一寸寸地缓慢流向我们的屋门。排水管现在已被淹没在水下了，我们为了保命只能拼力扫水。被打湿的蜡烛发出“咝咝”声，一根又一根接连熄灭，妈妈只好用报纸点起火把。我们在喊叫和雷声中与齐膝的洪水奋战，水花四溅，全身湿透，几乎就要哭出来，被巨大的恐惧所淹没。

事实上，一时之间，洪水确实已灌进了屋内，大概有两三英寸深。它像一股蛋奶糊，从台阶上缓缓流入，向四处漫开。这个时候，妈妈的悲伤几乎到了能唱出挽歌的地步，仿佛全世界都被召唤而来，旁观着这一切。整个夜晚都弥漫着戏剧化的气氛：神祇遭受审问，圣徒们被要求建立秩序，而命运之神则受到严厉的谴责。

到了第二天清晨，厨房里乱作一团，地垫上沾满了黏糊糊的稀泥。接下来就是漫长的令人郁闷的清洗工作——将泥块刮去，把地垫装进水桶浸泡。妈妈跪在地上，绞着双手，无助地环望四周。“真不知道我是造了什么孽，要我这么操心和劳累。什么时候才能把这房子清理干净啊。就算是天使或圣徒，也没法在这么多麻烦事面前保持耐心……我可怜、可怜的孩子们啊，我的心肝宝贝们啊——想想看吧，你们没准会死在这个脏兮兮的洞穴里，但没有人在乎——一个活人都没有。看看那个该死的水桶！”

除了噪声、眼泪和泥泞，回想起来，这些洪水真的不算太糟糕。不过无法否认的是，它们确实让我深受惊吓。洪水可能会涌入我们家，这个念头对我来说比大火还要可怕。此后，每到风雨大作的午夜时分，我都会静静蜷缩在床上，听着雨脚抓挠窗户、狂风扑打墙壁的声音，禁不住联想到我们家、我们的房子，以及所有的家具一齐被卷进水流、永远地沉入排水沟中的场景。

不过没过多久，我就如释重负了：因为我发现我们的房子是坐落在半山腰的，所以我们不太可能会淹死，而妈妈的疯狂和恐惧则是因为其他一些事情。由此看来，我依然可以在雨夜里安心入睡。但即便这样，直到今天，每当天空突然阴沉、暴风雨在西天酝酿、风中传来下雨的气息、惊雷发出第一声咆哮的时候，我都会紧张不安，不由自主地起身四处寻找扫帚。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书