作者：[比]乔治·西默农
出版社：上海文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
乔治·西默农作品分辑精华选03：猜疑试读：
弗拉芒人家
第一章
安娜·佩特斯
麦格雷在吉维站从火车上下来，他看见的第一个人是安娜·佩特斯，她恰好就站在他那节车厢旁边。
她好像早就料到他将正好在站台的这个位置下车！她脸上既没有惊讶，也没有得意的表情。她依然是麦格雷在巴黎见到时的那个样子。她大概一贯就是这个样子，铁灰色套裙，黑色鞋子。你看过她的帽子后绝对想不到帽子的形状和颜色。
大风狂扫站台，站台上只有稀稀落落几个旅客。她看起来比往常高大，显得有些强壮。她的鼻子红红的，手上的帕子揉成了团。“我确信您会来的，警长先生……”
她是对自己还是对他那么确信？她并没有微笑以示欢迎，而是问道：“您还有其他行李吗？”
没有！麦格雷只有那个折叠箱，厚厚的皮革已经变黑，不管多重他都自己提着。
只有三等车厢的旅客下车，这时候他们都走光了。年轻女孩把站台票递给工作人员，因为后者的目光甚是坚持。
他们来到车站外面，她毫不拘谨地继续说：“我最初想在家里为您准备一间房。后来我想了想，觉得您下榻在酒店可能更好。所以，我在默兹酒店订了最好的房间……”
两人在吉维的小街道上走了才不到百米，大家已经纷纷转过头来看着他们。麦格雷步子沉重，手臂费力拖着箱子。他观察周围的一切：人，房子，尤其是他的同伴。“什么声音？”他听到一阵无法辨认的噪音，便问。“默兹河在发大水，洪水冲击桥墩……航运三个星期前就中断了……”
他们走出小路，马上就看见了那条河。河流十分宽阔，河岸的界限模糊。在一些地方，棕色的水流涌到牧场上，在另一些地方，仓库里漫出水。
港口停着至少一百艘驳船，还有一些拖船和挖泥船。船只相互挨在一起，组成一个巨大的方阵。“这就是您的酒店……不算太舒适……您想先歇下来，在这儿洗个澡吗？”
真是令人惊愕！麦格雷无法说清楚自己的感受。是的，从来没有一个女人可以像她那样唤醒他的好奇心，她是那么沉静，没有微笑，也不卖俏，有时用手绢揉揉鼻孔。
她应该在二十五到三十岁之间。比普通人高大许多，一副大骨架带走了所有相貌上的优雅。
小资产者的着装，但朴素到极致。举止冷静，近乎高贵。
她一副正在接待麦格雷的样子。这是她的地方。她事事想得周到。“我并不想洗澡。”“这样的话，您愿意立刻去家里？把您的行李箱交给侍者……服务生！把这个箱子拿到三号房间……这位先生一会儿就过来……”
麦格雷用余光看她，心想：“我肯定显得很蠢。”
因为他毕竟不是小男孩了！她和柔弱不搭边，但麦格雷依然有她两倍宽，那件巨大的外套令他看起来像是被从石头里凿出来的。“您不会太累吧？”“我一点也不累！”“那么，咱们开始吧，我现在就可以给您一些初步说明……”
她在巴黎时已经给过他一些初步说明了！那天他到办公室的时候，发现了这个等了自己两三个小时的陌生女人，楼下的小伙计没能阻止她。“是私事！”他当着两位警员的面询问她时，她回答道。
只剩下他们两个人面对面时，女人递给他一封信。麦格雷认出妻子一位表兄的字迹，这位表兄住在南锡。
亲爱的麦格雷，
安娜·佩特斯小姐是我姐夫介绍给我认识的，他本人已认识她十几年。这是位非常正派的年轻姑娘，她将把自己的不幸告诉你。尽你所能帮助她吧……“您住在南锡吗？”“不是，吉维！”“但是，这封信……”“我在来巴黎之前特意去了一趟南锡。我知道我表兄认识警察局的某位要人……”
这不是一位平常的求助者。她没有垂下眼睛，态度里没有一点卑躬屈膝。她说话直截了当，眼睛直视前方，好像在讨债。“您如果拒绝提供帮助，我们就完了，我父母和我，而这将是最恶劣的司法错误……”
麦格雷做了些笔记，以概括她的叙述。一个错综复杂的家庭故事。
佩特斯夫妇在比利时边境经营一家杂货店……三个孩子：安娜，帮着照看店铺生意；玛利亚，教员；约瑟夫，大学生，在南锡学法律……
约瑟夫和当地一个年轻女孩有了一个孩子……孩子三岁……然而，年轻女孩突然失踪了，佩特斯一家被控把她杀了或监禁了起来……
麦格雷本不想介入进去。南锡的一位同事负责这起案件。他发了封电报过去，很快便收到明确的回复：
佩特斯系首要嫌疑犯。即将拘捕。
这让他做出了决定。他来到吉维，没有明确任务，没有官方身份。于是，从火车站开始，他就落入了这个女人的监视之下，而他亦不停地观察这个女人。
洪水非常凶猛。水波在每个桥墩上形成喧嚣的瀑布，把一棵棵树连根冲走。
灌入默兹河谷的大风使大河逆向流淌，把水卷到不可思议的高度，制造出真正的波涛。
此时是下午三点。夜幕开始降临。
冷冷清清的街道上吹着大风。仅有的几个行人走得很快，安娜不是唯一一个擤鼻涕的人。“这条小巷，左边……”
年轻姑娘示意停下来，小心翼翼地用一个几乎难以觉察的手势指出小巷的第二栋房子。房子破旧，只有两层。房子里已经亮起灯光——煤油灯，在一个窗子下面。“这就是她住的地方！”“谁？”“她！热尔梅娜·皮埃博夫……那个女孩……”“您弟弟与她生了孩子的那个女孩？”“真是他的就好了！谁也无法证明这一点……看！”
门槛上站着一对男女：一个没戴帽子的女孩（大概是工厂女工）搂着一个男人，背对着他们。“是她？”“当然不是，她不是已经失踪了吗……但是同一个阶层……您明白吧？她有办法让我弟弟相信……”“孩子不像他吗？”
她干巴巴地说：“像她母亲……走吧！那些人总是躲在窗帘后面偷窥……”“她有家人吗？”“他父亲是工厂的夜间门卫，她还有个哥哥叫热拉尔……”
那间小小的房子，尤其是那扇被煤气灯照亮的窗户，从此便刻在了警长的记忆里。“您不熟悉吉维？”“我来过一次，但待的时间很短。”
望不到尽头的堤岸非常宽阔，每隔二十米就有一些为驳船准备的缆桩。一些仓库。一栋矮建筑的顶上高耸着旗帜。“法国海关……我家的房子更远一点，靠近比利时海关……”
激潮汹涌，平底驳船在水里相互碰撞。自由了的马儿吃着稀疏的草。“您看到那一处灯火了吗？那是我家……”
一个海关人员默默地看着他俩走过。一群船员说起弗拉芒语。“他们在说什么？”
她犹豫着要不要回答，第一次转过头去，看着麦格雷。“真相永远也不会被知道！”
她走得更快了，逆着风，身子躬了起来。
这儿已经不是城里了。这是河流、驳船、海关和租船人的领地。风中到处亮着电灯。一艘驳船上晾的衣服嘎嘎作响。几个孩子在烂泥里玩耍。“您的同事昨天又来我家了，代表预审法官来通知我们必须随时听候司法部门传唤……这已经是第四次了，又全部搜查了一遍，连贮水槽也没放过……”
他们到了。这栋弗拉芒房子的轮廓清晰起来。这是一幢相当重要的建筑，位于河岸边，是来往船只最密集的地方。附近没有任何房子。视线内唯一的建筑在百米之外，是比利时海关，边上插着三色旗。“如果您愿意劳驾进来……”
大门的窗玻璃上是一些铜器清洁剂的透明广告牌。门上的铃铛响了。
麦格雷一进门，就觉得被裹进一种热情的、不可名状的安宁氛围之中，气味甜腻，丰富。但是什么气味呢？有一点点桂皮的气味，研磨咖啡的香气更重。还能闻到煤油和杜松子酒尚未散尽的气味。
只有一盏电灯。漆成暗棕色的木柜台后面，站着一位满头白发的妇人。老妇人穿着黑色上衣，正和一位女船员说弗拉芒语。女船员怀里抱着一个孩子。“这边请，警长先生……”
麦格雷的目光已经扫过那些装满商品的货架。他注意到，在包锌皮的那一部分柜面上，有几只锡嘴酒瓶，酒瓶里面装满烧酒。
他没有时间停下来仔细看。另一扇玻璃门，配有门帘。他们穿过厨房。一个老人坐在藤椅上，正对着炉子。“往这走……”
一条更阴冷的走廊。又是一扇门。里面是出乎麦格雷意料的房间，半客厅，半餐厅，一架钢琴，一个小提琴琴盒，精心打过蜡的木地板，舒适的家具，墙上挂着仿制油画。“请把您的外套给我……”
餐桌已经布置好：大方格子桌布，银质餐具，细瓷茶杯。“您吃点东西吧……”
麦格雷的大衣被放进了过道，安娜回来了，穿着白色丝绸衬衣，看起来更不像年轻女子了。
然而她的身材很好。可为什么她缺乏女性气质呢？很难想象她会恋爱。更难想象哪个男人会爱上她！
一切应该都是提前预备下的。她提来一只冒着热气的咖啡壶，又放上三只杯子。她再次离开，回来时拿着一份糯米馅饼。“请坐，警长先生……我母亲马上过来……”“您弹钢琴？”“我和我姐姐……但是她没有我那么闲……她晚上要批作业。”“小提琴呢？”“我弟弟……”“他不在吉维？”“他一会儿就到了……我已经通知他您要来……”
她把馅饼切开，招待客人，拥有权威的客人。佩特斯太太进来了，两只手在腹前交握，露出腼腆的欢迎的笑容，笑容里满是忧郁和顺从。“安娜对我说您愿意……”
她比女儿更像弗拉芒人，并且有轻微的口音。但她的相貌细致婉约，那一头令人惊异的白发为她增添了某种高贵。她坐在椅子边缘，就像那些惯于被指使的妇女。“您旅途劳顿，应该饿了……而我，我真是一点胃口也没有，自从……”
麦格雷正在想待在厨房的那个老人为什么不过来一起吃馅饼时，佩特斯太太对女儿说：“拿一块去给你父亲……”
然后她又对麦格雷说：“你几乎离不开扶手椅了……如果他知道……”
空气中的一切都和悲剧不搭界。在人们的印象中，最坏的事件只能在外面发生，不会打扰到弗拉芒人屋子里的宁静，那里没有一粒灰尘，一阵微风，除了炉子发出的声音，再无其他噪音。
麦格雷一边吃着厚厚的馅饼，一边问道：“事情是在哪一天发生的？”“一月三号……一个星期三……”“今天已经二十号了……”“是的，他们并没有立刻指控我们……”“那个女孩，你们是怎么称呼她的？”“热尔梅娜·皮埃博夫……她是晚上八点左右来的……她来到店里，是我母亲接待她的……”“她想做什么？”
佩特斯太太做出拭泪的动作。“和往常一样……抱怨约瑟夫不去看她，不给她任何消息……一个读书那么努力的男孩子！我向您保证，他绝对有能力完成学业，无论如何……”“她在这里待了很久吗？”“可能有五分钟……我请求她不要喊叫……船员们会听见的……安娜来了，让她最好还是回去……”“她走了？”“安娜把她送到外面……我回到厨房收拾餐桌……”“从那时起，您就再也没有见过她？”“再也没有。”“也没有人在本地区见到她？”“他们都说没有！”“她说过要自杀什么的吗？”“没有！这种女人不会自杀的……再来点咖啡？来块馅饼？这是安娜做的……”
安娜在他心中的形象又丰富了些。她心平气和地坐在椅子上。她观察着警长，仿佛他们的角色颠倒了，仿佛她来自巴黎警署，而麦格雷属于这栋弗拉芒人的房子。“您还记得您那天晚上做了什么吗？”
是安娜回答了这个问题，带着悲伤的微笑。“他们问了这个问题很多遍了，所以至今我连最小的细节都记得。我回到屋里，上楼去自己房间拿了织毛衣的羊绒线……我下楼时，看到姐姐在弹钢琴，就在这间房里，而玛格丽特刚到……”“玛格丽特？”“我们的表妹……范德维尔特医生的女儿……他们住在吉维……还是现在就告诉您为好，因为之后别人也会告诉您的，她是约瑟夫的未婚妻……”
佩特斯太太叹了口气，站起来，因为店铺的铃铛响了。他听见她在说弗拉芒语，用一种几乎可以说是愉快的声音，称着四季豆和豌豆。“这是我母亲的一大痛苦……这件事早就定下来了，约瑟夫和玛格丽特是要结婚的……他们在十六岁就已经订婚了……但是约瑟夫必须先完成学业……然后这个孩子出现了……”“那么，即便如此，他们依然打算结婚吗？”“是的！玛格丽特不愿意嫁给其他任何男人……他们一直都很相爱……”“热尔梅娜·皮埃博夫知道这件事吗？”“是的！但是她，她坚持要人家娶她！所以我弟弟，为了求安宁，就承诺……婚礼本来会在考试之后举行……”
铺子的铃铛又响了，佩特斯太太穿过厨房，疾跑出去。“我刚才问您三号晚上的活动。”“是……我刚才说到我下楼，我姐姐和玛格丽特在这间房里……我们一直弹琴弹到十点半……我父亲九点以后就睡下了，和往常一样……我姐姐和我把玛格丽特送到那座桥那儿……”“你们没遇到任何人？”“没有……天很冷……我们立即回来了……第二天，我们没有预料到会发生什么不好的事……下午，人们在说热尔梅娜·皮埃博夫失踪的事……两天以后，他们才想起指控我们，因为有人看见她来过这里……本地警长传唤了我们，然后是您在南锡的同事……好像是皮埃博夫先生提出了诉讼……警察搜查了家里、地窖、工具棚，所有地方……甚至翻了花园的土……”“三号那天，您弟弟不在吉维吗？”“不在！他只在周六回来，开摩托车……一周里的其他日子很少回来……整座城市都站在我们的对立面，因为我们是弗拉芒人，因为我们有钱……”
声音里有一丝骄傲。或者说一种过度的自信。“您简直无法想象人们臆造出来的那一切……”
铃铛声又从店铺那里传过来，接着是一个年轻的声音：“是我！您忙您的……”
一阵匆忙的脚步声。一个极具女性韵味的身影冲进餐厅，在麦格雷面前骤然停下。“哦！对不起……我不知道……”“这是麦格雷警长，他是来帮助我们的……我表妹玛格丽特……”
一只戴手套的小手被握在麦格雷的大手里。一个慌乱的微笑。“安娜告诉我您接受了……”
她非常纤瘦，漂亮，但纤瘦才是她的主要特征。一张脸被金发环绕，头发微卷。“您好像会弹钢琴……”“是的……我只喜欢音乐……尤其在我伤心时……”
她的微笑让人想起广告日历上的漂亮女郎。嘟嘴，目光迷蒙，脸蛋微扬。“玛利亚还没回来吗？”“没！火车肯定又晚点了。”
麦格雷刚想跷起二郎腿，不堪重负的椅子吱嘎响起来。“三号那天，您是几点到这里的？”“八点半……可能更早点……我们晚饭吃得早……我父亲有一帮玩桥牌的朋友……”“那天的天气和今天一样？”“那天下着雨……整个星期都在下雨……”“默兹河那时候已经发大水了？”“洪水那时候已经开始了……但是堤坝到了五号还是六号才倒塌……那时候还有船队在航行……”“再来块馅饼，警长先生？不要了？那，来支雪茄？”
安娜递过来一盒比利时雪茄，主动解释道：“这不算走私……这座房子一半在比利时，一半在法国……”“总之，至少可以将您弟弟排除在案件之外，既然他在南锡……”
安娜固执地皱起前额。“没有！因为一个醉鬼声称看见他的摩托车在河堤上经过……这件事他是半个月以后才说的……好像他还记得起来似的！这是热尔梅娜·皮埃博夫的哥哥热拉尔的阴谋……他无所事事……所以就把时间花在找证据上……要知道，他们索赔三十万法郎……”“孩子在哪里？”
他们听到佩特斯太太在铺子里奔走忙碌，铃铛刚才又响了。安娜把馅饼放进橱柜，把咖啡壶放在炉子上。“在他们家！”
隔墙后面传来一个来买杜松子酒的船员的声音。
第二章
“北极星”号
玛格丽特·范德维尔特焦躁地翻着手包，急于向大家展示一样东西。“你还没收到《吉维回声报》吗？”
她递给安娜一张剪报，唇上挂着谦逊的微笑。安娜又把报纸递给麦格雷。“这个主意是谁告诉你的？”“是我自己，昨天偶然想到的。”
是一个告示：
恳请一月三日晚上驾驶摩托车经过默兹大道的那位先生现身。将以重金酬谢。请与佩特斯杂货店联系。“我不敢给出自己的地址，但是……”
麦格雷觉得安娜看着表妹的样子有点不耐烦。安娜咕哝道：“这是个主意……但是没人会来的……”
而玛格丽特正激动地等着被夸奖呢！“他为什么不来？如果真有人骑着摩托车经过，那个人又不是约瑟夫……”
门开了。厨房开水壶里的水唱起歌来。佩特斯太太在为晚餐铺桌子。说话声是从店铺门口传过来，两个姑娘都侧耳倾听。“请进……我没什么要对您说的，但是……”“约瑟夫！”玛格丽特结结巴巴地说，人已经站起来。
在她的语气里，忠诚多过爱恋。她整个人样子都变了，也不敢再坐下来，就这么屏住呼吸等待着，让人不禁以为接下来要出现的大概是个超人。
现在那声音到了厨房里。“你好，母亲……”
然后是另一个人的声音，麦格雷不知道是谁：“请原谅，太太，但是我需要核实一些事情，正好您的儿子回来了……”
两人终于来到餐厅。约瑟夫·佩特斯微微皱了一下眉，带着些许温和与尴尬，小声说：“你好，玛格丽特……”
玛格丽特用双手握住他的一只手。“没有累着吧，约瑟夫？精神还好吗？”
安娜比她冷静许多。安娜向另外那个人介绍麦格雷。“麦格雷警长，您应该认识吧……”“警员马谢尔……”那人说着伸出手来，“您真的……”
他们不能一直那样说话，所有人都站着，站在房门和放着餐具的桌子中间。“我完全是以非官方的身份出现在这里的……”麦格雷咕哝道，“您请便，就当我不存在……”
安娜碰了碰他的胳膊。“我弟弟约瑟夫……麦格雷警长……”
约瑟夫伸出一只长长的手，他的手又瘦又凉。他比一米八的麦格雷还高出半个头，但身子太窄，让人觉得他虽然二十五岁了，但一定还在长个子。
他鼻孔紧绷，眼神疲倦，黑眼圈非常深。金色的头发剪得很短。他应该视力不太好，因为他不停地眨眼，好像在躲避灯光。“幸会，警长先生……我有点混乱……”
他一点也不优雅。他脱下一件沾了油污的雨衣，里面穿着一套灰色西装，剪裁普通。“我是在桥那儿碰见他的！”马谢尔警员说，“就请他用摩托车载我到这儿来了……”
然后他转身对着安娜，接下来一直面对着她，好像她才是这个家真正的女主人。这里的人都既不找佩特斯太太，也不找她丈夫，半躺在厨房扶手椅里的那一位。“我猜去屋顶上不难吧？”
其他人面面相觑。“从阁楼的天窗上去！”安娜回答，“您想要……”“是的！我想去上面看一眼……”
这对麦格雷来说是一个参观房子的机会。楼梯上过漆，铺着漆布，漆布精心打过蜡，所以走楼梯要小心翼翼才不至于滑倒。
二楼有三个房间。约瑟夫和玛格丽特待在楼下。安娜走在最前面，麦格雷发现她轻轻扭着胯部。“我需要跟您谈谈！”警员小声说。“等一会儿！”
他们到了三楼。一边是一个阁楼，改造成了房间，但未使用。另一边是一个带明梁的巨大仓库，里面堆满装货物的箱子和袋子。警员必须爬上两只箱子才能够到天窗。“您没有灯吗？”“我带了个手电筒……”
这是个年轻小伙子，脸圆圆的，乐观开朗，活泼好动。麦格雷没有爬到屋顶上，但从天窗往外望了望。外面狂风大作。能听见水声浩荡，也能在夜色中看见煤气灯的光点下那汹涌的河面。
屋顶左边靠近檐口的地方有一个锌质蓄水池，至少有两立方米，警察毫不犹豫地向那儿走去。那应该是用来接雨水的。
马谢尔俯下身，显得很失望，又在屋顶上来回走了会儿，弯腰捡了个什么东西。
安娜等着，待在麦格雷身后的黑暗里，什么话也没说。他们再次看到警员的两条腿，随后是他的身躯，最后是他的脸。“我今天下午才想到这个藏匿处，因为我发现我所住酒店的客人喝雨水……但尸体不在那儿……”“您捡了什么？”“一块手帕……一块女人的手帕……”
他把帕子展开，用灯照着，想找到一个名字缩写，但未能如愿。那块手帕上积满污垢，应该老早就在那儿了，一直受着风吹雨打。“这个我们过会儿再看吧！”警员叹着气，向门口走去。
他们再次钻进餐厅的温暖气息中，约瑟夫·佩特斯坐在钢琴凳上，读着玛格丽特刚刚拿给他看的告示。玛格丽特站在他面前，头上的宽檐帽和装饰着小球的外套，都凸显了她身上的那股子轻盈气。“您愿意今晚到酒店来找我吗？”麦格雷对年轻人说。“哪个酒店？”“默兹酒店！”安娜插嘴说道，“您现在就要走了吗，警长先生？我本想留您吃晚饭的，不过……”
麦格雷穿过厨房。佩特斯太太惊愕地看着他。“您要走了？”
佩特斯先生眼神空洞。他抽着一只海泡石烟斗，好像什么事也没想。他甚至没有向麦格雷问好。
风很大，默兹河上波浪声比刚才更大，并排停泊的船只发出碰撞声。马谢尔警员赶紧换了个位置，他刚才是在麦格雷的右边。“您认为他们是无辜的？”“我一无所知。您有烟吗？”“我只有灰烟1……您知道，在南锡，同事们经常说起您……这也是我担心的地方……因为佩特斯一家……”
麦格雷在那些轮船前停下来，目光漫无目的地在船上游移。由于洪水阻断了航运，吉维看起来竟有了大港的气象。这儿停泊着好几艘从莱茵河来的千吨平底驳船，全是黑钢材质。它们边上的一些北方木质小驳船，看起来就像上了釉彩的玩具。“我必须买顶鸭舌帽！”警长咕哝道，因为他不得不扶住圆顶礼帽。“他们到底跟您说了些什么？说他们是无辜的，当然！”
说话必须很大声，风声太嘈杂了。五百米之外，吉维城不过是一组灯光。弗拉芒人的房屋在那风起云涌的天边，温柔的灯光晕黄了屋子的窗户。“他们来自哪儿？”“从比利时北部……佩特斯老爹出生在林堡以北，在荷兰的国境线上……他比妻子大二十岁，所以现在，他已经八十几岁了……他从前是篾匠……几年前，他还在从事这门手艺，和四个工人在屋后的作坊里工作……现在，他完全痴呆了……”“他们很有钱？”“大家都这么说！房子是他们自己的。他们还把钱借给那些想买船的穷船员……您瞧，警长，他们的思维习惯和我们完全不一样……佩特斯老太太有几十万法郎呢，她可以不时给顾客们一点小恩小惠，就像他们说的那样……儿子将成为律师……大女儿学了钢琴……另一个女儿是那慕尔很大一家女修院寄宿学校的辅导教师……比教员强多了……但他们只说她在一家中学当教员……”
马谢尔指着那些小驳船。“那里面，有一半是弗拉芒人……那些人不喜欢改变他们的习惯……法国人爱去桥边的法国小酒馆，喝葡萄酒和开胃酒……那些弗拉芒人呢，还是喜欢他们的杜松子酒，习惯有个懂他们语言的酒馆老板……每只船都会买够吃一周的食物……我不是说他们走私！他们在这一点上没有问题……”
外套被吹得贴在身上。波浪非常猛，冲上满载的小驳船甲板。“他们和我们想法不一样……对他们而言，那不是个小酒馆……而是个杂货铺，虽然也能在柜台上喝酒……女人在采购食物的时候也会喝上一杯……似乎喝酒才是去那儿的目的……”“皮埃博夫家呢？”麦格雷问道。“都是些小人物……老子是工厂门卫……女儿是同一家厂子的打字员……儿子也是那里的雇员……”“正经小伙子？”“谈不上……他工作不算很勤奋……更喜欢在市政咖啡馆里打桌球……是个帅小伙子，而且他自己也很清楚这一点……”“女孩呢？”“热尔梅娜？她有一些情人……您知道的，警长，就是那种晚上会在某个黑暗角落和男人厮混的女孩……但孩子肯定是约瑟夫·佩特斯的……我见过那孩子……长得和他很像……不管怎么说，无法否认的是，她确实在一月三日晚上八点刚过时进了那座房子，之后就再没有人见过她……”
马谢尔警员说话直截了当。“我都查看过了……我甚至在一位建筑师的帮助下做了一份详细的房屋平面图……只有一样被漏掉了：屋顶……一般情况下，人们想不到有人会把尸体藏到屋顶上……我刚才去了……找到了一块手帕，但没别的了……”“默兹河呢？”“是的！我正想跟您说呢……您知道的，不是吗，我们经常能在水坝一带发现溺死者……从这里到那慕尔一共有八个水坝……但是，凶案发生两天后，河水涨得太厉害了，水坝都塌了，这是每年冬天都会发生的事……热尔梅娜·皮埃博夫如果在河里，很可能已经到达荷兰，也有可能已经到了大海……”“他们跟我说约瑟夫·佩特斯那天晚上不在这里……”“我知道！他是如此声称的……一个目击者看见一辆摩托车，和他那辆很像……但他发誓那不是他……”“他没有不在场证明？”“他有，也没有……我特地回到南锡……他住在一个带家具的单间，他回那里并不会被房东看到……而且，他还经常出入大学生每晚会去相聚的咖啡馆和酒吧……没有人会确切地记得他哪天晚上在哪个酒吧过了夜……”“热尔梅娜·皮埃博夫有可能自杀吗？”“她不是这样的女人……一个健康状况不是太好的小女子，道德感也不强，但是很爱她儿子……”“她有可能是一起风化案的受害者……”
马谢尔沉默了，任自己的目光漫游在那些船只上，船只在离开河岸几米的地方形成了一个小岛。“我想过这一点。我对每个船员做了调查……大部分都是正经人，他们和自己的家庭、孩子生活在船上……只有‘北极星’号引起了我的注意……上游最后一艘船……那艘船是最脏的，而且看起来好像马上就要沉了……”“船主是什么人？”“船主来自比利时的迪耶尔，靠近列日……是只老野兽，曾两次因有伤风化被逮捕……这艘船并没有在经营……没有保险公司愿意承保……里面有一堆关于女人和女孩的故事……您究竟为什么愿意……”
两个男人继续朝桥的方向走。他们终于走进城市的灯光之中。右边有一些法国小酒馆，里面机械钢琴的声音肆虐成灾。“我已经派人监视他了……但关于摩托车的证词……”“您下榻在哪个酒店？”“车站酒店……”
麦格雷伸出手去。“我会再见您的，我的老伙计……当然喽，是您继续调查……我在这儿就是个业余选手……”“您觉得我该怎么做呢？找不到尸体，证据不足……而尸体如果被扔进了水里，我们就永远找不到了……”
麦格雷心不在焉地同他握了握手。他们已经走到那座桥旁边，麦格雷走进默兹酒店。
麦格雷一边吃饭一边在记事本上写下一些人对佩特斯一家的看法。
马谢尔——他们不认为自己经营的是小酒馆。
酒店老板——那些人把自己看成大资产者。我会想到把儿子培养成一个律师吗，像我这样的人？
一个船员——在弗拉芒地区，他们都是这样子！
另一个船员——他们就像共济会会员那样生活在自己的圈子里！
从吉维城中心点的这座桥看弗拉芒人那一边，是一种奇特的感觉。此刻他身处一个法国城市。小街上充斥着可以玩桌球和多米诺骨牌的咖啡馆。还有茴芹开胃酒的气味和一种亲切感。
一段河流下面是海关楼。在城市尽头和乡村交界的地方，是弗拉芒人的房子：货物爆满的杂货铺；为杜松子酒顾客准备的小吧台；厨房和那个贴着火炉坐在藤椅里的年老痴呆的丈夫；餐厅，以及里面的钢琴、小提琴，舒适的座椅，自制的馅饼，安娜和玛格丽特，格子桌布，骑摩托回到一种全体崇拜氛围之中的高瘦且病怏怏的约瑟夫！
默兹酒店是一家面向商务人士的酒店。老板认识每个客人，每个客人都带着公文包。麦格雷除外。
将近九点，约瑟夫·佩特斯像外地人一样腼腆地进了酒店，径直走到麦格雷面前，结结巴巴地说：“这里变样了！”
大家都看向他们，麦格雷把这个年轻人带到自己的房间。“这是什么？”“您知道那个告示吧？那个骑摩托车的现身了……迪南的一个汽车修理工，那天晚上大概八点半左右，经过我家对面……”
麦格雷的箱子还没打开。警长坐在床沿，把唯一的椅子留给客人。“您真的爱玛格丽特吗？”“是的……就是说……”“就是说？”“她是我的表妹！我愿意让她成为我妻子……这是很久以前就定下的……”“但这不妨碍您跟热尔梅娜·皮埃博夫有了一个孩子？”
一阵沉默。然后，对方用虚弱的声音结结巴巴地说：“是的……”“您爱她吗？”“我不知道！”“您原打算娶她吗？”“我不知道……”
麦格雷在明亮的灯光下看他，瘦削的脸，疲倦的眼睛，无精打采的表情。约瑟夫不敢与他对视。“这是怎么发生的？”“我们经常来往，热尔梅娜和我……”“那玛格丽特呢？”“不！不是一回事……”“然后呢？”“她告诉我她有了孩子……其他的我就不知道了……”“是您的母亲……”“我母亲和两个姐姐……她们说我不是第一个，热尔梅娜有过……”“情人？”
窗户对着那条河。河水撞击桥墩的声音持续不断，十分喧嚣。“您爱玛格丽特吗？”
年轻人站起来，焦虑不安，不甚自在。“您是什么意思？”“您爱玛格丽特还是热尔梅娜？”“我……也就是说……”
他的额头开始冒汗。“您怎么能指望我知道呢？我母亲已经在兰斯为我谋了个律师事务所的职位……”“为您和玛格丽特？”“我不知道……我和另一位是在一个舞会上认识的……”“热尔梅娜？”“是在他们禁止我去的那种舞会上……我送她回家……在路上……”“玛格丽特呢？”“这不是一回事……我……”“三号那天晚上您没有离开南锡？”
麦格雷已经了解够了。他向门口走去。他已经了解了这个人：一个高大的男孩，性格懦弱，是两个姐姐和表妹的崇拜维持了他的骄傲。“您自那以后做了些什么？”“准备考试……这是最后一门了……安娜打电报让我回家见您……是不是……”“不！我不再需要您了！您可以回南锡了。”
麦格雷不会忘记他的样子：浅色的大眼睛，因焦虑而眼圈发红。西装上衣太过笔挺。裤子的膝盖处有口袋……
他只要再加上一件雨衣，就可以回南锡了，骑着摩托车，不会超速……
某个劳碌的老妇人家里一间小小的学生宿舍……他大概从没缺过课……中午的咖啡……晚上的桌球……“我如果需要您回来，会提前通知您的！”
麦格雷倚着窗户，迎着河谷上吹来的风，看默兹河奔腾流入平原，望见远处一点朦胧的光晕：弗拉芒人的屋子。
杂乱的船只、桅杆、烟囱、小驳船圆圆的艏柱没入晦暗中。
为首的是“北极星”号……
他装好烟斗出门，竖起大衣的天鹅绒领子。风实在太大了，他那么大块头，也得绷直身子才顶得住。
第三章
助产士
和往常一样，麦格雷早上八点已经起床了。他双手插在大衣口袋里，嘴里含着烟斗，面对那座桥一动不动站了很久，一会儿看那发狂的河，一会儿将目光停留在过往的行人身上。
风和昨晚一样大。天气比巴黎冷多了。
到底是什么让人感受到了边境？是难看的比利时棕色砖房，以及房子的方石门槛和铜罐装饰的窗户？
是面部轮廓更硬朗、更深刻的瓦隆人？是比利时海关人员的卡其色制服？还是商店里流通的两个国家的钱币？
反正，特征显而易见。这里是边境。两个民族共同生活在这里。
麦格雷走进河畔一家酒馆去喝格罗格酒，他从未如此强烈地想喝这种酒。法式酒馆。一系列五颜六色的开胃酒。装着镜子的明亮墙壁。人们站在那儿，一口口吞下酒去，一醉方休。
那时十来个船员正围着几个拖船老板。他们在讨论不顾一切沿河而下的可能性。“不可能从迪南桥下通过的！就算能通过，咱们也不得不花上每吨十五法国法郎的价钱……价格太高了……与其花这样的代价，还不如再等等……”
人们看着麦格雷。一个人用手肘碰了碰另一个人。警长被认出来了。“有个弗拉芒人说明天要走，不用发动机，就这么靠水流前进……”
咖啡馆里没有弗拉芒人。他们更喜欢佩特斯家的店，一切都是暗色调的木质装修，充满咖啡、菊苣、桂皮和杜松子酒的气味。他们大概会将手肘支在柜台上一待几个小时，慵懒地拉拉家常，浅色的眼睛看着门上透明的广告纸。
麦格雷听着周围人说话。他明白了，弗拉芒人不招法国人喜欢，不全是由于他们的性格，更是因为他们的船配有强大的发动机，保养得像厨房用具一般。他们在和法国人竞争，愿意接受极其低廉的运费。“他们还参与了杀害那姑娘的事！”
那个人是故意说给麦格雷听的，一边用眼角余光观察他。“不知道警方还在等什么，为什么还不把佩特斯一家抓起来！可能他们太有钱了，警察犹豫了……”
麦格雷走了，在河堤上游荡了几分钟，看着褐色的河水把树枝冲走。在左边一条小巷子里，他看见安娜指给他看的那栋房子。
这个早晨，天空仍然是灰色，阴沉沉的。没有几个人在街上逗留，因为太冷了。
警长走近那扇门，拉了拉开门绳。此时刚过八点一刻。来开门的女人应该正忙着大扫除，她用湿透的围裙擦了擦手。“您找谁？”
在过道尽头，可以看到一个厨房，过道中间放着一个水桶和一把刷子。“皮埃博夫先生在吗？”
她用不信任的目光上下打量着麦格雷。“父亲还是儿子？”“父亲。”“您是警察？那您应该知道他这个时间在睡觉，因为他是夜间门卫。他从没在七点之前回过家……现在，如果您想上去……”“不必了。那儿子呢？”“十分钟前去办公室了。”
厨房里有调羹掉在地上的声音。麦格雷瞥见了孩子的头。“这不会正是……”麦格雷问。“那是可怜的热尔梅娜小姐的儿子，是的！您要么进来要么出去！您这样让整个屋子变冷了……”
警长走进去。过道的墙漆成大理石的样子。厨房非常乱，女人咕哝着乱七八糟的事情，把水桶和刷子收起来。
桌子上有一些脏杯子和碟子。一个两岁半的孩子坐着，独自吃着一颗带壳的鸡蛋，笨手笨脚的，用蛋黄把自己弄脏了。
女人应该有四十几岁了。她很瘦，一张苦行者的脸。“是您在带他吗？”“自从他母亲被杀，大部分时间是我在照看他，是的！他外祖父白天有一半的时间必须睡觉。家里没有其他人。我要去照看顾客时，便只好把他托付给某个邻居。”“顾客？”“我是持证助产士。”
她解下格子围裙，仿佛这个东西剥夺了她的尊严。“别怕，我的小家伙！”她对孩子说。孩子看到来访者，停止吃东西了。
他长得像约瑟夫·佩特斯？很难说。总之是个虚弱的孩子。五官很不协调，太大的头，瘦小的脖子，一张嘴又细又长，看起来像至少十岁的孩子。
他的目光没有离开麦格雷，但是没说话。助产士很热情地抱了他一下，他也没流露出更多的情感。“可怜的小宝贝！快吃你的鸡蛋，亲爱的！”
她没有邀请麦格雷坐下。地上有水，炉灶上有汤。“他们去巴黎找的人大概是您吧？”
声音不算挑衅，但也绝对算不上友好。“您想说什么？”“在这里，是没办法掩盖真相的！大家对一切心知肚明！”“您解释一下。”“您已经和我一样清楚您接受的这份美差了！警察不是一向都站在有钱人那一边吗？”
麦格雷皱起眉头，但不是因为这毫无根据的指责，而是因为助产士的话里揭示的内容。“是弗拉芒人自己对所有人说的，我们可以令他们担心一时，但情况会变化的，一个我不知道是谁的什么警长马上就要从巴黎过来了！”
她露出恶毒的微笑。“自然喽！人家给了他们充分的时间准备谎言！他们很清楚人们永远不会找到热尔梅娜小姐的尸体！吃吧，我的小东西。别担心……”
她看着孩子时眼睛有点湿润。孩子举着勺子，目光仍然没离开麦格雷。“您没有任何特别的情况要告诉我吗？”警长问道。“什么也没有！佩特斯一家肯定已经把您希望得到的情况都告诉您了，甚至肯定已经对您说过孩子不是约瑟夫的！”
还有必要坚持进行下去吗？麦格雷是个敌人。他就像一道仇恨的空气，漂浮在这个穷苦的屋子里。“您如果坚持要见皮埃博夫先生，中午再过来……那个时候他已经起床了，热拉尔先生也从办公室回来了……”
她沿着过道送他出去，在他背后关上门。二楼的窗帘是放下的。
麦格雷在弗拉芒人的房子附近看见了马谢尔警员，他正和两个船员聊天，看见警长过来就离开了他们。“他们说了什么没有？”“我和他们说了‘北极星’号……他们似乎想起一月三号晚上八点左右，船老板离开了船员咖啡馆，就像每晚一样，他已经喝醉了……现在这个时候，他还睡着呢……他都没听见我刚才上了他的船……”
佩特斯太太白发苍苍的脑袋出现在杂货店的橱窗后面，她正看着两位警察呢。
谈话变得有一搭没一搭。两个男人看看四周，并没有特定的考察目标。
一边，是堤坝倒塌的大河，河水以每小时九公里的速度把漂流物冲走。
另一边，是那栋房子。“这栋房子有两个入口！”马谢尔说，“我们现在看到的是前门，房子后面还有一个门……院子里有一口井……”
他赶紧又补充道：“我观察过……我想我全都搜遍了……但不知道为什么，我总觉得尸体没被扔进默兹河里……屋顶上为什么有一块女人用的手帕？”“您知道他们找到了那个骑摩托的人吗？”“他们把这消息告诉我了。但这并不能证明约瑟夫·佩特斯那天晚上不在这里……”
那是当然！没有任何证据，既没有正面的，也没有反面的！甚至连一条可信的证词也没有！
热尔梅娜·皮埃博夫在八点左右进了店铺。弗拉芒人声称她几分钟以后就离开了，但是没有其他任何人看见。
这就是全部的目击者证词！
皮埃博夫家提起诉讼，并要求赔偿三十万法郎。
两个船夫的妻子走进杂货店，铃响起来。“您还是相信，警长……”“我什么都不相信，老伙计！回见……”
他也走进店铺。两个女顾客相互挤了挤，为他让出空间。佩特斯太太连忙把通往厨房的玻璃门打开，喊道：“安娜！”“请进，警长先生……安娜马上就来……她在整理房间……”
她又去招呼顾客了，警长穿过厨房，进入过道，慢慢走上楼梯。
安娜应该没有听到。一间开着门的房里有声音。麦格雷看见了年轻姑娘，扎着头巾，正在刷一条男裤。
她从镜子里看见麦格雷，迅速转过身来，放下刷子。“您来了啊？”
她穿着晨衣，还是那个样子。她保持着教养良好的年轻女子的神态，但略显疏离。“不好意思……他们对我说您在楼上……这是您弟弟的房间？”“是的……他今天一早又走了……考试很辛苦……他想要考出最优秀的成绩，和之前一样……”
一个矮几上放着玛格丽特·范德维尔特的一幅大肖像。她穿一袭浅色长裙，戴一顶意大利草帽。
年轻姑娘用一种又细又长的字体写下了《索尔维格之歌》的开头：
冬天会远去
心爱的春天
也会流走……
麦格雷把相片拿起来。安娜带着一丝轻蔑，定定地看着他，仿佛怕自己笑出来。“这是易卜生的诗。”安娜说。“我知道……”
麦格雷诵读了诗的结尾：
我在这里等你，
哦，我英俊的未婚夫，直到我生命的末日……
他差点笑出来。他看到安娜还没放下那条裤子。
这些英雄主义诗句出现在一个大学生色彩黯淡的房间，太出人意料，甚至有点荒唐，但又令人心生怜悯。
约瑟夫·佩特斯，高，瘦，衣着糟糕，发蜡也无法使之服帖的金头发，比例失调的鼻子，近视眼……
哦，我英俊的未婚夫……
相片上这个有着淡淡朦胧美的外省小女子啊！
这不是易卜生戏剧里的豪华布景。她没有将自己的承诺诉诸星辰！而是以资产阶级的方式，将几句诗抄在一帧肖像下面。
我在这里等你……
她确实在等他！即使有热尔梅娜·皮埃博夫！即使有那个孩子！即使等了这么多年！
麦格雷隐约感到一阵不适。他看着铺了绿色吸墨纸的桌子，上面放着一只铜质墨水瓶，应该是个礼物，还有几支硬塑料材质的蘸水钢笔。
麦格雷机械地打开矮几的一个抽屉，看见一个没有盖子的纸板盒里，有几张业余水平的相片。“我弟弟有一台相机。”
一群戴鸭舌帽的年轻大学生……骑在摩托车上的约瑟夫，手握油门操纵杆，似乎立马就要像闪电一般出发……弹钢琴的安娜……另一个年轻女孩，瘦，感伤……“这是我姐姐玛利亚。”
突然出现一张小的证件照。像所有这一类相片一样，由于强烈的黑白对比，显得阴沉沉的。
一个年轻姑娘，但看上去那么瘦弱，就像个小女孩。一双大眼睛占掉了大半张脸。她戴着一顶滑稽的帽子，惊恐地看着相机。“热尔梅娜，是吧？”
她儿子和她长得很像。“她有什么慢性病吗？”“她有结核病。身体不是很好。”
安娜身体很好！高大，结实，身体和精神都享受着令人惊异的镇定。她终于将裤子放在铺着棉被的床上。“我刚去过她家……”“他们说了什么……他们应该……”“我只见到一个助产士……和孩子……”
她没有提问，似乎是出于羞耻。她在克制自己。“您的房间在隔壁？”“是的……我的房间，同时也是我姐姐的房间……”
警长打开隔壁房间的门。这个房间更明亮，因为窗子朝向河堤。床已经铺好。这个房间没有一丝凌乱，没有一件衣服随便放在家具上。
两件睡衣叠好放在床头。“您二十五岁？”“二十六。”
麦格雷很想提一个问题。他不知道该怎么说，但最终还是说了。“您从未订过婚？”“从未。”
但是他想问的不完全是这个。安娜令他印象深刻，尤其是看到她的房间之后。这是因为她仿佛一尊神秘的雕像。他在想，这毫无诱惑力的肉体是否也曾颤动过，她是否曾是另一个样子，而不是自我牺牲的姐姐，模范女儿，一个佩特斯。在这外表之下，在内心深处，是否存在过一个女人？
她没有移开目光。她应该能感觉到麦格雷在注意她的身材和容貌，但她一点也没有颤抖。“除了表亲范德维尔特一家，我们不见任何人……”
麦格雷有点犹豫，说话时声音有点不自然：“我想请求您帮我做一个实验……您愿意下楼去餐厅弹钢琴，直到我叫您吗……如果可能，弹你们一月三日弹的那首曲子……那天是谁弹的？”“玛格丽特……她边弹边唱……她学过一点声乐……”“您记得曲子吗？”“总是同一首……《索尔维格之歌》……但……我……我不明白……”“一个简单的小实验……”
她倒退着出去，想把门关上。“不！让门开着。”
过了片刻，手指漫不经心地落在琴键上，勉强弹出了旋律。麦格雷没有浪费时间，打开姑娘们房间的橱柜。
第一个是衣橱。几叠熨得平平整整的衬衫、裤子、衬裙……
旋律连贯起来了。听得出是首曲子了。麦格雷的粗大手指在一堆白布衣物里来回穿梭。
一个旁观者大概会把他当成恋人，更有恋物癖患者。
衣服都宽大、结实、耐用，朴实无华。两姐妹的衣服应该是混着穿的。
然后他又打开抽屉：长筒袜、吊袜带、发卡盒子……没有粉底……没有香水，除了一瓶俄国古龙水，大概只有重大场合才会使用……
乐声扩展开来……整个屋子都充满音乐……然后，一个声音在琴声中出现，成了主角。
我在这里等你，
哦，我英俊的未婚夫……
这不是玛格丽特在唱歌！是安娜·佩特斯在唱！她一个一个音节咬得很清楚。某些字句唱得尤其出色，带着些许忧伤。
麦格雷的手指一直在忙碌。他正在触摸织物。
一叠衣服里发出窸窣声，布料不会发出这种声音，那是纸发出的声音。
又是一张肖像。业余水平的相片，乌贼墨色的。一个年轻卷发男子，五官清秀，突出的上嘴唇笑得很自信，又带着些许嘲弄。
麦格雷想起了一个人，但想不起来那是谁。
直到我生命的末日……
和男人的声音有几分像的低沉声音慢慢消失了。接着是一声呼唤：“我需要继续吗，警长先生？”
他把橱柜门关上，把相片放进上衣口袋，迅速穿进约瑟夫·佩特斯的房间。“不需要了。”
他注意到安娜回来时脸色更苍白了。是因为唱歌投入了太多感情吗？她用目光检查房间，没发现任何异常。“我不明白……我想问您一些事情，警长先生。您昨天晚上见了约瑟夫……您怎么看待他？您认为他有罪吗……”
她在楼下时摘掉了围在头上的头巾。麦格雷觉得她似乎还洗了手。“必须，您明白吗，必须，”她继续说道，“让所有人承认他是无辜的！他必须幸福！”“和玛格丽特·范德维尔特？”
她没说什么，叹了一口气。“您姐姐玛利亚几岁？”“二十八岁……所有人都认为她将会成为那慕尔学校的校长……”
麦格雷摸着口袋里的相片。“没有恋人？”
安娜脱口而出：“玛利亚？”
她的意思是：“玛利亚，有个恋人？您太不了解她了！”“我会继续调查！”麦格雷说着朝楼梯走去。“您已经得到一些结果了吗？”“我不知道。”
她跟着麦格雷下了楼梯。他们穿过厨房的时候，麦格雷瞥见了坐在扶手椅里的老佩特斯，老先生估计都没看见他。“他已经什么也不知道了。”安娜叹了口气。
杂货铺里有三四个人。佩特斯太太在往杯子里倒杜松子酒。她欠身向麦格雷致意，没有放下酒瓶，然后继续说弗拉芒语。
她大概在向客人解释来访者是巴黎来的警长，因为那些船员带着敬意看向麦格雷。
外面，马谢尔警员正忙于查看一块土质较别处松的地面。“有新发现？”警长问。“我不知道！我一直在找尸体！因为，我只要还没找到尸体，就没办法抓到凶手……”
他转身向默兹河走去，脸上的表情似乎在说，尸体就在这附近。
第四章
肖像照
刚过正午。麦格雷正沿着河岸走，这大概已经是他今天第四次走在河边了。默兹河的另一边是厂房的一面大墙，墙上刷着石灰，有一扇边门。十来个男女工人正从里面出来，然后步行或骑自行车离去。
相遇是在桥前面百米左右。警长和某人迎面而过时看着那人的脸。他回头的时候，发现那个人也正转过身来。
这是安娜衣服里相片中的人。
短暂的犹豫。年轻人先朝着麦格雷的方向跨了一步。“您是巴黎来的警察？”“您是热拉尔·皮埃博夫？”“巴黎来的警察”。这是麦格雷今天第五或第六次听到别人这么叫他。他非常清楚自己和马谢尔的区别。他的同事马谢尔是从南锡来这儿调查的。人们看着他来来回回，觉得自己知道什么，便会跑去告诉他。
麦格雷呢，是“巴黎来的警察”，弗拉芒人找来的，专门到这儿为弗拉芒人洗去嫌疑。在大街上，那些知道他是谁的人的眼神里没有一丝善意。“您从我家过来的？”“我去过了，但是在早上，一大早，我只见到了您的外甥……”
热拉尔已不是相片里的年龄了。他远看还算年轻，穿衣戴帽的方式也还年轻。但你近看就会发现，他已经过了二十五岁。“您要和我谈谈？”
他一点也不害羞。他一直直视着麦格雷。他的眼睛是褐色的，非常亮，女人肯定很喜欢。小麦色的脸，轮廓完美的嘴唇。“我的调查几乎刚刚开始……”“为了佩特斯家的利益，我知道！整个地区都知道！在您到来之前就知道了……您是那个家庭的朋友，您竭尽全力……”“完全不是！啊！您父亲起床了……”
他望见了那栋小房子。二楼的窗帘已经拉开。他猜那个身影是一个留着厚重灰色大胡子的男人，他正透过窗户向外看。“他看见我们了！”热拉尔说，“他要去穿衣服了……”“您本人认识佩特斯家的人吗？”
他们沿着河堤走着，每次走到离杂货店百米处的一个缆桩就掉头。空气清新。热拉尔穿了一件过于紧身的大衣，但估计他看上的就是这收腰的剪裁吧。“您想要说什么？”“您的妹妹成为约瑟夫·佩特斯的情妇已经三年了。她去过他家吗？”
对方耸了耸肩。“如果非要详细复述所有细节，好吧！首先，孩子出生前不久，约瑟夫发誓会娶她……后来，范德维尔特医生来到我们家，以佩特斯家的名义拿出一万法郎，要我妹妹离开这里，再也不要回来……热尔梅娜生下孩子后，第一次出门就是把孩子带到佩特斯家，给他们看……一个很可怕的场面，因为他们不想让她进门，那个老女人把她当成妓女……最后，大家终于平静下来……约瑟夫承诺会娶她……但他想先完成学业……”“那您呢？”“我？”
他最初假装不理解，但几乎立刻就改变了主意，露出一丝自负又嘲弄的微笑。“人家对您说了些事情？”
麦格雷沿着河堤走，从口袋里拿出相片，给同伴看。“真没想到！想不到这张照片还在！”
他伸手想拿，但警长把照片放回了钱包。“是她？不！这不可能……她太骄傲了，不屑于这么做……至少，现在是这样！”
他们谈话时，麦格雷不停地观察同伴。他是否也患结核病，就像妹妹那样，或者也有可能像约瑟夫的儿子那样？麦格雷不能确定。但是他有肺病患者的某种魅力：清奇的五官，透明的皮肤，既性感又带着嘲讽表情的嘴唇。
他有小职员的那种优雅，他在米色大衣上别了一块黑纱。“您曾经追求过她？”“这是个古老的故事……那是在我妹妹还没有孩子的时候……至少是四年前了……”“请继续……”“我父亲走到街角了……”“请继续……”“那是一个星期天……热尔梅娜和约瑟夫·佩特斯要一起去罗什福尔看岩洞……在最后一刻，他们邀请我去，因为他一个姐姐也要去……岩洞离这里二十五公里远……我们在草地上吃午餐……我很快乐……后来，两对人分开，各自在树林里散步……”
麦格雷的目光始终在他身上，但面无表情。“然后呢？”“好吧？是的……”
热拉尔笑了，笑容里带着点自负和狡黠。“我都说不出这是怎么发生的……我没有拖泥带水的习惯……她肯定没有预料到，然后……”
麦格雷把手放在他的肩膀上，缓缓地问：“这是真的吗？”
他知道这是真的！安娜那时候二十一岁……“之后呢？”“什么也没有了！她太丑了……大家回来的路上，她定定地看着我，我明白最好的办法就是抛弃她……”“她没有试图……”“完全没有！我设法处处避开她。她感觉没什么好坚持的……我们还是难免在街上遇到时，我觉得她的眼睛就像两把手枪……”
他们离皮埃博夫老爹越来越近了。他没戴硬领，趿着一双呢绒拖鞋，正等着两人。“我听说您今天早上来过……请进……热拉尔，您告诉警长了？”
麦格雷走上狭窄的楼梯，白色的木头阶梯似乎不太牢固。同一间房用作厨房、餐厅和客厅。贫穷，简陋。桌上铺着一块打了蜡的蓝花布。“是谁杀了她？”皮埃博夫冷不丁地说。他看起来没有多大才智。“她那天晚上临走前对我说还没收到月费，也没有约瑟夫的消息。”“月费？”“是的！他每个月付一百法郎，作为孩子的抚养费……这当然是最少的了……”
热拉尔感觉到父亲要倒人尽皆知的苦水，连忙打断他：“警长对这些没兴趣！他要的是事实和证据！好，我有证据，约瑟夫·佩特斯声称那天没回吉维，但他那天在这里……他是骑摩托车回来的……”“您想说的是这条证词？它现在已经没价值了……另一个骑摩托车的人出现了，证明那天八点多经过河堤的人是他……”“啊！”
然后他挑衅地说：“您站在他们那一边？”“我不和任何人站在一边，也不和任何人对立！我寻求真相。”
热拉尔冷笑起来，大声对父亲说：“警长是专门来问问题的……请原谅，警长……但是我必须吃饭……我得糊口，两点钟得回办公室上班。”
争论下去有什么意义？麦格雷看了周围最后一眼，瞥到隔壁房间里孩子的折叠床，然后朝门口走去。
马谢尔在默兹酒店等他。那些商旅人士正在一个小餐厅里用餐，餐厅和咖啡馆之间隔着一道玻璃门。
但人们也能在咖啡馆里吃点简餐，桌子不必铺桌布，咖啡馆里正有几个人这样吃饭。
马谢尔不是一个人。一个肩膀异常宽大、长臂鸡胸的矮个男人正和他坐在桌边喝开胃酒。马谢尔看见警长立刻站了起来。“‘北极星’号的老板！”警员说道，“很活泼的一个人。古斯塔夫·卡森……”
麦格雷坐下来。他只看了一眼茶碟，就明白自己面前的这两人已经喝到第三杯开胃酒了。“卡森有事要对您说……”
卡森正等着这一刻！马谢尔话音没落，他就向着警长的肩膀俯过身去：“有话就应该说出来，没错吧？只是，如果没人要你说，你也没必要说出来……我已故的父亲总说：别太巴结！”“一杯啤酒！”麦格雷对走过来的侍者说。
他把圆顶礼帽往脑后挪了挪，把大衣纽扣解开。船主还在考虑接下来该怎么说，麦格雷咕哝道：“如果我没弄错，一月三号晚上，您完完全全喝醉了……”“这完全不是真的！我喝了几杯，但我走路还是直的……并且清楚地看见我所看到的……”“您看见一辆摩托车开来，然后停在弗拉芒人家门口吗？”“我？这辈子从来没有！”
马谢尔示意麦格雷不要打断他，然后用手势鼓励那人继续。“我看见一个女人在河堤上……我会告诉你们是谁……那两个姐姐当中，从来不在店铺出现，每天都坐火车的那个……”“玛利亚？”“她大概叫这个名字……人很瘦，金色头发……好吧！她待在外面是很不正常的，因为风大到船上的缆绳都快断裂了……”“几点钟？”“我回去睡觉的时候……可能将近八点……可能再晚一点……”“她看见您了吗？”“没有！我没有继续往家走，而是紧贴着海关库房。我想她在等情人，我打算开个玩笑……”“您已经两次因风化罪被捕了……”
卡森笑了，露出一口烂牙。
这是个没有年龄的男人，头发依然是棕色的，盖住了额头，但整张脸上全是皱纹。
他非常关心自己讲述的效果。他每说完一句话，先看看麦格雷，再看看马谢尔警员，最后看看正在他们身后听他们谈话的客人。“请继续！”“她不是在等情人。”
他犹豫了片刻。他一口吞下杯子里的酒，对侍者喊道：“再来一杯！”
他喘了一口气：“她在确定是否有人经过……这时候，几个人从杂货店走出来，不是从正门，而是从后门……他们抬着某个长东西，把它扔进默兹河，就在我的船和‘兄弟号’之间，‘兄弟’号就停在我的船后面……”“几个人？都是男的？”麦格雷边问边站起来。
他看起来并不惊讶。马谢尔对此则错愕不已。船主有点懵了。“跟我来。”“哪里？”“不用管了。来！”“我刚才叫了酒。”
麦格雷很不耐烦。他对老板说几分钟之后过来吃午餐，便带着酒鬼往河堤走去。
这个时间河堤上空无一人，因为大家都在桌边吃饭呢。巨大的雨点开始落下来。“您当时在哪个位置？”警长问。
他认识海关那栋楼。他看着卡森躲到一个角落里。“您待在那个位置一直没有动？”“当然没有！我可不想让自己卷进麻烦中！”“我到你位置上去！”
他只在那儿待了几秒钟，然后看着男人的额头说：“您还得发现点别的东西，我的朋友！”“什么别的东西？”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]