作者：读者俱乐部
出版社：吉林大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
纯情丝语试读：
女孩和花
你走了三天了。我可想你得太
！这回分别不比往回，并非惜别深深，而是思恋殷殷！我可想你得太——邓颖超来：你走了三天了。我可想你得太！这回分别不比往回，并非惜别深深，而是思恋殷殷！这回我们是在愈益热爱中分别的，何况在我还有歉意缭绕心头呢！我真想你得太！你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了！我人在延安，心则向往着重庆，有时感觉在分享你与两岩内外故人相聚之欢呢！你走了，好像把舞场的闹热气氛亦带走了！昨晚的舞厅却是冷淡而减色呢。钟声未响十点，男女舞星都散场回窑了。“怎么散得这样早？”我问。“快垮台了！”三元答。“今天人不多吗？”超复问。“顶多不过二十对。”“女的少极啦。”我心里想，走了一个跳舞男星，就这样减色了么？——一笑。但当舞厅音乐奏起来的时候，还是那些照旧的调子——《西宫怨》、《梅花三弄》……当音乐声送入我的耳里的时候，亦还照旧觉得那些跳舞的快乐的人们中有个你在。然而当情感透过了理智，环顾眼前的现实，才意味到你已离开了延安，于是我便惘然了！你如何慰远人之念呢？你走了，兄姊和妹子们都很关心我，频来慰我的寂寥。大姊、小崔、瑞华，尤其是小浦、云臻、彭总诸人。感谢她、他的友爱情谊，然而却不能减释我对你的想恋！你一有可能与机便，还是争取飞回来吧！我热烈地欢迎你！你走了，渝办寄来各件，已处理，你可勿念。你到渝后，所见所闻，欢乐趣讯，望你尽可能地告诉我一些，以使我亦得分享其乐。愿望渝机来时，得在你读我信之先，先得你给我的信，想你不致令我失望吧？你到渝后不久，正届妈妈的四周年忌——十一月十八日。你如有暇便，望一扫二老之墓，代我献上一些鲜花，聊寄我的哀思啊。你事忙，不一定限于是日。你到渝后，如果有信给朋友，你如愿如约给我转的话，我真心愿意做一个和平贤淑的使者——现代的“红娘”，你以为如何？深深地吻你！轻轻吻你！你的超一九四四·十一·十二 延安代我致意一切相识的朋友！从性知识发育落后的一点上说，我确不得不承认自己是一个最低能的人。水样的春愁
——郁达夫因为一班之中，我的年龄算最小，所以自修室里，当监课的先生走后，另外的同学们在密语着哄笑着的关于男女的问题，我简直一点儿也感不到兴趣。从性知识发育落后的一点上说，我确不得不承认自己是一个最低能的人。又因自小就习于孤独，困于家境的结果，怕羞的心，畏缩的性，更使我的胆量，变得异常的小。在课堂上，坐在我左边的一位同学，年纪只比我大了一岁，他家里有几位相貌长得和他一样美的姊妹，并且住得也和学堂很近很近。因此，在校里，他就是被同学们苦缠得最厉害的一个；而礼拜天或假日，他的家里，就成了同学们的聚集的地方。当课余之暇，或放假期里，他原也恳切地邀过我几次，邀我上他家里去玩去；但形秽之感，终于把我的向往之心压住，曾有好几次想决心跟了他上他家去，可是到了他们的门口，却又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的财富和姊妹，不但在学堂里博得了绝大的声势，就是在我们那小小的县城里，也赢得了一般的好誉。而尤其使我羡慕的，是他的那一种对同我们是同年辈的异性们的周旋才略，当时我们县城里的几位相貌比较艳丽一点的女性，个个是和他要好的，但他也实在真胆大，真会取巧。
当时同我们是同年辈的女性，装饰入时，态度豁达，为大家所称道的，有三个。一个是一位在上海开店，富甲一邑的商人赵某的侄女；她住得和我最近。还有两个，也是比较富有的中产人家的女儿，在交通不便的当时，已经各跟了她们家里的亲戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她们俩，却都是我那位同学的邻居。这三个女性的门前，当傍晚的时候，或月明的中夜，老有一个一个的黑影在徘徊；这些黑影的当中，有不少却是我们的同学。因为每到礼拜一的早晨，没有上课之先，我老听见有同学们在操场上笑说在一道，并且时时还高声地用着英文作了隐语，如“我看见她了！”“我听见她在读书”之类。而无论在什么地方干什么时候的凡关于这一类的谈话的中心人物，总是课堂上坐在我的右边，年龄只比我大一岁的那一位天之骄子。
赵家的那位少女，皮色实在细白不过，脸形是瓜子脸；更因为她家里有了几个钱，而又时常上上海她叔父那里去走动的缘故，衣服式样的新异，自然可以不必说，就是做衣服的材料之类，也都是当时未开通的我们所不曾见过的。她们家里，只有一位寡母和一个年轻的女仆，而住的房子却很大很大。门前是一排柳树，柳树下还杂种着些鲜花；对面的一带红墙，是学宫的泮水围墙，泮池上的大树，枝叶垂到了墙外，红绿便映成着一色。当浓春将过，首夏初来的春三四月，脚踏着日光下石砌路上的树影，手捉着扑面飞舞的杨花，到这一条路上去走走，就是没有什么另外的奢望，也很有点像梦里的游行，更何况楼头窗里，时常会有那一张少女的粉脸出来向你抛一眼两眼的低眉斜视呢！
此外的两个女性，相貌更是完整，衣饰也尽够美丽，并且因为她俩的住址接近，出来总在一道，平时在家，也老在一处，所以胆子也大，认识的人也多。她们在二十余年前的当时，已经是开放得很，有点像现代的自由女子了，因而上她们家里去鬼混，或到她们门前去守望的青年，数目特别的多，种类也自然要杂。
我虽则胆量很小，性知识完全没有，并且也有点过分的矜持，以为成日地和女孩子们混在一道，是读书人的大耻，是没出息的行为；但到底还是一个亚当的后裔，喉头的苹果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的细草萌芽一样，到得冬来，自然也难免得有些望春之意；老实说将出来，我偶尔在路上遇见她们中间的无论那一个，或凑巧在她们门前走过一次的时候，心里也著实有点儿难受。
住在我那同学邻近的两位，因为距离的关系，更因为她们的处世知识比我长进，人生经验比我老成的多，和我那位同学当然是早已有过纠葛，就是和许多不是学生的青年男子，也各已有了种种的风说，对于我虽像是一种含有毒汁的妖艳的花，诱惑性或许格外的强烈，但明知我自己决不是她们的对手，平时不过于遇见的时候有点难以为情的样子，此外倒也没有什么了不起的思慕，可是那一位赵家的少女，却整整地恼乱了我两年的童心。
我和她的住处比较得近，故而三日两头，总有着见面的机会。见面的时候，她或许是无心，只同对于其他的同年辈的男孩子打招呼一样，对我微笑一下，点一点头，但在我却感得同犯了大罪被人发觉了的样子，和她见面一次，马上要变得头昏耳热，胸腔里的一颗心突突地总有半个钟头好跳。因此，我上学去或下课回来，以及平时在家或出外去的时候，总无时无刻不在留心，想避去和她的相见。但遇到了她，等她走过去后，或用功用得很疲乏把眼睛从书本子举起的一瞬间，心里又老在盼望，盼望着她再来一次，再上我的眼面前来立着对我微笑一次。
有时候从家中进出的人的口里传来，听说“她和她母亲又上上海去了，不知要什么时候回来？”我心里会同时感到一种像释重负又像失去了什么似的忧虑，生怕她从此一去，将永久地不回来了。
同芭蕉叶似地重重包裹着的我这一颗无邪的心，不知在什么地方，透露了消息，终于被课堂上坐在我左边的那位同学看穿了。一天礼拜六的下午，落课之后，他轻轻地拉着了我的手对我说：“今天下午，赵家的那个小斗头，要上倩儿家去，你愿不愿意和我同去一道玩儿？”这里所说的倩儿，就是那两位他邻居的女孩子之中的一个的名字。我听了他的这一句密语，立时就涨红了脸，喘急了气。嗫嚅着说不出一句话来回答他，尽在拼命的摇头，表示我不愿意去，同时眼睛里也水汪汪地想哭出来的样子；而他却似乎已经看破了我的隐衷，得着了我的同意似的用强力把我拖出了校门。
到了倩儿她们的门口，当然又是一番争执，但经他大声的一喊，门里的三个女孩，却同时笑着跑出来了；已经到了她们的门前，我也没有什么别的办法了，自然只好俯着首，红着脸，同被绑赴刑场的死刑囚似地跟她们到了室内。经我那位同学带了滑稽的声调将如何把我拖来的情节说了一遍之后，她们接着就是一阵大笑。我心里有点气起来了，以为她们和他在侮辱我，所以于羞愧之上，又加了一层怒气。但是奇怪得很，两只脚却软落来了，心里虽在想一溜跑走，而腿神经终于不听命令。跟她们再到客房里去坐下，看他们四人捏起了骨牌，我连想跑的心思也早已忘掉，坐将在我那位同学的背后，眼睛虽则时时在注视着牌，但间或得着机会，也着实向她们的脸部偷看了许多次数。等她们的输赢赌完，一餐东道的夜饭吃过，我也居然和她们伴熟，有说有笑了。临走的时候，倩儿的母亲还派了我一个差使，点上灯笼，要我把赵家的女孩送回家去。自从这一回后，我也居然入了我那同学的伙，不时上赵家和另外的两女孩家去进出了；可是生来胆小，又加以毕业考试的将次到来，我的和她们的来往，终没有像我那位同学似的繁密。
正当我十四岁的那一年春天（一九〇九，宣统元年己西），是旧历正月十三的晚上，学堂里于白天给与了我以毕业文凭及增生执照之后，就在大厅上摆起了五桌送别毕业生的酒宴。这一晚的月亮好得很，天气也温暖得像二三月的样子。满城的爆竹，是在庆祝新年的上灯佳节，我于喝了几杯酒后，心里也感到了一种不能抑制的欢欣。出了校门，踏着月亮，我的双脚，便自然而然地走向了赵家。她们的女仆陪她母亲上街去买蜡烛水果等过元宵的物品去了，推门进去，我只见她一个人拖着了一条长长的辫子，坐在大厅上的桌子边上洋灯底下练习写字。听见了我的脚步声音，她头也不朝转来，只曼声地问了一声：“是谁？”我故意屏着声，提着脚，轻轻地走上了她的背后，一使劲一口把她面前的那张洋灯吹灭了。月光如潮水似地浸满了这一座朝南的大厅，她于一声高叫之后，马上就把头朝了转来。我在月光里看见了她那张大理石似的嫩脸，和黑水晶似的眼睛，觉得怎么也熬忍不住了，顺势就伸出了两只手去，捏住了她的手臂，两人的中间，她也不发一语，我也并无一言，她是扭转了身坐着，我是向她立着的。她只微笑着看看我看看月亮，我也只微笑着看看她看看中庭的空处，虽然此外的动作，轻薄的邪念，明显的表示，一点儿也没有，但不晓怎样一股满足，深沉，陶醉的感觉，竟同四周的月光一样，包满了我的全身。
两人这样的在月光里沉默着相对，不知过了多久，终于她轻轻地开始说话了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在学堂里喝的。”到这里我才放开了两手，向她边上的一张椅子里坐了下去。“明天你就要上杭州去考中学去么？”停了一会，她又轻轻地问了一声。“嗳，是的，明朝坐快班船去”。两人又沉默着，不知坐了几多时候，忽听见门外头她母亲和女仆说话的声音渐渐儿的近了，她于是就忙着立起来擦洋火，点上了洋灯。
她母亲进到了厅上，放下了买来的物品，先向我说了些道贺的话，我也告诉了她，明天将离开故乡到杭州去；谈不上半点钟的闲话，我就匆匆告辞出来了。在柳树影里披了月光走回家来，我一边回味着刚才在月光里和她两人相对时的沉醉似的恍惚，一边在心的底里，忽儿又感到了一点极淡极淡，同水一样的春愁。愿你不要介意我的追忆和心底的悲衰，那是出自一个深长的惨痛的梦里，我不能忘这梦，和我不能忘掉生命一样。我在北京城里，处处都有我们的痕迹，因之我处处都用泪眼来凭吊，碎心来抚摩。
低头怅望水中月
——石评梅开完会已六时余，归路上已是万盏灯火，如昨夜一样。我的心的落漠也如昨夜一样；然而有的是变了，你猜是什么呢！吃完饭我才拆开你的信，我吃饭时是默会你信中的句子。读时已和默会的差不多。我已想到你要说的话了，你看我多么聪明！
我最忘记不了昨夜月下的诸景。尤其是我们三人坐在椅上看水中的月亮，你低头微笑听我振动的心音；你又忽然告清我被犀拖去的梦。那时我真是破涕为笑了！朋友！你真是天真烂漫的好玩。你的洁白光明，是和高悬天边的月一样。我愿祝你，朋友，永远保有你这可爱的童性。一度一度生日这夜都记着我们这偶然的聚会，偶然的留迹。
朋友！你热诚的希望和劝导，我只咽泪感谢！同时我要掏出碎心向你请求，愿你不要介意我的追忆和心底的悲衰，那是出自一个深长的惨痛的梦里，我不能忘这梦，和我不能忘掉生命一样。我在北京城里，处处都有我们的痕迹，因之我处处都用泪眼来凭吊，碎心来抚摩。这在我是一种最可爱可傲又艳又哀的回忆，在别人，如你的心中或者感受到这是我绝大的痛苦罢！其实我并不痛苦，痛苦或者还是你们这些正在作爱或已尝爱味的少爷小姐，如清如你。我再虔诚向你朋友请求，你不要为了我的伤痕，你因之也感到悲哀！
朋友！我过去我抱吻着旧梦，我未来寻求生命的真实和安定，我是人间最幸福的人。朋友！你应该放心，你应该放心。
你所指示的例子，确是应该如斯释注。不过，我告诉你朋友，理智有时是不能支配感情。不信，留你自己体验罢！
我如今，还羡慕你的生日是这样美丽，神秘，幽雅，甜密。假使明年那天我已不能共你度此一日，愿你，愿你，记得依你肩头怅望水中月的姊姊。愿你，愿你，记得松林下并立远望午门黑影的姊姊。
我过去有多少可念可爱的梦，而昨夜是新刊下的印痕，我是为了追求这些梦生，为了追求这些梦死的人，我自然永忆此梦而终。
今天我说错了一句话，你马上的脸色变成那样苍白，我真惊，不过我也不便声张；所以我一直咽下去。后来你二次回来时，已好些了，不过我已看出你，今天居然仍会咽下悲切假装笑脸的本事了！我们认识后，我是得了你不少的笑和喜欢。我也愿我不要给忧愁与你；你不要为了清知道人生，为了我识得愁。此后再不准那样难过才好，允许了我，朋友！
清那样难过，我真无法想。我还是懦弱不能在她所需要的事上帮助她。因之我为她哭，我为了恨萍哭！写的多了，再谈罢。
梅 十五年十一月二十二日夜中先生的见解比我高，所以多“不同”，然而即使要“捣乱”，也还是设法多住些时好。
先生设法多住些时好
——许广平鲁迅师：接到31日信，尚未拆口，就感着不快：他们居然检查邮件了！先前也有这种情形，但这次同时收两封信，两封的背面下方都有拆过再粘，失了原状的痕迹。当然与之理论，但是何益！我想，托人转交，或者可免此弊罢。然而又回想，我何必避它，索性在信中骂一个畅快，给它看也好。可是我师何辜，遭此牵涉，从前是有诛九族，罪妻孥的，现在也要恢复，责及其师么？可恶之极！昨日看了西滢的《闲话》，做了一篇《六个学生该死》，本想痛快的层层申说该死的各方，但写了那些之后，就头涔涔的躺下了。今早打算以此还《妇周》评梅所索之债，但不见来。今请先人阅之，如伏园老头子不害怕，而稿子还可对付，可否仍送《京副》。但其中许多意思，前人已屡次说过，此文不过尔尔。我早知世界不过如此，所以常感苦闷，而自视为废物。其欲利用之者，犹之尸体之供医学上解剖，冀于世不无小补也。至于光明，则老实说起来，我活到那么大就从来没有望见过。为我个人计，自然受买收可以比在外做“人之患”舒服，不反抗比反抗无危险，但是一想到我以外的人，我就绝不敢如此。所以我佛悲苦海之沉沦，先儒惕日月之迅迈，不安于“死”，而急起直追，同是未能免俗。小鬼也是俗鬼，旧观念还未打破，偶然思想与先生合，偶尔转过来就变卦，废物利用又何尝不是“消磨生命”之术，但也许比“纵酒”稍胜一筹罢。自然，先生的见解比我高，所以多“不同”，然而即使要“捣乱”，也还是设法多住些时好。褥子下明晃晃的钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了！小鬼 许广平6月1日（1925年）前昨两天，盼望什么似地，毕竟你不来！我的心突然像坠落的火星
一样地冷了。我的心突然像坠落的火星——白薇维弟！花若是开到百日，总带些丑态和平凡。我是个纯粹的感情家。我又体验过最美而热烈的感情的生命，都像娇嫩的朝彦花一样短促。
前昨两天，盼望什么似地，毕竟你不来！我的心突然像坠落的火星一样地冷了。连夜不能成眠的病，昨夜变成了睡乡之魂。自做了晚礼拜一直睡到今早做礼拜还没有醒。
亲爱的维弟，你来吧！我还延长我盼望的波澜，星期二和星期三下午在家候你。过此不来，你虽坐在我瞳孔上，于我不起感觉，——我想。
我这里虽像修道院的趣味，一进墙篱，却有超然尘世之感：寒花秋木遍地，在颇绮丽的应接室的窗前是疏竹潇洒可爱。维弟，你来哟！但是随你。
你怕不能说话么？又不叫你来当外交官，弟弟，你的信还有话写哩。我像进了净土的殿堂，没有一句话可说；也没有一句话可写。真是。
现在我的状态，闭煞眼睛，宇宙、人生、真理、美、什么都空，仿佛我本身也渺然化了。睁开眼睛，又当高兴的时候，好像万物都向我微笑，我对于它们每一件，都有忻忻相结的爱情。
爱弟！我们明天或后天见面，我脑筋里的你：不知道是一阵无影无形的清风？是一片将未灭的烟影？是电灯下的宝石一样，闪闪不可思议的宝光，丝丝射注我身上？还是彼此俱无，而会是一块虚幻的真空？
所以，弟弟，我比你还不知道说话哩，只是奇想……自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西，——也许是一把锁匙，也许是一阵风，
我的心不安定
呢。我的心不安定——庐隐异云：你的信我收到了，没有什么可说。天底下的春蚕没有不作茧的，也正犹之乎飞蛾扑火，明知是惹火烧身，但是命运如此，——正如你所说除了冷静去承受，实在也没有更高明的办法。不过，异云，你要知道人类是不可思议的神秘的怪物，所以自苦的情形虽等于春蚕等于飞蛾，然而蚕茧的收获可以织出光彩的绸缎，飞蛾投入于火焰中虽是痛苦，同时可以加强火的燃烧力，因之，人类虽愚，自甘沉没的结果，便得到最高的快乐和智慧了。异云，你为什么病？你是否为了搜寻智慧而病呢？……我愿意知道。这些天连着喝酒，我愿迷醉，但是朋友们太小心，唯恐我醉，常常不许我尽量，因此，我只能半醉，我只能模糊的记忆痛苦的以往，——但是我不能整个忘了宇宙呵，异云，这是多么苦痛的事情呢？我希望有一天我能够醉得十分深——最好永不醒来，唉，异云，我是怪人，我不了解快乐，我只能领会悲哀。自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西，——也许是一把锁匙，也许是一阵风，我的心不安定呢。我觉得有一个美丽的幻影在我面前诱惑，发誓纵使这幻影终久是空虚而苦痛的，但是我为了他醉人的星眸，我要追逐他——以至于这幻影消灭了，——我也毁灭的时候！呵！异云，我不愿更饶舌了，我只有沉默——除了沉默是没有方法可以包涵我心中无限的意思！疯话一篇也许你懂，——当然我是希望你懂；不过，不懂也好，至少没有钥匙，没有了风，我的心门将永久闭塞，我的生命也永不起波浪。好了，星期日见吧。冷鸥1928——1930年我愿爱你，像你爱我
，好真，好诚，好纯，好不平凡！爱：我被你的权威屈服了！统一了！我愿爱你，像你爱我——韩菁清我愿爱你，像你爱我，好真，好诚，好纯，好不平凡！爱：我被你的权威屈服了！统一了！我会永远效忠于你，心不二志！从今以后请止住你的泪水，不要再有多余的怀疑，行么？
我坦白地承认我有过无数次的罗曼史，不成熟的，稚气的，成熟的，多姿多彩的，但是，都已烟消云散，不复存在！现在这迟来的爱情才是实在的、坚固的，它会与世长存。——韩菁清《致梁实秋》1970年左右我很自信的对你说一句
我此生永远的爱你
，永远的热烈的诚恳的爱你一个人。我的爱！你相信我吗？我此生永远的爱你——宋若瑜亲爱的侠生哥哥：我母亲今天已经平安的到了北京，她很想见见你，和你谈一谈，不知你于这个礼拜天能否想法子请假来北京一次。母亲对于我们的事没反对，并且说我父亲也没表示大反对。啊！这真是我们的幸事！不过他们所最疑惑的是你的家庭情形，他们听说你已经订过婚的，我说你已经与之完全脱离关系，但他们不大相信。侠哥！你若见了母亲，你可以为伊解说明白。亲爱的侠哥！你的快信及卅号平信皆收到了。哥哥！你能如此的亲爱我，我真感激你的很！哥哥！我爱你的程度你或者十分明白。哥哥！我最亲爱的侠生哥哥！我很自信的对你说一句我此生永远的爱你，永远的热烈的诚恳的爱你一个人。我的爱！你相信我吗？哥哥！我自己也莫明其妙，我为什么一定要这般的爱你；我老实说，我向来好讨厌男子的。因为我知道男子的为人多半是靠不住的，不比女子多半是真诚的对人！但是，我对于你却始终是相信你不是普通一般的男子，我切实的了解你，所以才能这般的爱你！既然爱上了你，又怎么能轻易减少了对于你的爱情？哥哥！你说：“海可枯，石可烂，而我对于你的爱情永不消灭！”我说：“海可枯，石可烂，而我对于你的爱情永不减少！……”我最爱的侠哥！我以为我们精神上的爱确比结婚后爱高尚而有趣的多。人一结婚同时就发生了许多损失！由我的经验观察许多人们未结婚以前之爱情非常真恳而热烈，并且各人上进之精神，劝勉之能力非常大。经结婚后，最大的损失即各人学业的进行大为阻碍！……哥哥！我以前的意思，须过两年以后决不和你结婚，必须我于东大毕业后，使我之学业告一结束再和你结婚。但是你的意思要于最近时期内结婚，我为爱你过甚，又不肯绝对反对你的请求，然亦须于今年秋或明年春始能举行结婚仪式。我的理由是：一，两方面皆少有预备组织新家庭之用具；二，我们刻下的生活皆甚忙碌，你在张军校没有工夫，而我最近生活甚忙，所以须于秋天始可；三，现在天气炎热如焚，俟秋或春天结婚，同时可作一平生最愉快最有趣之新婚旅行；四，结婚后即时就可以在北京住了，不必再到张家口去。哥哥！你以为我说的对吗？母亲也不愿意于暑期内结婚。她极反对我们匆忙的就结了婚。哥哥！我以为人之婚姻为人生之最重要最尊严的一件事情，怎能模模糊糊的过去？……母亲在京不能久留，她想三五天即要回沪，我以为我们可以于最近时内作一最简单之订婚形式，以宣布我俩之爱情已告一结束，使关心的人们皆可安心了事。订婚事完，我和母亲或要去张家口一游。头疼，不愿再写了。祝你愉快请你快快来信！你爱的瑜妹7月31日你一天不回来，我一天就不放心……一个月中每朝醒来时，总免不了要心跳
。总免不了要心跳——张兆和二哥：乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都放心，就只不放心路上不平静，就只担心这个。因为你说的，那条道不容易走。我变得有些老太婆的迂气了，自打你决定回湘后，就总是不安，这不安在你走后似更甚。不会的，张大姐说，沈先生人好心好，一路有菩萨保佑，一定是风调雨顺一路平安到家的。不得已，也只得拿这些话来自宽自慰。虽是这么说，你一天不回来，我一天就不放心。一个月不回来，一个月中每朝醒来时，总免不了要心跳。还怪人担心吗，想想看，多远的路程多久的隔离啊。你一定早到家了，希望在你见到此信时，这里也早已得到你报告平安的电信。妈妈见了你，心里一快乐，病一定也就好了。不知道你是不是照到我们在家里说好的，为我们向妈妈同大哥特别问好。昨天回来时，在车子上，四妹老拿膀子拐我，她惹我，说我会哭的，同九妹拿我开玩。我颇为心里难受，一直没有理她们。今天我起得很早。精神也好，因为想着是替你做事，我要好好地做。我在给你写信，四妹伸头缩脑的，九妹问我要不要吃窠鸡子。我笑死了。路上是不是很苦，这条路我从未走过，想象到是什么情形，总是辛苦就是了。我希望下午能得到你信。兆和1月8日晨只教你能明白自己的弱点，好好的爱护她，则得着一颗女人的心亦不难也。得着女人的心亦不难
——王映霞一文：沅江及长沙发的两片都于昨日送来，欣慰之至。你行后我已有两快函寄闽省府托蒋秘书转交。不知能于你到闽省前寄到否？今日天气放晴，忙着洗了一天衣服，警报又来了，传说敌机已到长沙，想来你廿四、至迟廿五总可以离长去南昌的，不然又将为你添愁添虑，此时出门真靠不住，所以我总梦想着什么地方都能与你同行来得好些，并非我能防止空袭，与其老远在为你担心，倒不如大家在一起受惊来得痛快，复仇过后心境依然是澄清的，只教你能明白自己的弱点，好好的爱护她，则得着一颗女人的心亦不难也。衡山设委会会计处寄来一张须盖章的收条，我已为你盖章后用挂号信寄去，信一张，便附一阅。愿珍重！映霞.九.廿七二文：各片均悉，连上之函，谅均收到。前夜得自浦城来电，计今日已可到达福州矣；到闽后各情颇急于想知道，可惜信又慢，而事情又偏不能详电报中。此间已设立湖南省银行驻汉寿办事处，地址是在从前的中央旅馆旧址，招牌已挂，以后汇款，或可直寄此，当较为便利。望舒有来函，附上一阅，谋事在人，成事在天，根本人不知谋，而天欲成亦不能也，人到了中年，依然得过且过，没有一上进取之心，专赖他人催促，又何补于事实？奈何奈何？大小均安，勿念。映霞.九.卅日.三文：六日的快信反而到在七日所寄的以后，邮件之颠倒无常，这正象征了我的命运，在十几年前，我何曾会得遥想到有今日，有今日受着丈夫恶意的欺凌？这的确与怀瑜向我说的“红丝牵错了，误了前因”一样，倘若当初你与别人“结识”了（这两字是照七日来信中所写，你的用字似欠妥当，我是上等人家小姐，似与别人不可比也。你一开口便下流，难怪从前的人的婚姻须门户相当！）马马虎虎亦会得过半生，而我，又可以作一个很贤惠，很能干的大家庭中的媳妇，让翁姑喜欢，丈夫宠爱的和平空气中以终其身，如今是一切都成过去，所有的希望都只能希冀于来世，自古聪明人的遭遇偏不寻常，我又何能例外？徒靠你现在的每一次来信中都述说着“不愿援用强权”是无益的，你的用不用强权，与需否用强权，这都已在过去的十年你的行为中为你证明，一个已婚的男子在第二次的结婚后，精神肉体可以再重返“故乡”，在那初婚的少女尚且能宽宏大量，能以绝大的牺牲心在万难中忍耐了过去，这才可以说并未“援用强权”，以夺取你的自尊心，但当初我的报复的心，每时每刻我都在牢记着，从未因为暂时的欢娱而衰落过，正与据你所说的你对我的爱一样。现在只教你来信中一提及往事，那即刻就会使我把过去的仇恨一齐复燃起来，你若希望我不再回想你过去的罪恶时，只有你先向我一字不提，引导我向新的生命途中走。大家再重新的来生活下去，至于你的没有爱过旁的女人和对我的爱从未衰落过的那些话，我读了，只会感到你的罪深而刑罚太浅，这如病重而药轻一样的无济于事。能不能使我把你的旧恶尽行忘去是在你，请你记住。近来杂志读得很多，很有些想写文章写自传的冲动，但第一次的尝试，似乎总不敢下手。匆匆复你六日的快信，孩子我都照顾周到，无须你挂心。映霞 十月十八日午后我灵魂的生命就是爱情
……此爱充满了甜美和珍贵的素质——它抓得那么紧，完全依附在我的灵魂和躯体上，那么柔、那么美、那么圣洁。我灵魂的生命就是爱情——葛槐丝我已不向上帝祈求欢乐，我只是渴望灵魂复活，而我灵魂的生命就是爱情。亲爱的华特，此爱充满了甜美和珍贵的素质——它抓得那么紧，完全依附在我的灵魂和躯体上，那么柔、那么美、那么圣洁。我的爱将充满了热烈的情意来安抚你、体贴你，在你的生命中灌注无限的欢乐，它会像你的灵魂一样的高贵、眩目，柔弱和清美得令你去爱抚它。如果上帝将对我说——看！你爱的人他今生将不会属于你，他就要航向无涯的海，你愿与他同去么——我将比初夜的新娘更兴奋地携着你的手由岸边跃下……1849年我只能简单地祝贺您，望您在一个美好的日子里称著于神明的世界，假如可能的话，愿您永远用这种目光去看待它。
我祝贺您
——索莫娅假如我是女皇，在您过生日的这一天，我一定颁布一道圣旨，可是现在，作为一个普通的姑娘，我只能简单地祝贺您，望您在一个美好的日子里称著于神明的世界，假如可能的话，愿您永远用这种目光去看待它。索尼娅1862年8月28日我的要求是：
送我一张相片
。相片我原来是已经有了两张的，但我要你寄一张来。送我一张相片——梅克夫人仁慈的彼得·伊里奇先生：你的复信使我内心愉快，这是我久未经验过的啦。但你一定知道人类的特性——他得到的越多，要求的也就越多。我曾向你保证不会发生恶劣的倾向，但是我现在开始怀疑我自己的力量了，因为我敢于向你要求一种巨大的恩惠——这恩惠也许是很不合传统的。一个像我这样子生活着的人——过着一种隐逸的生活，愈来就愈觉得人间所谓传统，所谓社会规则，所谓礼节，不过是毫无意义的声音。关于这一点，我不知道你的意见如何，彼得·伊里奇，但是照我所知道的看起来，我相信，假如我错了，你会比任何人更会原谅我。如果你欢喜的话，干脆说一个“不”字，也不必解释——我的要求就是：送我一张相片。相片我原来是已经有了两张的，但我要你寄一张来。我要在你的脸上，寻出你写音乐时使你激动的思想和感情，因为你的音乐把人赶入一个激动、希望和无可靥足的憧憬着的世界。在你的音乐中，有着多少快乐和忧愁呵——虽则是忧愁，那还是谁也不肯放手的忧愁。在你的音乐中，一个人感到了他最高的权力，他最大的希望，和现实所不能供给的一种幸福。我最初听到你的音乐是《暴风雨》，它给我的印象，简直描写不出来。听了几天我还好像在昏迷中，简直不能自拔……我得承认，我是没有能力把音乐家和人分别开来的，而在音乐家身上，比之在旁人身上，我更能寻找我所憧憬着的人间的特质。我所理想的人就是音乐家，但只有人格与才能相等的时候，他才能够造成一种深刻而真挚的印象。反过来说，假如在音乐家身上没有“人”，那么他的作品愈加音乐化，则我认为他愈加是一个活的谎话、一个伪善者、一个剥削者。我认为“音乐家的人”，是大自然的最伟大的创造之一。甚至经过多少错误和失望，我还不能够改变我的意见。这就是为什么我对音乐家感到这么大的兴趣，为什么我听了你的伟大的音乐，感到最初的巨大快乐时，要马上知道创造这些音乐的究竟是怎么样的一个人。我开始找更多的机会认识你，决不肯让这一类的资料逃过我。我倾听一般的意见，个人的评论，倾听任何机会的意见，我可以告诉你，别人的批评常常使我非常热烘烘的——每一个人都有他的嗜好！最近我在一次谈话里面，听见人家引用了你的意见——而这意见使我激动得很厉害：这意见多么像我呀，这使你非常接近，非常亲切。我认为，意见和感情的相同，比之接触更能把两个人结合在一起，这样子，两个人尽管相距很远，但心却很接近。我对于你的一切，都感到有兴趣；我什么时候都欢喜知道你是在什么地方，和你大概是在做着什么。我所观察到和听到关于你的一切，不论是对你有利还是不利的，都使我生出一种同感和热诚。在你，是音乐家和世人结合得那么美，那么和谐，我很欢喜，因为在你的身上，你能够把自己整个儿地贡献给你的音乐，它表现着美与真。你没有给群众写过曲子，你只是表现你自己的感情和观念。我非常欢喜，因为我的理想现在能够实现了，因为我无须放弃它了，或者反过来说，因为它生长得更加可爱和更加亲近了。只要你知道，当我倾听你的音乐的时候，我是怎样的感觉呵，而且为了这我是多么感谢你呵！曾经有过一个时候我想和你见见面。现在呢，我越觉得感动，我就越怕见面。我不能对你说话。如果在什么地方，我们偶然面对面了，我不能够当你是陌生客人的——我应该向你伸出我的手，但仅仅是无言地握着你的手。目前我却宁愿远远地想念你，在你的音乐中倾听你，在那当中和你一道，起伏着感情。我至今还没有听过你的《里米尼的法兰西斯加》，真是糟透了。我焦急地等它的钢琴曲出版的日子。彼得·伊里奇，宽恕我说了这许多话——你是不需要这些话的——但是你何必懊悔，给一个接近生涯的结尾的人，给一个实际上可以说已经死去的人，提供一个机会，使她在这样美丽的方式中，感到了活转来的一刹那呢。我还要请你再给我一个恩惠，彼得·伊里奇，这也许是很古怪的。我不知道人家对这样子的事情怎么想法，所以请你不必拘礼地随便加以拒绝。那就是：在你的《禁卫军》中有一段使我入了迷。这是什么音乐呵！连性命都可以为它牺牲的。我听过就死也愿意了。因此，彼得·伊里奇，请你把这个主题，为我写一首《丧礼进行曲》。附上歌剧一本，我所说的地方已经注明，那就是我想你用来作进行曲的一段。如果你能够的话，我恳求你把它改编为四首联弹曲。如果你觉得我的请求不妥当，你拒绝吧。那将会失望，而不是生气。但是假如你答应的话，彼得·伊里奇，请你不必着急，因为这是一种恩典——对于这我没有权利，而且我羞于获得这种权利。请允许我把你的改写印出来。要在尤根孙那里印还是在贝塞尔那里印呢？最后，彼得·伊里奇，请允许我写信给你的时候，不再写“仁慈的先生”这些客套话……这些客套话本来我是不想说的。你给我的信，也请同样做。你一定不会反对吧。再者：请别忘记我第一个要求。1877年3月19日，星期一，莫斯科房前的花园燃烧着、蒸腾着，全都沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水泽之中。玫瑰
——屠格涅夫八月底的最后几天……秋意已经袭来。
太阳落山了。突然一阵暴雨，没有雷声，也没有闪电，刚刚洒过我们广袤的原野。
房前的花园燃烧着、蒸腾着，全都沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水泽之中。
她坐在客厅里一张桌子旁边，透过半开的房门，痴呆呆地凝视着花园。
我知道这时她内心里在想什么。我知道在短暂的、甚至是痛苦的斗争之后，就在这一瞬间，她已陷入一种再也不能抑制的感情之中。
突然她站起身子，迅速走进花园，身影消失了。
一小时过去……两小时过去了，她还没有回来。
于是我站起来，走出屋子，沿着林荫路走去。我确信，她也是沿着这条路走过去的。
周围的一切黑下来了。夜幕已经降临。但在小路潮湿的砂地上，穿过弥漫的黑暗，有个圆圆的东西在发出鲜亮的红光。
我俯下身子……那是一朵娇嫩欲滴、绽放不久的玫瑰。两小时前，我还看见这一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。
我小心翼翼地捡起掉在泥地上的小花，回到客厅，把它放在她坐椅前的桌子上。
瞧，她终于回来了，迈着经盈的步子，走过整个房间，在桌旁坐下。
她的脸既苍白又激动。被睫毛遮住、仿佛变小了的眼睛，快乐而羞涩地朝左右一謦。
她瞥见了玫瑰，拿起它来，看一眼它那被揉皱、被弄脏的花瓣，看一眼我——她的眼睛突然停住，闪烁起泪花。“您哭什么？”我问道。“呵，我哭的是这朵玫瑰。瞧，它变成了这个样子。”
于是我想出一个警句。“您的眼泪，会把这脏污洗净。”我意味深长地说。“眼泪不能洗涤，眼泪能燃烧。”她答了一句，转身面向壁炉，把小花扔进快要熄灭的火焰里。“火焰会比眼泪烧得更好。”她不无勇气地概叹。那对还噙着泪花的、秀美的眼睛，大胆地、幸福地笑了。
我明白，她也在燃烧。午餐之后，你坐在窗边读《罗摩衍那》，树影落在你的头发与膝头上时，我要把我小而又小的影子投在你的书页上，就投在你正在阅读的地方。
金香木花
——泰戈尔如果我闹着玩儿，变成一朵金香木花，长在那树的高枝上，在风中笑得摇摇摆摆，在新生嫩叶上跳舞，妈妈，你认得出是我吗？
你会叫唤：“孩子，你在哪儿啊？”我要暗自好笑，一声也不吭。
我要暗暗展开花瓣，看着你工作。
你洗澡之后，湿发披在两肩，穿过金香木花的阴影，走到小院子里去祈祷时，你会闻到花香芬芳，可你不知道这芳香是从我身上发出来的。
午餐之后，你坐在窗边读《罗摩衍那》，树影落在你的头发与膝头上时，我要把我小而又小的影子投在你的书页上，就投在你正在阅读的地方。
可你会猜到这就是你的小孩子的小而又小的影子吗？
黄昏时分，你手中掌着点亮的灯，走到牛棚里去，我要突然再落到地上，重新成为你自己的孩子，求你给我讲个故事。“你这顽皮孩子，你上哪儿去了？”“妈妈，我才不告诉你呢。”这就是我同你要说的话了。她们看到地上冒出了幼芽，就高兴得不得了，抚弄着，亲吻这个小生命。她们心里总想着再看到这一奇迹，这样她们会变得富有耐心的。
女孩和花
——儒勒·米什莱女孩子把她最喜欢的一粒娇艳的红云豆纳入土中。好，等着吧！可怎么能无所事事地等待大自然去孕育呢？于是，从第二天起，她老是去看望这粒豆子。豆子好端端地呆在土窝儿里，还是那个模样。这年轻的保育员心里不耐烦了，她想总不能就这么由着它；她想着就动手拨开表层泥土，不停地用喷壶浇水，催促这懒惰的种子赶快发芽。泥土喝饱了水，太多了，好像还总是渴。可经过她这样一番照料，灌溉，豆子却死了。
干园艺可是一种需要耐心的活儿。这可以锻炼孩子的性格。那么，从几岁正式开始好呢？我想小女孩对自己心爱的植物总是非常喜爱的（比男孩子更喜爱），她们等待，照料，关怀。一旦试验成了，她们看到地上冒出了幼芽，就高兴得不得了，抚弄着，亲吻这个小生命。她们心里总想着再看到这一奇迹，这样她们会变得富有耐心的。
女孩子的真正生活是田野里的生活；即使住在城市里，也应当尽可能地让她们常常接触到绿色的植物世界。
为了实现这一点，并不是说需要有一座大花园，一个公园。东西越少，就越叫人喜欢。她只要在家里的阳台上或是屋顶延伸部分种一颗依傍在墙边的桂竹花。你知道吗，她从这仅有的桂竹花所获得的快乐要比富豪人家的女孩从扔在大花坛上的花枝所获得的要多得多，那些小姐只晓得糟蹋东西。细心照料，静静地观察花儿，去了解这种植物和各个季节、气候的关系，通过观察、经验、思考、推理，在这方面可以学习许多知识。谁不知道贝纳丹·德·圣皮埃尔因为偶然看到窗台上瓦盆里的草莓而产生的奇妙想法呢？他在其中看到了一个无限，并以此为他的植物和谐论奠定了基础，简单、明了、通俗，而且亦不乏科学价值。
时值二月，在一次冬日的漫步中，小女孩凝望着枝头的红色嫩芽，叹息着问道：“春天快来了吗？”她突然呼叫起来……因为她蓦地发现脚下就是春天……路边的绿意中，一朵铃铛形的银花，雪花莲，报告了新春消息。
太阳的热力又渐渐增加了。从三月份开始，在时有时无的初的阳照射下，这小小的世界整个绽开了，报春花和雏菊都急不可待地依次出现，这些年轻的花儿推出金色的小圆盘儿，她们以太阳的女儿自居呢。这些花，除了三色堇之外，并无多大的香气。泥土仍然太湿。水仙花、风信子和铃兰在潮湿的土地上，在林子的树阴里露面了。
多么快乐啊！这又是多么令人惊奇！……这些天真无邪的植物仿佛都是为女孩子生的。每天，她都想得到许多花儿，采摘、搜集、捆扎，带几束小花回家，到明天再扔掉。她还要向所有的新来者问好，像姐姐似的吻她们。在这明媚的春光里可千万不要打扰她啊。不过，当一个月、两个月过去之后，她会感到满足的，我对她说：“孩子，当你在大自然中嬉游的时候，大地完成了它辉煌、壮丽的变嬗。你瞧，她披一身翠绿衣裳，那上面还带着山峦和丘陵的褶纹呢。你以为她怀抱着这一片繁花似锦的海洋只是为了带给你几支雏菊吗？不，朋友，伟大的万物的母亲这一席盛筵首先是供应给我们卑微低下的兄弟姐妹们的，因为正是它们哺育着我们啊。善良的母牛，温柔的母羊，质朴的山羊，它们所要求的是多么少，而给予的却那么多，它们使最穷苦的人足以生活，这富饶美丽的草原正是为它们准备的呀……它们将把大地的初乳装满它们的乳房，给你奶汁和奶油……你收下吧，得感谢它们。”
在这些新鲜甘美的食物上还要加上田园里的春日菜疏和瓜果。随着天气转暖，应时而来的还有茶子和草莓，馋嘴的小女孩顺着这份香气总找得到。尝第一口略微带了点酸味，第二口入口即化。天气炎热时人们常常会心烦意乱，甜甜的樱桃正是为热天准备的良药。烈日下收获的繁重农活开始了。这种兴奋狂热首先出现在玫瑰飘香的季节，香气袭人，昏昏欲睡。娇艳的花中之后兴高采烈地引来了她无数的姐妹，药用花卉，还有不少可以治病的含毒药草。
接着哺育全人类的、可敬的是豆科家族到来了，禾本科植物到来了，就像利奈所说的，它们是植物世界里的可怜人。它们是植物界勇敢的英雄人物；不管人们怎样虐待它们，践踏它们，它们的后代却更加繁衍，愈来愈多！
我的女儿，可别模仿那些浮华、轻率的女孩子啊，她们目迷于随风荡漾的金色海洋，于是就穿越田野去寻找虞美人和矢车菊华而不实的花枝。我愿你小小的脚沿着这条路笔直走去，敬重养育你的父亲、这片好麦子。你瞧，它们用一根弱茎支撑着那沉重的头，这就是我们明年的面包啊。你弄断每根麦穗就等于是夺走了穷人的生命，夺走了有功的劳动者的生命呢，正是因为他们终年辛苦，庄稼才有了个好收成。这麦子本身的命运就值得令你敬仰。一整个冬天，它都藏在地里，在皑皑的白雪底下耐心等待；之后，春季的冷雨浇出了它的绿色嫩芽，细小的芽儿冒出地面，它在搏斗，有时遇上乍暖还寒的天气，难免会冻伤，还有时被羊吃掉；但它终于顶着炙热的太阳长大了，成熟了。明天，就开镰收割啦，连枷打了又打，大麦粒啊，经过石头碾碎，研磨成粉，烘成面包，送入齿颊之间或酿制啤酒，供人饮用。为了人的生存而牺牲了自己。
全民族都用许多充满喜悦的歌儿歌唱这位殉道者和它的姐妹——葡萄。我们这里出产的麦子里储存着很高的营养物质，而葡萄则给予我们某些香甜、令人酣醉的东西。当一个人感到疲劳、衰弱，汗流浃背的时候，大自然母亲会更多地赐予他更富有生命力的食物。
草原和牛乳的春天之后接着来临的是营养丰盈、小麦金黄的季节，麦子刚刚割完打好，小小的葡萄（这儿的葡萄枝蔓萦绕，味道特别鲜甜）就在准备它美妙的饮料了。劳动多么繁忙，我的女儿！春季里还瞧不上眼的这些弯弯的植株，现在得花费多少人力啊！从三月起，你若是去广袤的香槟、勃艮第和南方地区漫游，你准能看到在法国的这一大片土地上，人们正在搭架葡萄枝蔓的柱子，种植，捆缚，接枝，然后在周围壅上土，就这样，整年都得付出辛勤劳动服侍这娇嫩的庄嫁。不过，只要一阵大雾它就全完。
这是生与死的交替。每一株植物死了，它也就营养了别的植物。你没有看见，当晚秋肃然莅临，北风还没有刮，木叶就纷纷陨落了吗？叶子略略在空中打了个转转儿，就完全顺应、无声无息地落下。植物（如果它有知觉），至少它会感到它有责任哺养它的姐妹，于是它为此而死。它心甘情愿地死去，落在地上，把它的残躯献给把它带下来的空气和它终于将进入的大地，它的伙伴们将会接替它，而它培养了它朋友们的生命。它将心满意足地归去，也许还挺愉快，因为它觉得自己的责任已尽，它将休息，遵循上天的规律。
怨歌
寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。醒后的惆怅
——石评梅深夜梦回的枕上，我常闻到一种飘浮的清香，不是冷艳的梅香，不是清馨的兰香，不是金炉里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它来自何处，去至何方？它们伴着皎月游云而来，随着冷风凄雨而来，无可比拟，凄迷辗转之中，认它为一缕愁丝，认它为几束恋感，是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂，何必追求物象的因果。汝负我命，我还汝债，以是因缘，经百千劫常在生死。汝爱我心，我爱汝色，以是因缘，经百千劫常在缠缚。——楞严经
寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。至少把过去埋了，埋在那苍茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人间永不波荡，永不飘飞；但是失败了，仅仅这一念之差，铸塑成这般罪恶。
当我在长夜漫漫，转侧呜咽之中，我常幻想着那云烟一般的往事，我感到哽酸，轻轻来吻我的是这腔无处挥洒的血泪。
我不能让生命寂灭，更无力制止她的心波澎湃，想到时总觉对不住母亲，离开她五年把自己摧残到这般枯悴。要写什么呢？生命已消逝的飞掠去了，笔尖逃逸的思绪，何曾是纸上留下的痕迹。母亲！这些话假如你已了解时，我又何必再写呢！只恨这是埋在我心冢里的，在我将要放在玉棺时，把这束心的挥抹请母亲过目。
天辛死以后，我在他尸前祷告时，一个令我绻恋的梦醒了！我爱梦，我喜欢梦，她是浓雾里阑珊的花枝，她是雪纱轻笼了苹果脸的少女，她如苍海飞溅的浪花，她如归鸿云天里一闪的翅影。因为她既不可捉摸，又不容凝视，那轻渺渺游丝般梦痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
诗是可以写在纸上的，画是可以绘在纸上的，而梦呢，永远留在我心里。母亲！假如你正在寂寞时候，我告诉你几个奇异的梦。他如深夜被约的情郎，悄悄躲在云幔之后，觑视着堂前的华烛高烧，欢宴将散。
美丽的姑娘
——庐隐他捧着女王的花冠，向人间寻觅你——美丽的姑娘！
他如深夜被约的情郎，悄悄躲在云幔之后，觑视着堂前的华烛高烧，欢宴将散。红莓似的醉颜，朗星般的双眸，左右流盼。但是，那些都是伤害青春的女魔，不是他所要寻觅的你——美丽的姑娘！
他如一个流浪的歌者，手拿着铜钵铁板，来到三街六巷，慢慢的唱着醉人心魄的曲调，那正是他的诡计，他想利用这迷醉的歌声寻觅你，他从早唱到夜，惊动多少娇媚的女郎。她们如中了邪魔般，将他围困在街心，但是那些都是粉饰青春的野蔷薇，不是他所要寻觅的你——美丽的姑娘！
他如一个隐姓埋名的侠客，他披着白羽织成的英雄氅，腰间挂着莫邪宝剑；他骑着嘶风啮雪的神驹，在一天的黄昏里，来到这古道荒林。四壁的山色青青，曲折的流泉冲激着沙石，发出悲壮的音韵，茅屋顶上萦绕着淡淡的炊烟和行云。他立马于万山巅。
陡然看见你独立于群山前，——披着红色的轻衫，散着满头发光的丝发，注视着遥远的青天，噢！你象征了神秘的宇宙，你美化了人间。——美丽的姑娘！
他将女王的花冠扯碎了，他将腰间的宝剑，划开胸膛，他掏出赤血淋漓的心，拜献于你的足前，只有这宝贵的礼物，可以献纳。支配宇宙的女神，我所要寻觅的你——美丽的姑娘！
那女王的花冠，它永远被丢弃于人间！一个男人，正阴谋着要去会他的情人。于是满脸柔情的走到太太的面前，坐在太太所坐的沙发椅背上，开始他的忏悔。
男人和女人
——庐隐一个男人，正阴谋着要去会他的情人。于是满脸柔情的走到太太的面前，坐在太太所坐的沙发椅背上，开始他的忏悔：“琼，在这个世界上只有你能谅解我——第一你知道我是一个天才，琼多幸福呀，作了天才者的妻！这不是你时常对我的赞扬吗？”
太太受催眠了，在她那感情多于意志的情怀中，漾起爱情至高的浪涛，男人早已抓住这个机会，接着说道：“天才的丈夫，虽然可爱，但有时也很讨厌，因为他不平凡，所以平凡的家庭生活，绝不能充实他深奥的心灵，因此必须另有几个情人；但是琼你要放心，我是一天都离不得你的，我也永不会同你离婚，总之你是我永远的太太，你明白吗？我只为要完成伟大的作品，我不能不恋爱，这一点你一定能谅解我，放心我的，将来我有所成就，都是你的赐予，琼，你够多伟大呀！尤其是在我的生命中。”
太太简直为这技巧的情感所屈服了，含笑的送他出门——送他去同情人幽会，她站在门口，看着那天才的丈夫，神光奕奕的走向前去，她觉得伟大，骄傲，幸福，真是那世修来这样一个天才的丈夫！
太太回到房里，独自坐着，渐渐感觉得自己的周围，空虚冷寂，再一想到天才的丈夫，现在正抱在另一个女人的怀里：“这简直是侮辱，不对，这样子妥协下去，总是不对的。”太太陡然如是觉悟了，于是“娜拉”那个新典型的女人，逼真的出现在她心头：“娜拉的见解不错，抛弃这傀儡家庭，另找出路是真理！”太太急步跑上楼，从床底下拖出一只小提箱来，把一些换洗的衣服装进去。正在这个时候，门砰的一声响，那个天才的丈夫回来了，看见太太的气色不大对，连忙跑过来搂着太太认罪道：“琼！恕我，为了我们两个天真的孩子您恕我吧！”
太太看了这天才的丈夫，柔驯得象一只绵羊，什么心肠都软了，于是自解道：“娜拉究竟只是易卜生的理想人物呀！”跟着箱子恢复了它原有的地位，一切又都安然了！
男人就这样永远获得成功，女人也就这样万劫不复的沉沦了！你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，然而我这里，却是怎样的孤零啊！
我是怎样的孤零啊！
——绿猗灵崖：你现在想已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，然而我这里，却是怎样的孤零啊！今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，然而不知怎样！总按捺不下那驰骛的神思。我的心这时候象一个小小轻气球，虽然被一条线儿扯住了，但它总是飘飘荡荡的向上浮着，想得个机会，挣断了线好自由自在的飞向天空里去。鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着，白鹇仍在那里寻细树枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感触起来。你在家时曾将白鹇当了你的象征，把小乔比做我，因为白鹇是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小鸽，它们的身量，这样的大小悬殊，配成一对，这是有些奇怪的，我还记得当你发现它们匹配成功时，曾异常欣喜的跑来对我说：“鸽儿也学起主人来了，一个大的和一个小的结了婚！”从此许多鸽儿之中，这一对特别为我们注意，后来白鹇和小乔孵了一对小鸽，你便常常向我讨小鸽儿。“要小鸽儿，先去预备了巢来。”我说。白鹇替他妻子衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢。“是的，我一定替你预备一个精美适意的巢。”你欣然的拉着我的手儿说。就在我的手背上轻轻的亲了一下。真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处可以叫做我们自己的巢呢。——这个幽旧的庭院，虽然给我们住了一年，然而哪能永久的住着，哪能听凭我们布置自己所要的样儿？我们终朝忙忙碌碌的研究学问，偷一点工夫便要休息以恢复疲劳的精神，总没有提到家室的话，有一次，亲爱的灵崖，你还依稀记得吗？我们曾谈过这个。一个清美的清晨，——离开我们的新婚不过半月之久——我们由家里走到田陇上，走入松川，一阵清晓的微风，吹到我们的脸上，凉意沁心，同时树梢头飘飘落落下几张黄叶，新秋来了。残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的松鼠，有了居家的经验似的，正在采集过冬的食粮，时时无意间从树枝头打下几颗橡子。树叶由壮健的绿色变成深黄，象诗人一样，在秋风里耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。但乌柏却欣欣然换上了胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，让诗人们欣羡和嫉妒，她们没有心情来管这些了。我们携手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得象少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。早晨时她不能更向玫瑰色的朝阳微笑，夜深时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈晶莹的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色。时时凄咽着幽伤的调子，她是如何的沉闷呵！在夏天的时候。几番秋雨之后，溪水涨了几篙，早凋的梧桐，飞尽了翠叶金黄色的晓霞，从杈丫树隙里，泻入溪中，激绽的波面便泛出彩虹似的光。现在，水恢复从前的活泼和快乐了，一面急忙的向前走着，一面还要和沿途遇见的落叶，枯枝……淘气。一张小小的红叶儿，听了狡狯的西风劝告，私下离开母枝出来玩玩，走到半路上，风偷偷儿的溜走了，他便一跤跌在溪水里。水是怎样的开心呵，她将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤的推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜的打团转儿，那叶儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来，水笑嬉嬉的将手一松，他才一溜烟的逃走了。水是这样喜欢捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的磨难也来了。你记得么？坝下边不是有许多大石头，阻住水的去路？水初流到石边时，还是不经意的涎着脸撒娇撒痴的要求石头放行，但石头却象没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理，于是水开始娇嗔起来了，拚命向石头冲突过去，冲突激烈时，浅碧的衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，露出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。辟辟拍拍，温柔的巴掌，尽打在石头皱纹深陋的颊边，——她真的怒了，不是儿嘻。谁说石头是始终顽固的呢？巴掌来得狠了，也不得不低头躲避。于是水得安然渡过难关了。她虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳了浅碧的衣裳去时，我们还听见她继续的喘息声。我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，一坐总是一两个钟头。这地方真幽静得可爱呀！你微笑的对我说，我将来要在这里造一所房子，和你隐居一辈子。呀，亲爱的灵崖，这话说过后，又忽忽的将两年了，鸽儿一番番经营他们的巢，我们的巢，到底在那里？你的碧衿8月2日为什么我不能和你在一起
……你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。为什么我不能和你在一起——谢烨顾城：今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢。我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、讲法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟，许多大雁在那里栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛。现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。小烨 1979年8月你如此的爱我，我这般的爱你，你想我怎么能把你丢开
？……世界上还有许多为着爱情比我们还要苦痛万分！我们这算不得什么！我怎么能把你丢开——宋若瑜亲爱的侠生哥哥：你的快信及明信片我今天都收到了，请匆念。我们本打算今天返汴，不料我今天忽然精神不爽快起来，所以今天也没走成，但是今天下午已经好了，请你不必念我！我们大约还须在京停留两天，我们走的时候，我一定寄信告你。哥哥！我实在对不起你，你能如此的爱我，体谅我，真教我感激得很！亲爱的侠哥！你如此的爱我，我这般的爱你，你想我怎能把你丢开？……你屡次向我说教我丢开你，我知道这是你的懊丧话，我知道你说了这话是很难过！但是我听了这话是如何的伤心！……哥哥！我也没想到我们为着爱情又发生了这许多苦痛！但是我希望你我不要以这为痛苦！世界上还有许多为着爱情比我们还要苦痛万分！我们这算不得什么！侠哥！我现在若不是有你，我一定要苦恼到不可言状！……哥哥！我亲爱的哥哥！你千万也要为着我不要发生苦恼致伤你的身体。……我的头疼，明天再谈。祝你愉快你爱的瑜妹 8月5日说起来真罪过，当时我对你是何等的残酷
啊，我鄙视你的心，鄙视你的热情，鄙视你的一切。我对你是何等的残酷——陆晶清假如，你还能记起你的心曾经一次被一个陌生的女人残伤过，那，就请你容许我深深的忏悔。
只天知道，我在这短短的生之旅程中，曾受尽了人世的苦难，负着沉重的创伤！因而我不能不诅咒社会，诅咒人心，并厌恶一切人间号称绮艳的故事；为此，几年来我便于不经意中造下了许多罪戾。
我首次流浪到百花洲畔正是初由绝境中挣扎起来忍着痛创要想创造新生，重新扶持起自己。所以那时候我一方面是努力于忘记不堪回首的旧梦，而另一方面是努力的从事我新的事业，期望很快的就能把自己从愁苦与潦倒中超脱出来。再好好的做一个人。此外我就无所希求，也不愿希求什么，尤其是关于男女爱恋的事，我避之如毒蛇，简直不欲听到。
正当我心如止水，像老衲般情性只喜爱心的孤寂时，不料你却间接因为文字的同情，直接因为看了我一次舞台上的表演对我遂发生爱慕，不惜以一颗赤诚的心作赠品，恳切的对我表示出你的热情。说起来真罪过，当时我对你是何等的残酷啊，我鄙视你的心，鄙视你的热情，鄙视你的一切。我把双手呈献来的心扔到冰地上，不，简直是扔到荆棘中！你受伤了，你负着伤再来对我作血与泪的陈述时，我只感到厌恶，但我禁不住的狂笑，因为我又觉得好像是复了仇一样的舒畅。
至于那次我参加演剧原是出于不得已，虽然我平素常说着写着“一切的希望都留待梦中去满足，一切的真实感情都留待在舞台上发泄”的话，但在那时候，正人地生疏的百花洲畔，我是不甚愿意粉墨登场，用自己的眼泪，去满足一些对戏剧缺乏了解能力与尊重观念的观众们刹那间的娱乐的。不想我为勉强应命而演一次剧后，追随着发生的竟是一幕真实的趣剧也可以说悲剧。
在你，也曾否觉得自己的行为是过于冒昧了？如像那夜你站在化妆室外的黑暗中，有意截住我的去路，为要在我面前表白你的爱慕，这样的行事未免有些鲁莽，无论是谁，遇见了都会惊惧得不知所措，都会不满意你，虽然你再三说明是为着我演剧受感动过深了才有这样的行为。
并且你曾否想到在当时你的境地是多么的危险？假如我不是为听到你的吐辞不俗，表情真诚，服装也是很朴质的没有浮华气而有些顾惜，那我一定嚷叫起来，使大家都知道了你的行为，他们一定都斥你为流氓，至少你也要受一顿恶骂与毒打。
真教我佩服你的大量，那夜已经受了我的极度冷漠与鄙弃的待遇，而你仿佛毫不在意似的，自翌日起你便每天寄给我一封长信，一直继续了很久。你那些信，如果用赏鉴文化作品的眼光去看确是不错，因为全是真实感情的流露，缠绵悱恻，而造句又复流利，如果你把那些信寄给另一个女人，不曾在玫瑰园中受过创伤，不是对一切都感到空虚而正希求着恋爱，希求着充实生活的女人，那，你的每一封信都可以使她倾倒，而获得热情的酬报。不幸你的信寄错了地方而投到我手里，你想，以我当时那种心情，以我天生的固执的骄傲，还能重视你的信吗？所以你的信虽然是天天不断的寄，但总是“石沉大海”，一点复音都得不着。
也是从你的信上，得知你是每天都在我由家赴党部的一条路上期待我经过。真的，我注意了好几天了，在由三眼井到百花洲这条路上，早晚都可以发现你；不过，每一次你在看到我后，又总是低首，红脸，沉默着让我的车子由你身边闯过。我还记得有一个雨天，路上泥泞不堪，我想这一天你总不会再淋着雨站在路旁期待我由你身边经过了，不料当我的车到近百花洲畔时，又远远的看见你站在桥上了。那时候我颇有些感动，我觉得你是太痴得可怜了。因此，那夜我在我的日记上，多写了这么几句：“我笑了，笑人间竟有这样滑稽，这样神秘的事。
天知道，我是刚负了重伤，从血泊中挣扎起来，登上这新的一条旅程。我要捧着颗痛创的心在人世混完全是为我不甘于被命运屈服，所以我忍着痛楚燃起自己生命的火炬奔上大道，为的是要做些比较有意义的事，求一个痛快的死！
我早已不再祈求幸福降临我，我更不留恋什么或希求什么。人们不知我，竟有想在我悲惨的生命史上增添一个绮艳的故事，这真是未免多事，我只觉得好笑。
不过，如象这样的一件事还不算十分平淡得使人感到无聊，至少在将来回忆起来时，当是很有趣味的。
——请恕我有些残酷！”
其后你继续的在路旁期待我的经过又有好些日子，不过我看到你面部的表情是一天比一天的颓丧，直到你寄给我最后的一封信后，在那路上我就没有再见到你的踪影，并且在南昌市的任何一条街巷上都没有遇见过你。
记得你最后的一封信写得十分的伤感。你说你的痛创的心再经我的残伤已完全粉碎了！你不愿再让我见到你的面影，你也不愿再见到你四周的熟识或不熟识的人，你要开始流浪的生活，向着极远的地方流浪去。
如今，你流浪的生活曾否终了？但愿你的已负痛创而又被我残伤的心，早已平复无恙！当你回家时，我很想你好，很想给你安适的养身，不要挂念我一切……由是
我太想你也太恨你
了。我太想你也太恨你——白薇维：我现在什么都变成紫色了，紫色的境景，紫色的生活，紫色的心绪，紫色的烦恼，紫色的悲哀。“紫”在颜色中是表示“忧郁”、“未知”的。我不能进医院了，入院先要缴费，现在我是车钱也弄不到，几天来，白米稀饭外，就是十个铜板青菜吃两天，此外再没有好的东西进娇嘴了。结果是嘴不娇而身体娇，身上刮瘦起来，似乎什么病都要滚出来。借钱还是除了老朋友处外，真是无处问津！前天起我因为买不起火油火酒这些燃料，简直是每天花12铜子买四个馒头来，睡在床上慢慢地咬，边咬边流泪，等得咬完一个馒头，枕上要泪湿一大块。流泪的原因不是为咬馒头，是那鬼病太痛了，太伤人了，太累气了，太苦得我要活不能，要死不去了！那鬼病使我变成了紫色，以后我称它为“紫色的病”。真不晓得这“紫色的病”还会这样跟着我！所以当你回家时，我很想你好，很想给你安适的养身，不要挂念我一切。可是这“紫色的病”现在迫我简直要自杀了，由是我太想你也太恨你了，我不能把我将近自杀的苦痛完全隐秘不向你说啊！维，我每分钟都痛想着的维！你能改善你一切再和我见面么？我等着。素 1932年4月17日他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。我要写无情的歌
——泰戈尔那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪上。
南边一行行娑罗树，苍老，高大、挺拔。
它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。
远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫兵，眼神坚毅、冷峻，厌恶杜鹃的倦鸣。
几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。”
我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。
这些珍藏的壁玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。
她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。
古诗里称她们是胆小的玉女。
她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室的床塌上丁当作响。
她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。
参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了毛镯，抹去了额上的吉祥痣。
他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。
他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，在杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。
我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？
我弃座起立。
他们忙问：“您去哪儿？诗人。”
我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”请你相信，如果让理智或游侠骑士式的爱情把我们的心连结在一起，我们的爱情就会变成没有感情的状态或疯狂的状态。
爱情会变成没有感情
——尼农是的，侯爵，我将信守对你的诺言，任何时候都说真话，虽然有时候我由于说真话而要付出代价。我的意志也许比你可能想象的更要坚强。在我们通信过程中，你很可能会认为我的这一特性表现得太过份，甚至达到了严厉的程度。但是，请别忘记，我只有女人的外表。我的心灵完全是男性的……
让我告诉你为什么爱情会是如此地危险，好吗？这是因为我们容易对爱情形成一种过份崇高的概念。但是，爱情作为一种情欲，老实说，它只不过是一种盲目的本能，我们应该给它以恰如其份的估价。爱情是一种欲望，它使我们倾向于喜欢这种东西而不喜欢另外一种东西，却又不能解释为什么会这样。爱情做为一种受理智支配的友谊联系，它就不再是一种情欲。从而也就不再能称之为爱情。它变成了一种敬重之情，这确实是一种非常令人愉快的感情，但这种感情却又失之于平静，因而不能使你从目前的慵倦状态中振奋起来。
如果发疯似地模仿古代的传奇英雄，接受他们那种夸张的感情，你将很快从经验中体会到，这种虚假的中世纪骑士精神把这种具有魅力的激情变成了可悲的、往往甚至是悲惨的愚行，完全变成了一种狂乱行为！但是，把外加于爱情上面的一切冠冕堂皇的概念剥掉，那时你就会明白爱情对于增进你的幸福愉快会起着多么大的作用。请你相信，如果让理智或游侠骑士式的爱情把我们的心连结在一起，我们的爱情就会变成没有感情的状态或疯狂的状态。
避免这两个极端的惟一方法就是遵循我向你指出的办法。目前你什么事也不做，全部时间都用于寻欢乐。请相信，只有到我向你谈及的那一类女人中去，你才能得到欢乐。你的心灵需要寄托，她们这种人是专为填补你的空虚而塑造的。至少请你对我提出的办法做一次适当的试验，我担保你取得成功。
我曾答应向你讲明道理，我想我已经履行了我的诺言，再见……
明天，夏托诺夫神父，也许还有莫里哀，将和我在一起。我们打算一起把《伪君子达尔丢夫》读一遍，以便做些必要的改动。侯爵，你可以相信，凡是不承认我上面提出的这些原则道理的人，都有点像莫里哀这个剧本中的那个角色。1650年请告诉我，前来看望一位不幸的年青女子并为她出主意，
这能有什么错呢
？我很难想象。你不是不知道，你稍有不悦，就会使我觉得难以生活下去。这能有什么错呢——凡涅萨我想，你一定知道那许多使我心神不安但又无法脱身的事（也许你知道一部分），我的一个可怜的弟弟，还有母亲及管事的狡猾的人和讨人厌的债主。我目前无法躲避这些事情，谁支持我呢？那怕是比我坚强的人也难以支撑。这就是我情绪低落的原因。我要好的朋友，每次来看我时，都要分析我所做的事情是否对，并指出我今后应怎么做，这就使我的心里不会感到不安了。目前，我住在一个令人讨厌的地方，这些陌生的邻居爱打听别人的私事，而且还玩弄欺骗的手段，在这里，似乎找不到一点乐趣，我认为对我是一种惩罚，也是我的不幸；而就在这时候，你却离开了我，也不讲明离开的原因，只说是生活在一群蠢人之中，只好顺从。我清楚我们是生活在这样的人们中间，但是不明白为什么要因为这些人的随意胡说而牺牲我们的幸福。你曾经有过一句座右铭：行所当行，无计物议。我希望你现在仍然信守这句格言。请告诉我，前来看望一位不幸的年青女子并为她出主意，这能有什么错呢？我很难想象。你不是不知道，你稍有不悦，就会使我觉得难以生活下去。你已经教给我懂得了幸福，然后又置我于痛苦之中。现在我只求你装出（因你难以真心做到）你过去曾经是的那位宽容厚道的朋友，直到我能够克服这些困难。这是为了我的妹妹，因为
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]