作者：汤姆·克兰西
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
猎杀“红十月”号试读：
译后记
超级军事“预言大师”汤姆·克兰西
一九八四年，我从潜艇部队训练返京之后，全脱产学习专业英语。此间，英语老师突然找到我，递给我一本军事小说《猎杀“红十月”号》，希望我参加此书的中文翻译。我再三推辞，但老师决心不改。我知道，老师之所以让我翻译这本书，主要是看中我受过潜艇训练，并且随艇出过海，了解潜艇战术技术和武器装备，因为这本书中的专业术语实在太多了。恭敬不如从命。于是，我抱着试试看的态度接受了任务。正是由于这次机遇，我认识并熟悉了因《猎杀“红十月”号》一炮走红，而后逐渐享誉全球的重量级军事作家汤姆·克兰西。
天才军事作家
汤姆·克兰西一九四七年生于美国马里兰州。他想像力丰富，敏于观察事理，大学在巴尔的摩市罗耀拉学院念历史。他最大的爱好是梦想，最失望的事是因为视力差而没有能参加后备役军官的训练，一生中再也没有机会服务军旅。成为作家之前，他只是一位普普通通的保险经纪人。
在上世纪八十年代美国出版界处于低迷状态之际，汤姆·克兰西出版了他的第一部军事小说《猎杀“红十月”号》。作品描绘了一艘苏联核潜艇叛逃美国引发的一系列跌宕起伏、扣人心弦的斗争。由于包含大量真实详尽的技术数据和无可辩驳的内幕细节，此书引起各界的极大震动，连里根总统也称之为“一个在技术上近乎完美的故事”，克兰西也由此获得了“技术型惊险小说之父”的称号。
沿着这条成功的道路，汤姆·克兰西一发而不可收拾，接下来又创作了《红色风暴》、《爱国者游戏》、《克里姆林宫的枢机主教》、《燃眉追击》、《惊天核网》、《彩虹六号》和《熊与龙》等精彩小说。此外，还以军事高科技和武器装备为题材撰写了《核潜艇之旅》、《装甲骑兵团之旅》、《战斗机联队之旅》及《海军陆战队之旅》等专著。他的作品集惊人的真实性、错综复杂的情节和扣人心弦的悬念于一身，题材涉及军事高科技和武器装备，恐怖主义及国际反恐行动，贩毒集团与国际禁毒及反毒品行动，核威胁、核恐怖及核安全，特种部队及特种作战等。这些作品的出版使克兰西树立了不容置疑的畅销书作家地位，也成为世界知名的军事作家。一九九七年和一九九八年，汤姆·克兰西曾被《纽约时报》评为四大畅销书作者之一。《惊天核网》在《纽约时报》畅销书榜上雄踞半年之久，全美热销六百万册。一九九七年，他的一本书版税收入达到三千四百万美元，而最新创作的两部小说预付版税达到四千五百万美元的天价。
汤姆·克兰西的魅力还不仅如此，他也傲然独步电影市场和游戏市场。《猎杀“红十月”号》、《爱国者游戏》、《燃眉追击》、《惊天核网》等多部小说被拍成电影，缔造了一个又一个好莱坞票房神话。另外，《汤姆·克兰西经典三部曲》游戏合集分别为《幽灵行动》、《分裂细胞》和《彩虹六号Ⅲ》，这三款游戏仅在美国的销量就已经超过了四万套，是销路最好的游戏系列。
近年来，美国军方花费成千上亿的资金自行研制和建造了大批模拟训练器材和计算机模拟软件，但真实性很差，模拟的失真非常严重，许多武器装备还都是用队标来表示。专业性较强的游戏设计公司则利用虚拟现实技术、计算机模拟仿真技术等真实地再现历史和展示未来，因而比军方的模拟训练器材更胜一筹。在此基础上，这些专业化公司又聘请汤姆·克兰西这样的文学艺术大师进行高端策划，并与好莱坞导演合作，创作出更具故事性和艺术感染力的新一代游戏作品。在这种情况下，美国国防部不得已开始购买汤姆·克兰西的小说作为军事院校的教科书，同时采购军事游戏软件作为军事模拟的参考资料。
《猎杀“红十月”号》及其他
十八世纪开始，以英国为代表的西方帝国主义和殖民主义国家从农业时代向工业时代转型过程中，爆发了不计其数的战争，因而也塑造了无数的英雄豪杰形象。尤其是两次世界大战，促使工业化达到高潮，机械化战争以史无前例的速度发展，从而为军事小说的创作提供了大量的生机和活力。时至今日，虽然六十多年过去了，人们仍然在津津乐道于那些描写游击战、巷战、城市攻坚战、大规模登陆作战、沙漠坦克机械化作战、空地一体闪击战和海上破交战等文学作品。
上世纪五十年代开始，美国作为信息时代的先驱，从工业时代向信息时代过渡。八十年代初期，以微电子技术为核心，包括新材料技术、新能源技术、基因技术、航天技术、海洋技术在内的高新技术群迅速兴起，从而促使信息技术飞速发展，一个崭新的信息时代正在到来。处在信息时代最前沿的美国，在当时出现了阿尔文·托夫勒和约翰·奈斯比特等一批未来学家，他们撰写的未来学专著震撼了整个世界，当时书中描述的未来构想和大胆预测，在二十年后的今天几乎全部得以实现，使我们不得不赞叹这些预言大师的深谋远虑和真知灼见。以信息技术为核心的高新技术群的出现，以及未来学大师的大胆预言，使新技术革命浪潮在一九八〇至一九八五年间席卷全球。发展高科技已经成为大势所趋，各国纷纷以战略发展计划的方式进行落实。美国开始着手制定“星球大战计划”，欧洲开始制订“尤里卡计划”，中国则制定了以高科技发展为主的“863计划”。
在以信息技术为核心的新技术革命浪潮的推动下，美国军队开始进行军事革命，这场军事革命最终将使美国军队从编制体制到军事理论都产生一场革命性变革。美军决定从源头抓起，那就是信息技术和信息化武器装备。从八十年代初期开始，美国军队进行了一场旷日持久的军事革命大讨论。在这场大讨论中，各种观点相继涌现，学术思想异常活跃。起源于信息技术革命，落脚于军队军事革命的这场大讨论，引起了阿尔文·托夫勒的高度关注，于是他以未来信息化军队建设为主题，撰写了《第三次浪潮战争》这本预测性专著。这本书实际上是为美国军队勾画了一幅未来信息化建设的蓝图，所以此书一经问世，立即在美国军队高层引发了巨大震荡，将军们开始考虑未来信息化军队怎样建设，未来信息化战争怎样打赢的问题。正是在这样一个大背景下，美国的军事革命才逐渐推向深入，美国陆军随之提出“二十一世纪陆军”的建设目标，美国海军和空军也分别提出未来二十年发展战略和信息化建设目标。
阿尔文·托夫勒作为信息化建设和信息化战争的开山鼻祖提出了大量有创建性的方案，但他的论著主要是在影响高层和白领阶层，对普通大众影响不大。汤姆·克兰西则剑走偏锋，抓住了这个难得的历史机遇，从而一举成名。他的过人之处是避开了拥挤不堪的以二战、朝战、越战等历史事实为背景描写故事的老套路，转而以从机械化战争向信息化战争转变为时代背景，以美苏两个超级大国、东西方两大军事集团和长期的冷战为军事背景，勾画出一个美苏相互角逐、相互对抗的文学作品《猎杀“红十月”号》。
在整个冷战时期，全世界出版业都在走向低潮。出版业不景气的原因很多，但其中一个重要原因是受时代背景的限制。在那样的时代和冷战背景之下，许多作家难以把握大势，难以把握时代，难以在冷战的战略环境中寻找令人激动的创作题材。许多人在挖掘历史，对撰写历史性题材的小说乐此不疲。由于读者看腻了这类小说，所以很少有惊世之作。而克兰西的作品敢于挑战时代，大胆触线而不越线，用一般文学作家难以驾驭的高科技武器装备作为敲门砖拼力砸开文学宝库的大门，从而使读者耳目一新。
在长达四十多年的东西方冷战期间，美苏两国竞相发展核武器。其中，弹道导弹核潜艇与洲际弹道导弹、战略轰炸机一起成为“三位一体”战略核力量的重要支柱。与洲际弹道导弹和战略轰炸机相比，弹道导弹核潜艇具有隐蔽性强、机动性好、突防力强、生存力高和破坏力大等优势，因而成为美苏战略核对抗中的骨干力量。美苏弹道导弹核潜艇分别装有二十四枚和二十枚潜射弹道导弹，每枚导弹可携载十几个分导式核弹头，导弹射程均超过一万公里，只要有一个核弹头落到一座大型城市，这座城市就会立即陷入毁灭境地。由此可见，弹道导弹核潜艇是一种毁灭性武器，所以被列为国家秘密武器。这种战略武器的最高指挥权在国家最高指挥当局，其控制、操纵和使用程序均列为绝密，艇上人员的选拔和审查也极为严格。
从八十年代开始，苏联秘密研制了一种“台风”级新型弹道导弹核潜艇。一般的导弹核潜艇只有几千吨，而苏联研制的这种新型核潜艇却达到三万多吨，不仅续航力增大，导弹携载数量也明显增多。这种核潜艇最关键的技术有三项：一是采用了新型喷水推进装置，使之能够在水下高速航行；二是采用了加强的内外双壳体设计，使之抗毁性能明显提高；三是采用了消声瓦，使其成为水下最安静的核潜艇。“台风”级核潜艇在研制过程中就被西方传得神乎其神，从而成为当时世界上最为先进的核潜艇。这种潜艇航速快，什么潜艇都追不上它；噪音低，很难在茫茫大海中发现它的踪影；防护性能好，一般鱼雷难以对其进行有效的攻击和毁损；携载的战略核导弹威力巨大，令美国胆战心惊，苦无防御良策。《猎杀“红十月”号》中描述的“红十月”号潜艇就是“台风”级潜艇中的一艘。“红十月”号潜艇艇长叫马尔科·拉米斯。他的爱妻因为一个小小的阑尾炎误诊而命丧黄泉，误诊的原因竟然是医生在醉酒状态下进行错误治疗，并使用了假冒伪劣药品。如此荒唐的医疗事故完全应该受到法律的制裁，但由于那个医生的父亲是位高权重的干部，所以没人敢去追究，就连制造假冒伪劣药品的工厂也没有得到应有的处罚。社会不公和权力腐败导致了拉米斯的家庭悲剧，使他对国家和社会充满了敌意。于是，拉米斯开始精心策划，准备叛逃美国。
经过密谋策划，拉米斯等人已经做好叛逃美国的一切准备。就在这时，“红十月”号接到命令，它将与一艘苏联攻击型核潜艇“科诺瓦洛夫”号进行为期四天的海上搜潜和攻潜联合军事演习。“红十月”号在大海中游弋，“科诺瓦洛夫”号进行水中搜潜。拉米斯在起航之前写了一封亲笔信寄往克里姆林宫，郑重声明他正在率领“红十月”号潜艇叛逃美国。苏联海军总司令部最终决定：派遣战略轰炸机、远程战斗机和海上反潜机进行空中巡逻警戒和反潜搜索；派遣北方舰队巡洋舰、驱逐舰等水面舰艇编队在大西洋海域进行水面反潜；派遣攻击性核潜艇沿“红十月”号潜艇航行路线进行追踪，并命令正在进行联合战术演练的“科诺瓦洛夫”号在前沿设伏，一旦发现，立即摧毁。
八十年代是美苏冷战最激烈的一段时间，当时美苏介入的局部战争很少，只有一些零星的“低强度战争”，这种战争在范围、规模和使用武器装备方面都非常有限。美苏双方都很清楚，如果进行较大规模的军事行动，万一造成擦枪走火事件，必将酿成巨大的灾难。在这种对抗的冷和平状态之下，在美苏争斗的一线海域突然出现了数百架飞机、数百艘水面舰艇和潜艇，美国、英国及北约立即紧张起来，开始怀疑苏联是否利用大规模军事演习挑起世界大战。两个超级大国的两支超级军队在大西洋上虎视眈眈，世界大战一触即发。任何一个火星都可能成为点燃第三次世界大战的引信。《猎杀“红十月”号》以极其翔实的技术装备和战役战术背景，描写了美苏两国海军兵力在大西洋进行的疯狂角逐，以及美苏两国高层的斗智斗勇。在当时，这样的作品实为罕见，其火力之猛烈已经远远超出了小小火星的范围，由此足见作者的大胆细腻和勇敢无畏的个性特征。
在那样的历史条件下，战争之弦绷得很紧，世界核大战一触即发，美苏双方都处于盘马弯弓箭不发的高度紧张状态。对于苏联的军事实力、编制体制、作战企图和军事部署，美国讳莫如深，尤其是对于苏联最先进的武器装备，比如“台风”级潜艇中的“红十月”号当时处于绝密状态，这艘艇究竟采用了哪些高新技术美国军方并不知道，只能通过卫星照片来研读和分析。连美国军方都不能确定的超级机密，克兰西却在他的小说中描述得栩栩如生，其真实性连军事技术专家都叹为观止，更不用说普通读者了。因此，《猎杀“红十月”号》出版后，犹如一股春风扑面。或许是出于猎奇，或许是为了减轻冷战的压力，也可能是为了从书中获取灵感，不同的读者怀着不同的心情从不同的侧面来阅读汤姆·克兰西的小说，从而使其名声大振，小说销量猛增。
一九九一年发生了海湾战争、苏联解体和冷战结束三件大事。以美国为首的多国部队发动的海湾战争是机械化战争向信息化战争转变的一个重要转折点和里程碑。东欧剧变和苏联解体之后，致使东西方冷战结束，从而开始了一个没有冷战的新时代。国际战略格局中出现的这些重大战略性变化，对于汤姆·克兰西而言既是机遇又是挑战。如果继续以美苏对抗和东西方冷战为背景撰写小说，读者肯定不以为然，要想取得轰动效应难度较大；如果面对一个崭新的未来世界，抓住变革时期和转型时期的历史性机遇，抢占先机，先声夺人，创作一些重大现实题材的文学作品，必将在读者中产生重大影响，并在巩固自己现有读者群的基础上，继续开拓出新的读者市场。但什么是重大现实题材呢？
在战争题材方面，海湾战争已经被媒体过度利用，加之那是一个历史性题材，所以不符合汤姆·克兰西的创作风格。未来战争题材很难确定，因为核战争的可能性随着苏联的解体而被减弱，不再处于战争的核心地位；高技术局部战争虽然是发展趋势，但美国冷战结束后的一段时间内却再也找不到与之相匹敌的敌人，因为俄罗斯已经成为美国的朋友；信息化战争虚无飘渺，就连美国军方仍然处在瞎子摸象的阶段，谁也不知道未来战争什么样。在这种状态下，汤姆·克兰西开始把他的视线转移到国家安全利益方面，并很快就聚焦在三个重大现实问题上：恐怖袭击与国际反恐，制毒贩毒与反毒禁毒，特种作战与信息攻击。
这三大类重大现实问题都是冷战结束之后出现的国家安全利益中的焦点问题，政府、军队和情报机构都是刚刚介入这些领域，有很大的开拓创新余地，这对汤姆·克兰西来讲可以引发其无穷的想象和大胆的构思。另外，这些重大题材内涵和外延范围十分广阔，普遍具有国际性特征，虽然故事发生在一两个国家，但对全世界都会产生重大影响。这类事件的发生往往具有平战不分、军民一体的特征，所以国际法规、人权和人性的考量比较多。《爱国者游戏》讲述的正是一个国际反恐故事。美国历史学家杰克·瑞安在伦敦度假时无意中卷入了北爱尔兰恐怖组织劫持英国王室成员的事件，瑞安凭借其当年在海军陆战队受训的经历，见义勇为，机智反击，击毙了恐怖分子中的两人，另一人也被英国警方逮捕。恐怖组织为此与瑞安结下深仇，并开始派人对他们一家进行报复性追杀，全家人险遭不测。为了把反恐事业进行到底，瑞安重返中央情报局。恐怖组织再次策划了袭击瑞安住所并绑架英国王室成员的阴谋，英美警方随之与恐怖分子展开生死搏斗。最后，凭着瑞安及其好友的大智大勇，恐怖分子被一网打尽。
一九八九年出版的《燃眉追击》讲述的是一个跨国缉毒的故事。作者以其清新洗炼的文笔，炉火纯青的才思，不仅超越了技术惊险小说的局限性，更创造了文学的新风貌。此书不仅关于良心、谋略、军事、政治、忠诚、友谊，更深切地表达出人性的善变与现实。一起海上凶杀案牵出了哥伦比亚对美国猖獗的贩毒和洗钱活动，联邦调查局局长、美国大使等人也被毒贩谋杀。美国为此打响了毒品反击战。总统国家安全事务顾问卡特策划了向南美丛林派遣秘密行动小组用武力重创贩毒集团的特别军事行动，并得到了总统的批准。但是，在一个主权国家中秘密进行军事打击是极其危险的行为，而行动中的伤及无辜又使局面变得极为复杂曲折。中央情报局副局长杰克·瑞安虽不知情，但却从重重危机中洞察出了事件真相。最终，瑞安亲自从哥伦比亚山区营救出了参与秘密行动的突击小组成员。《惊天核网》讲述的是一个核恐怖故事。一九七三年第四次中东战争中，埃及联合叙利亚攻打以色列，以军战机被击落后坠毁，机上一枚仍未爆炸的核弹与飞机残骸一起长埋地下。二十九年后，这枚核弹被一农民从自家菜地里发掘出来，经转手后落入恐怖分子手中，他们准备策划一场惊天动地的核弹阴谋，企图煽动美俄开战，相互摧毁。一方面，恐怖分子在美国丹佛天穹体育场内引爆了事先安装在一辆货车内的核弹，并使爆炸看上去像是俄国人所为。另一方面，他们又化装成俄国军人，向驻扎在柏林的美军部队开火，造成美俄两国政治上的误解。美国政府下令准备全面反击，俄罗斯获悉后也采取了应对行动，一时局势严峻万分。美国中央情报局副局长杰克·瑞安经过深入调查，终于找出了袭击事件的真正策划者，并在有限时间内同时解除两国首脑的误会，阻止了第三次世界大战的爆发。《虎牙》描述的是美国未来面临的恐怖袭击，是受金钱利益驱动的哥伦比亚贩毒集团与受信仰驱使的伊斯兰极端分子的可怕联姻。主人公孪生兄弟多米尼克和布莱恩年轻、机智，有很好的教育背景，他们分别任职于联邦调查局和海军陆战队，因为表现出色而被招进美国前总统为防范恐怖袭击而建立的“反恐怖训练营”担任情报人员。多米尼克和布莱恩的表弟、前总统瑞安的儿子杰克也瞒着父亲主动请命，三人排除层层阻力，采用最先进的武器装备消灭了中东恐怖分子中的众多首领。
以特种部队为题材的《影子武士》，是汤姆·克兰西和美国前特种部队司令、退休中将卡尔·斯廷纳合著的一本纪实性著作。该书详细介绍了美国特种部队诞生、发展的历史以及它所参与的许多重大军事行动，提供了有关美国特种部队的招募、选拔、训练以及领导体制等方面的资料。
早在第二次世界大战和越南战争期间，美国特种兵已经开始发挥其独特的作用，但美国军方一直视这些战斗“精英”为另类，对他们非传统的战斗方式嗤之以鼻，视其为“杂耍”。然而，一九八〇年五十三名美国人在伊朗德黑兰成为人质后，美国军方发现，传统的以苏联和东欧为假想敌的军事作战方式根本无法应付恐怖主义这种新的世界威胁，从此特种部队的命运大为改观，开始登上历史舞台的中心，逐渐成为各种重大政治和军事活动的重要参与者。此书主要围绕着卡尔·斯廷纳将军的军事生涯展开：五十年代作为特种兵生涯的开始，作为“绿色贝雷帽”在越南的参战，在中东地区组织和参与的各项秘密任务，直至最终成为美国特种部队司令的经历。基于斯廷纳将军的亲身经历，书中披露了许多重大历史事件的真实细节，比如越南战争期间美国特种部队与北越部队的交锋，美国入侵巴拿马、推翻诺列加将军的详细过程，一九八五年“阿希尔劳罗”号人质劫持事件，一九九〇年“沙漠风暴”期间美国特种兵参与的军事行动等。
亦真亦幻的世界
汤姆·克兰西不是研究人员，不是战略家，也不是未来学家——作为研究人员，如果要想把国际政治问题搞明白，需要十几年，甚至几十年的努力，这还是说要划分区域进行研究，比如东亚、北非、中东和欧洲问题等等；作为战略家，则必须熟悉政治、外交、经济、军事、科技、安全等总体态势，才能够准确地把握形势，进而正确地分析判断形势，做出战略决策并制定相应措施；作为未来学家，必须对科学技术发展趋势有准确的把握，此外还要有深厚的历史知识和战略意识，尤其是对社会学要达到精通的程度，只有这样，才能透过纷杂无序的现象看到事物的本质，进而从中找出规律性特征，然后上升到理论高度来制定决策，指导行动——他只是一名职业作家，他的工作是创作，创作的目的是推出一本畅销书，在社会上产生轰动效应，然后获取最大的利益。如果他的作品能够对社会发展有益，对国家安全利益有益那就更好。作为一位畅销书作家，他不可能精通所有行业，不可能成为许多行当的专家，但是，他尽了最大的努力，终于使自己成为一个研究型作家。在汤姆·克兰西的小说中，在人物和故事主线的设立上，侧重于对杰克·瑞安这个中心人物的塑造，以正义战胜邪恶为主线，表现了邪不压正、正义永远能够战胜邪恶的理念。故事中主角人物的设定，往往融入了他本人的道德意识及价值观，正与他率真、坦诚的个性不谋而合。现实生活中的汤姆·克兰西却十分低调，他并不希望人们对小说里的描述太过认真。
汤姆·克兰西的小说以惊人的真实性以及扣人心弦的紧张场面闻名于世，他对事件、危机和故事的刻画入木三分，令人拍案叫绝。小说的篇幅十分庞大，情节又曲折复杂，结构紧密，叙事手法高妙，始终维持紧张气氛，令读者难以释卷。追求真实，通过虚拟现实和再现现实的手法来描述故事的真实性是汤姆·克兰西小说的突出特征，在有些作品中真实故事的成分占据很大比重。
擅长收集资料并进行分析研究是汤姆·克兰西的一大特色，这种独特的个性在《猎杀“红十月”号》中表现得最为充分。在这本书中，作者灵活运用了大量海军潜艇战术，对武器装备技术性描写细致入微，特别是对于核反应堆的工作流程和出现故障以后的细节描写更让人叹服。里根总统看完本书后曾在白宫会见作者，还询问了他有关书中的那些海军武器装备知识和战术理论知识的来源。当听说这位享誉国际的军事小说大师根本没有任何军旅生涯，只是依靠平时对科技、政治及军事等领域的涵养和深度理解，便以时事为背景，铺陈出一个个紧张刺激的冒险故事，里根总统表示十分震惊。
在《惊天核网》中，汤姆·克兰西详细描写了核弹的原理与制造过程，以至于许多读者看后十分担心，害怕这本书会成为恐怖分子制造核弹的技术参考手册。为此，汤姆·克兰西在跋中写道：“本书中所涉及的所有与核武器及其制造技术有关的资料，都能够很容易地在许多其他书中找到。出于我希望读者会认为是显而易见的理由，某些技术细节被改写了，一些地方写得语焉不详或晦涩含糊。这样做会减轻我良心的不安，希望不致引起指责。”汤姆·克兰西的作品几乎可以说是全世界最精彩的军事科技操作手册，他自己也因此一度得到“高科技手册撰写者”的雅号。
用高科技讲故事并不是件容易的事情，有的人懂高科技知识，甚至是某一方面的专家，但只能局限于技术层面；有的作家文学功底非常厚实，但就是不懂高科技，所以在涉及重大现实题材的过程中漏洞百出，可信度很差；有的科幻作家遥想未来，但那是几十年、几百年，甚至是几千年以后的事情，现代人不太关心。汤姆·克兰西具有世界眼光和战略思维，灵活运用高科技知识解决重大现实问题，使他的作品平添了不少灵性。
资料是历史的积累，是知识的宝库，是创作的源泉。汤姆·克兰西搜集资料的办法非常独特，他主要是根据小说中的故事构思来选定采访对象，在采访过程中他特别注意技术细节、装备性能、工作原理等资料的积累，通过这种方法获取的第一手资料与通过网络下载的资料或在图书馆中搜集到的资料相比更具可信度，更有生动性，尤其是对其观点的推敲和故事情节的设计很有用处。写《猎杀“红十月”号》时，他就采访过家乡核电站中退役的核潜艇老兵。一九九三年，他开始对美国陆军装甲兵部队、核潜艇部队、战斗机部队以及海军陆战队进行采访，写出了一系列非小说的报道文学。由于他的名气，在采访期间美国军方对其大开绿灯，给予不少的支持和帮助。
个性思维就是求异思维，这不是一般人所能具备的特征。这是一种素质（包括科技素质、文化素质、社会素质等等），也是一种意识（比如战略意识、政治意识、未来意识等等），更是一种潜能。素质和意识是基础，而潜能的发挥才是创新的开始。一般人仅仅满足于前两个要素，能够把自己的潜能发挥到极致的人很少很少，汤姆·克兰西则属于这少数中间的少数。在他的小说中，故事情节的设计非常离奇，但这种离奇之中又有很强的可信度，前后照应很符合逻辑，特别是符合科技发展和装备使用的基本原则。
尤其令人敬佩的是，汤姆·克兰西具有强烈的忧患意识和社会责任感。他不仅把自己的道德标准融入作品中的人物中，通过人物表白或故事延伸来表达自己的观点，还经过缜密的研究分析，对结论进行验证并大胆提出解决问题的对策和措施；他还能站在国际战略和国家安全战略的高度，运用科学客观的分析手段和方法进行逻辑推理和科学预测，所以经常能够准确地预见未来。这对于一个作家而言是一种非常难得的品质。
在《燃眉追击》中，他反映出了美国人民对毒品问题日益重视的态度，以及对司法制度不信任的观感，书中提出的“美国以武力协助哥伦比亚缉毒”概念，在日后获得了实现。直到一九九九年的初夏，这些协助缉毒、调查飞机走私毒品的美军才全部撤回国内。一九九一年出版的《惊天核网》，描述了美国本土遭到大规模恐怖袭击，核弹落入恐怖分子之手的情景，与日后美国联邦大厦爆炸案的情形不谋而合。一九九四年出版的《美日开战》准确预言了一九九五年美日之间大打经济战的场面。
最让人不可思议的是，一九九六年出版的小说《总统命令》中，汤姆·克兰西设计了恐怖分子驾驶波音747飞机冲撞美国国会山的情节，使得美国总统与国会议员同时丧生，造成美国全国的大恐慌。这几乎预言了二〇〇一年美国的“9·11”恐怖袭击事件。在新作《虎牙》中，克兰西再次发挥他出色的想像力，为美国人勾画出了未来反恐作战的“蓝图”。克兰西在书中构想美国政府为防范恐怖袭击而建立了一个独立间谍调查机构。克兰西将之比喻为“老虎的牙齿”，认为他们是美国未来反恐作战的中流砥柱。小说中构想的这个新情报机构只受命于美国总统而完全不受美国国会和联邦预算的束缚，并拥有对敌人先发制人实施打击的权利。这一想法无疑让人联想到美国最近一系列反恐政策的调整。
上海译文出版社集中大量人力物力历经数年经营，终于精心组织翻译和出版了汤姆·克兰西的《猎杀“红十月”号》、《爱国者游戏》、《燃眉追击》、《惊天核网》、《影子武士》和《虎牙》等作品。海湾战争之后，日益壮大的中国军事爱好者队伍经过二〇〇三年伊拉克战争的洗礼，目前无论是专业化水平还是人员素质都有很大的提高，相信克兰西的书肯定会给这部分读者补充新鲜的精神食粮和充足的武器弹药。对于军校学员和军人而言，无论是从业余爱好还是从专业修养角度来讲，克兰西的著作都是不可不读的优秀作品。当然，对于我个人而言，虽然已经出版过几十部译著、专著和相关作品，又是克兰西作品的最早译者，还阅读过他后来的一些作品并欣赏过根据他作品改编的电影，但仍然没有抓住克兰西文学创作的灵魂和脉络，我特别希望通过反复阅读这位文学大师的巨著，给我以新的启迪。张召忠 国防大学军事战略学教授二〇〇五年六月十八日 北京
第一天
十二月三日 星期五“红十月”号
在苏联海军北方舰队波利亚尔内潜艇基地，马尔科·拉米斯上校身着五层防水防寒服登上“红十月”号潜艇舰桥。一艘脏乎乎的港口拖船正把潜艇调向正北，拖往海峡下游。“红十月”号驻泊两月之久的那个大船坞，现在只剩下一个灌满海水的混凝土空壳了。船坞是为了保护战略导弹潜艇专门兴建的。一大群水兵和船厂工人正站在坞壁上观看“红十月”号驶离码头。他们以俄罗斯人的木讷方式为潜艇送行，没有人挥手致意，也没有人欢呼喝彩。“双车进一，卡马洛夫。”拉米斯命令道。拖船驶离航道，他扫了一眼船尾，看着那两个一模一样的铜质螺旋桨转动推进时搅起的浪花。拖船船长在频频招手，拉米斯向他挥手致意。驶离码头时，拖船虽然没有做多少事，可那麻利的动作和娴熟的技术还是令人称道的。“红十月”号这艘“台风”级核潜艇就这样离开波利亚尔内基地向科拉湾海峡驶去了。“看，‘拨格风’号破冰船，艇长。”格里戈里·卡马洛夫指着那艘护送他们出海的“拨格风”号破冰船大声喊了起来，拉米斯点点头。横穿海峡大约需要两个多钟头，这考验的不是艇长的技术而是他的耐性。凛冽的寒风呼啸着，这是北极地区特有的北风。这个晚秋出人意料地温和，铺天盖地的大雪还没降临；然而一个星期以前冬天的强风暴已经侵袭了摩尔曼斯克海岸，把北极海面的冰层都吹裂了。看来，用破冰船护航并不只是形式。“拨格风”号负责破除夜间冻结的冰层，为“红十月”号开路。对苏联海军这种最新型导弹潜艇来说，绝对不允许它被浮冰撞坏。
海湾里，海风卷起汹涌的波涛。一个浪头小山似地盖下来，立刻吞没了“红十月”号的球形艇首，海水冲到高大的黑色指挥台前面的导弹甲板上，又流回大海。往返于海湾的舰只不计其数，舱底肮脏的污油把海水染成黑色。由于天气太冷，污迹怎么也消不掉，反而随波逐流，在海湾的悬崖峭壁上留下一圈黑印，要不仔细看，还以为是个懒洋洋的大怪物在海里洗澡呢。苏联的怪物就这样放肆，把最肮脏的东西涂在地球的“脸上”，拉米斯一面想，一面自言自语。他是在渔船上长大的，懂得怎样才能与大自然和谐相处。“速度十三节，”他下达了加速命令。卡马洛夫用舰桥电话复述命令。“红十月”号紧随“拨格风”号鱼贯前进。卡马洛夫上尉是航海长，入伍前当过港口引水员，专为进出海湾的大型战斗舰艇引水。此时，这两位军官正聚精会神地观看距本艇三百米的那艘破冰船。“拨格风”号后甲板上有几个船员冻得正在跺脚，其中一个围着炊事员的白围裙。他们出来是想看看“红十月”号的处女航，也可以借机消遣消遣，逃避一下单调的工作。
往常，要是在别的舰艇护卫下通过这又宽又深的大海峡，拉米斯早不耐烦了。可是今天，他倒像换了个人似的。浮冰是让人担心，但对拉米斯来说，还有更重要的事情。“艇长，为了保卫祖国，我们又一块出海了。”像往常一样，伊万·尤里耶维奇·普京中校事先没有请示就从升降口伸出脑袋，像个新水手，笨拙地顺梯子爬了上来。于是，这个狭小的指挥台变得更拥挤不堪了。指挥台上除艇长和航海长外，还站着个沉默寡言的观测兵。普京是艇上的政治副艇长，他所做的一切都是为祖国效劳。“祖国”这个词对每个俄国人来说都具有十分神圣的涵义，就像作为共产党灵魂的弗·伊·列宁的名字一样。“你说得对，伊万，”拉米斯强做欢颜地答道。“离开船坞到海上待半个月真够痛快的，水兵嘛，本来就属于大海，该离开那些装腔作势的官僚和穿着脏靴子的工人了。还有，我们不会再挨冻了。”“难道你觉得冷？”普京不解地问。
拉米斯上百次地对自己说过，普京中校的确是个难得的政治军官。他说话的声音总是太大，装模作样，毫无幽默感。他绝不允许谁忘记自己的身份。普京这个难得的政治军官让人望而生畏。“朋友，我在潜艇上待的时间可不短了，对闷热的环境和稳如磐石的甲板早习惯了。”普京并不在乎潜艇对人体的潜在危害。他入伍后，曾在驱逐舰上待过，由于长期晕船，后来被分配到潜艇上来。当然，调离驱逐舰到潜艇上工作，还有别的原因：别人受不了艇上那种小天地，他却从不抱怨。“噢，马尔科·亚历山德罗维奇，今天的天气真好，要是在高尔基，都要开花了。”“你指什么花，副艇长同志？”拉米斯拿起望远镜，扫视了一下海湾。正午时分，太阳刚从东南地平线的那边升起，抛撒着金灿灿粉末似的光芒，在海湾峭壁上投下一团团紫红色的光影。“啊哈，我说的当然是雪花啦！”普京一边大笑，一边说。“像这种天气，一定会使妇女和孩子们的脸蛋儿变得红扑扑的；呼出的气团像朵白云尾随着你，还有那么一股伏特加的香气呢！我说，在高尔基总会遇上这种天气的！”
这家伙真该到国家旅游局去，拉米斯心想，只可惜高尔基市不对外开放。以前，他去过两次高尔基市，在他的印象中，那是一座典型的俄罗斯风格城市：到处是东倒西歪的房子、又脏又乱的街道和衣衫褴褛的市民。和俄罗斯的大部分城市一样，冬天是高尔基最美的季节，因为大雪可遮百丑。拉米斯是半个立陶宛人，他的童年是在景色宜人的渔村度过的。祖先给他留下了几排很不错的房子。
在苏联，不是俄罗斯人，要想登上海军的舰艇是很不容易的，更不用说当舰艇指挥官了！马尔科的父亲亚历山大·拉米斯曾经是党的英雄人物，他信仰共产主义，并为之奋斗了一生。他对斯大林无比忠诚。一九四〇年，苏联人第一次占领立陶宛时，老拉米斯便帮助抓了不少老板、神父、持不同政见者和对新政权不满的人。这些人后来被流放了，至于流放到什么地方，现在连莫斯科也不清楚了。一年后，德军入侵苏联。当时，亚历山大在军队里任政治委员，他英勇作战，在列宁格勒战役中表现尤其突出。一九四四年，他带领第十一近卫军的先头突击队杀回立陶宛，找与德寇勾结的家伙和嫌疑分子报仇雪恨。老拉米斯是赫赫有名的苏联英雄，作为他的儿子，马尔科却感到丢人。在围攻列宁格勒的拉锯战中，母亲已经病入膏肓，生下他以后就死了。而父亲神气活现地出现在维尔纽斯党中央委员会里，并等着晋升去莫斯科任职。拉米斯被留在立陶宛，由祖母抚养。后来，老拉米斯果然当上了政治局候补委员，但不久就患心脏病去世了。
马尔科并不只感到丢人，因为他父亲的声望使他目前的打算有实现的可能，他打算在苏联海军身上发泄他的复仇之火，为那些在他出生之前就已丧命在老拉米斯手下的成千上万无辜的立陶宛老乡报仇。“我们去的地方，伊万·尤里耶维奇，天气会更冷。”
普京拍了拍艇长的肩膀。马尔科弄不清楚政治副艇长是否真的在表示亲昵，也可能是真的。拉米斯是个实事求是的人，他也意识到这位个子不高，声音却十分宏亮的蠢人还有些人情味。“艇长同志，你为什么总是乐意离开国土，到海上去呢？”
拉米斯一边用望远镜扫视海面，一边笑着说：“伊万·尤里耶维奇，对水兵来说，虽然只有一个祖国，却有两个老婆。你是不会明白的。现在，我正向另一个老婆走去，她冷酷、无情却又让我魂牵梦绕。”拉米斯停了一会，笑容突然消失了。“现在，这是我惟一的老婆了。”
马尔科注意到，普京这回也安静了。拉米斯妻子的松木棺材进焚尸炉的时候，普京也痛哭流涕过。对他来说，娜塔利亚·波格丹诺娃－拉米斯的死是悲痛的；但是，他认为那是冷酷无情的上帝的错，尽管他从来不承认上帝的存在。拉米斯却认为，妻子的死是国家之罪，而不应该怪上帝；这是滔天大罪，这个仇是要报的。“冰！”观测兵报告。“海峡右侧发现浮冰，估计东面的冰川已经崩裂，我们一定要小心。”卡马洛夫说。“艇长！”舰桥扬声器传来刺耳的呼叫。“舰队司令部来电。”“念！”“军事演习海域情况已明，附近未发现敌舰艇，望遵命行事。舰队司令科罗夫签发。”“明白了！”拉米斯答道。扬声器咔嗒一声关掉了。“嗯，附近没有美国人？”“你不相信舰队司令？”普京问。“但愿他是对的，”拉米斯说，比政治副艇长意识到的还要真诚。“但是，你应该记住我们的命令。”
普京跺了跺脚，可能他太冷了。“你还记不记得美国‘688’级潜艇，伊万，也就是‘洛杉矶’级艇上的一个军官是怎样告诉我们特工人员的吗？他说，他们的潜艇经常会神不知鬼不觉地突然出现在敌艇周围。我真不知道克格勃是怎样得到这些情报的。漂亮的苏联特工人员可能受过西方颓废生活方式的训练，因为帝国主义者最喜欢那些金发碧眼的女人……”艇长风趣地嘟囔着。“也许这个美国军官是个自负的人，他想干的事，和我们的情报人员一样，对吗？他也酗酒，天下的水手大多如此。不过，对美国‘洛杉矶’级和英国‘特拉法尔加’级必须严加防范，它们是一大威胁。”“美国人的技术确实不错，艇长同志，”普京说，“可他们毕竟不是活神仙。他们的技术也没什么可怕的，论技术，还是我们的好。”他断言。我们的总是更好。
拉米斯沉思了一会儿，点点头。他想，根据党的工作条令，政治副艇长确实应该对他管理的这艘艇有更多了解。“伊万，你们高尔基市附近的老农一定告诉过你，要防备不露面的恶狼，其实这大可不必。我想，像我们这样的潜艇，会狠狠教训敌人的。”“就像我给海军政治部汇报的那样，”普京又拍了拍拉米斯的肩膀，“‘红十月’号的指战员全是第一流的！”
说到这儿，两人都笑了。“狗娘养的！”艇长心里嘀咕着，“在我的人面前评价我的指挥才能，你是什么人？即使风平浪静，你连个橡皮筏也不会使！太遗憾了，政治副艇长同志，你不会活到证明你这句话的那天的，你看错了，为了这个，后半辈子进古拉格去受受吧，就算饶你一命，也够你受的了。”
忽然，海面上风起浪涌，潜艇开始摇晃。在这种情况下，往往离甲板越高，摇晃得越厉害。站在舰桥上的普京受不了，找了个理由回舱。真是个弱不禁风的水手。舰桥上只剩下拉米斯和卡马洛夫。他们俩虽然没说什么，可是脸上都流露出对政治副艇长轻蔑的神情——当然，这可不是大多数苏联人的心理状况。
很快又过了一小时。他们离公海越来越近，海浪也越来越大。护航的“拨格风”号破冰船也开始在波峰浪谷间摇来晃去。拉米斯饶有兴味地看着它。他从来没有在破冰船上待过，当兵后就一直没离开过潜艇。在潜艇上虽然舒服一些，但毕竟是很危险的。不过，这么多年了，他对这种“危险”早已习以为常，相反，还认为这对自己很有帮助。“看得见海界浮标了，艇长。”卡马洛夫一边指一边喊。那红色的浮标灯正随海浪的起伏忽隐忽现。“操纵室，报告深度。”拉米斯用舰桥电话查问。“艇下水深一百米，艇长同志。”“速度二十六节，左十度。”拉米斯看了看卡马洛夫，“向‘拨格风’号发信号，告诉它，我艇航向已变。但愿它不会迷航。”
卡马洛夫走到舰桥指挥台围壳上的小型闪光信号灯旁。“红十月”号那三万吨的庞大船体开始缓慢地向前航行。突然，艇首涌起三米多高的弧形巨浪。位于指挥台围壳前的导弹甲板上的人造疏浪器正在排浪。“拨格风”号在向右舷改变航向。潜艇顺利驶过，向远方航行。
拉米斯欣赏着科拉海峡的悬崖峭壁。这是千百年前，冷酷无情的冰川冲刷雕刻成的杰作。二十年来，他一直在红旗北方舰队服役。在这漫长的岁月中，他曾多次过往这片宽大的U形峭壁，这回可是最后一次了。不管怎么样，他绝不会再回来了。结果会如何呢？拉米斯承认自己并不是太在乎。也许，幼年时慈祥的老祖母讲的关于上帝和善有善报的故事是真的。但愿如此——要是娜塔利亚还在世，那该多好啊。无论如何，退路是没有了。在起航前，他在最后的邮包里放进了一封信。从那以后，就没有退路了。“卡马洛夫，向‘拨格风’号发信号：我艇将于……”他对了对表，“1320时下潜。‘十月霜’军事演习按原计划执行。护艇任务已完成。我艇将按规定时间返航。”
卡马洛夫有节奏地扳动闪光信号灯开关，向“拨格风”号发信号。“拨格风”号立即回应，拉米斯自己识别信号，口中念念有词：“‘红十月’号，祝你走运，但愿你不被大海吞噬。”
拉米斯拿起电话，通知发报房向北莫尔斯克舰队司令部发出同样内容的电文，然后询问操纵室。“水深多少？”“艇下水深一百四十米，艇长同志。”“准备下潜。”他转向观测兵，命令他下舰桥。观测兵向升降口走去，他或许早就想回那暖烘烘的舱室了，但他还是最后又看了一眼乌云密布的天空和屹立于远方的峭壁。乘潜艇出海远航，总是让人既兴奋，又有点悲伤。“全体下舱！格里戈里，下舱后代我指挥。”卡马洛夫点点头，滑下升降口。舰桥上，只留下艇长。
拉米斯最后一次认真扫视了一下海面。船尾的太阳几乎看不见了，天空一片铅灰色，艇尾飞溅的白浪点缀着黑色的海面。他不知道自己是否正在向这个世界告别，如果真是这样，他宁愿这景色能再心旷神怡一些。
下舱之前，拉米斯仔细检查了升降口盖，并用链条锁紧。在确信各种自动机械装置工作正常之后，他从指挥台围壳内下滑了八米，到了耐压艇壳，然后，又下滑两米，到了潜艇操纵室。一个准尉随后将第二个升降口关闭，使出全身气力，才用锁定转轮将升降口盖旋紧。“格里戈里，情况怎么样？”拉米斯问。“舷侧阀关闭，”航海长一边爽朗地报告，一边指着即将下潜的潜艇说。所有的气密指示灯都闪耀着绿光，这表明舱室气密良好。“各系统工作正常，均衡柜已注水，备潜完毕。”
艇长亲自逐个检查机械、电气和液压指示仪表。他满意地点点头，值更的准尉打开了通风阀。“下潜！”拉米斯下了命令，他走向潜望镜，去换副艇长瓦西里·博罗金中校。卡马洛夫拉响了下潜警报，蜂鸣器发出震耳欲聋的响声，在艇内回荡。“主压载柜注水，推出升降舵，舵角十度，”卡马洛夫一面下达命令，一面盯着舱内每个艇员，生怕操作失误。拉米斯看也不看，只认真地听着他的命令。卡马洛夫是他手下最出类拔萃的年轻军官，早已赢得他的信任。
压载水柜顶部的通风阀打开以后，海水随即灌入柜内，把柜中的空气排出。此时，“红十月”号艇内到处是这种讨厌的气流声。由于潜艇有好几个压载水柜，每个柜又都用无数蜂窝状挡板分开，所以这种气流声要持续很久。拉米斯调整了潜望镜的焦距往下看，看到黑乎乎的海水很快变成了泡沫。
拉米斯在潜艇上待了二十多年，像“红十月”号这样迄今最大最完美的新型潜艇，他还是第一次操纵。它的发动机虽然功率相当大，还配备了一种新型推进系统（他希望这能蒙蔽美国和苏联潜艇），但是，拉米斯却发现它有个大缺点，即艇体太大，变换深度时像鲸鱼一样笨拙。不光上浮慢，下潜更慢。“收回潜望镜。”经过一个漫长的等待后，拉米斯边下命令边离开潜望镜。“潜望镜收回。”“再潜四十米，”卡马洛夫说。“潜深一百米后调整均衡。”拉米斯注视着周围的艇员。他们当中有一半来自农村，在训练营受训后就直接上了艇，他们第一次下潜有点害怕。随着潜深加大，海水压力也越来越大，潜艇壳体砰砰作响，还不时传来吱吱嘎嘎刺耳的声音。对此，大多数艇员都习以为常了。可是有些新上艇的年轻人却受不了，他们脸色苍白，呆若木鸡，直挺挺地站着。
潜艇潜至预定深度后，卡马洛夫开始调整均衡。拉米斯在一旁得意地观察，他觉得这个像他自己儿子一样的年轻上尉下达命令真是准确无误。这是拉米斯亲手培养的第一个军官。此时，操纵室的所有艇员都集中精力，等待新的操作命令。五分钟后，潜艇潜至九十米深处。然后，又缓缓下潜十米，正好停在一百米深处。“太好了，上尉同志，还是你来指挥，保持十三节航速，声纳兵开始被动听测。”说完，拉米斯向普京招招手，两人一同走出操纵室。
事情就这样开始了。
拉米斯和普京向艇尾的军官会议室走去。艇长把门打开，等这位政治军官进来之后，随手把门反锁上。“红十月”号的军官会议室设在厨房前面、军官住舱的后边。会议室的壁板都做了隔音处理，门上装有保险锁。看来还是潜艇设计师想得周到，他们之所以这样设计，主要是怕军官的话被隔墙的水兵听到。军官会议室很宽敞，“红十月”号所有的军官都能在此聚餐——当然总有至少三名军官在值班。室内有一个保险柜，里面存放着机密文电。这类文电没有放在艇长室；因为怕失密，便存在军官会议室。保险柜上有两个密码盘，拉米斯和普京各控制一个。这只是为了安全起见，实际上没有什么必要，因为普京无疑已经知道了他们的任务，拉米斯也一样。
艇长看着装在舱壁上的天文钟，正在对表。普京沏了一杯茶递给他。这使他感到很不好意思。还有十五分钟他才能打开保险柜。“又要被关上两周，”政治副艇长一边说，一边搅动杯中的茶。“美国人可一关就是两个月呢，伊万。当然，他们的潜艇要舒适得多。”别看“红十月”号壳体很大，可是艇员住舱小得可怜，和古拉格集中营差不多。艇上有十五名军官，分住在艇尾几个十分寒酸的小舱室里。其他一百名水兵的床铺则塞在艇首的各个角落里。“红十月”号所谓的主尺度，实际上是骗人的。在它那双层壳体内，到处塞满了导弹、鱼雷、核反应堆及其他配套设备和一部大型备用柴油动力装置。另外，在耐压壳体外面还摆着一排镍镉蓄电池。这种电池的体积比美国同类潜艇电池的体积大十倍左右。“红十月”号，苏联战舰中的佼佼者，虽然广泛采用了自动化技术，但操纵和维修这个庞然大物确实够艇员受的。也许艇员不需要自己的固定床铺，因为他们每天只有四至六个小时的休息时间。这对拉米斯很有利。艇上有一半人是入伍后第一次参加战斗巡航，即使是老艇员，也知之不多。苏联潜艇艇员和西方的不同，他们直接由十一名一级准尉指挥，而不是由上士指挥。所有的艇员都受过专门训练，都能准确无误地执行军官的命令。拉米斯已亲手挑选了一批信得过的军官上艇。“你想巡航两个月吗？”普京问。“我在常规潜艇上巡航过两个月。潜艇属于大海，伊万，对不对？我们的使命就是要让帝国主义者胆战心惊。为完成这一使命，我们既不能长期躲进波利亚尔内港，也不能长时间漂泊海上，因为超过两周，艇员的体力就会有很大消耗。两个礼拜后，他们就会像机器人似地麻木不仁了。”拉米斯盘算着。“那怎么办呢？难道要像资本主义那样贪图安逸享受吗？”普京讥笑着说。“一个真正的马克思主义者是很客观的，政治副艇长同志，”拉米斯斥责道，享受着与普京进行的最后一次争论。“从客观上看，我认为只要对执行任务有利，就是好的，对执行任务不利，就是坏的。苦难是磨炼一个人的精神和技术，而不是使他麻木不仁。整天闷在艇壳里已经够苦的了，你说是不是？”“对你来说不是，马尔科。”普京笑了笑，端起他那杯茶。“我是水兵，而我们的艇员却不是，绝大部分也不会成为真正的水兵。他们大都是农民出身，向往的是有朝一日能进工厂当工人。伊万，我们必须适应时代的要求才行。这些年轻人和我们那会儿可不一样。”“这倒是真的，”普京认同道。“你是永远不会满意的，艇长同志。但愿像你这样的人能给我们引路。”
两个人心里都明白，苏联导弹潜艇的在航率为什么只有百分之十五，这和物质方面的条件毫无关系。“红十月”号携载二十六枚SS-N-20“海鹰”型导弹，每枚又携带八个五十万吨级分导式弹头——足以摧毁两百座城市。陆基轰炸机只能飞行几小时，然后必须返航。苏联沿东西铁路网布置的陆基导弹一般都由克格勃这支准军事部队控制，生怕导弹团团长利用职权随便调用。导弹潜艇则不同，它不受任何陆基指挥部门的控制。潜艇最重要的任务就是隐蔽。
基于这种情况，马尔科很奇怪政府还能控制他们。政府不得不信任潜艇艇员。因此，苏联艇员的出海时间比美国艇员的少得多。在出海执行任务时，艇上总要配备政治军官。政治军官相当于第二艇长，他对艇上任何事情都有权审批。“马尔科，你认为能和这些乡下来的兵一起出海巡航两个月吗？”“我喜欢有点基础的艇员，这你知道。他们要学的东西不多。我可以用我自己的方法把他们训练成真正的水兵。我是不是有点搞个人崇拜的味道？”
普京笑了笑，点了一支烟。“以前就注意到了，马尔科。的确，你是我们最优秀的教官，大家都知道你是可信赖的。”这话确有几分道理。拉米斯曾经为其他潜艇培训过上百名官兵，得到许多艇长的好评。在苏联要得到别人的信任是很不容易的。当然，拉米斯是忠诚的共产党员，是一个党的英雄的儿子，这位英雄死时是由三位政治局委员送葬的。普京摆弄着手指说：“你应该去管理高等海军学院，上校同志。你的聪明才智在那种地方会大有作为的。”“我是水兵，伊万·尤里耶维奇。我只是个普通水兵，而不是学校教员——尽管别人总喜欢这样称呼我。一个聪明的人应该有点自知之明才是。”不过，大胆的人却善于抓住机会。除三名中尉外，艇上所有的军官都曾经同拉米斯共过事，所以，他们就像乳臭未干的水兵一样，一呼百应。只有军医例外，不过，他没有多大用处。
舱壁上的天文钟敲了四下。
拉米斯站起来，按三位暗码旋转保险柜的密码盘。普京也一样。艇长啪嗒一声打开了保险柜的圆门。里边有个牛皮纸袋，装着四本密码索引和一张导弹攻击目标的坐标图。拉米斯取出纸袋，关上门，把两个密码盘旋至相应位置，又回原来的椅子坐下。“噢，伊万，你能猜出里面是什么命令吗？”拉米斯打趣地问。“当然是关于我艇的任务啦，艇长同志。”普京笑着回答。“没错。”拉米斯去掉蜡封，从纸袋里抽出一份四页的命令，很快读了一遍。命令并不复杂。“那么，我们必须向54-90矩形海域进发，同图波列夫上校的新型‘维·克·科诺瓦洛夫’号攻击型潜艇会合。你认识维克托·图波列夫艇长吗？不认识？他将负责为我艇护航，以防帝国主义的舰艇闯入演习海区。我艇将继续执行四天的捕捉和跟踪任务，图波列夫的潜艇负责追踪我们——如果他有这个本事的话。”拉米斯暗自发笑。“攻击型潜艇上的那些家伙怎么能跟踪这艘装着新型推进系统的潜艇呢？美国人也跟不上我们。我们的活动范围要限制在54-90这一矩形海域和附近的海区内。这样会使维克托轻松一些。”“你不会让他发现我艇吧？”“当然不会，”拉米斯哼了一声。“让他？维克托是我的学生。伊万，就算是演习，也不能让敌人有可乘之机。当然，帝国主义者更不可能有！在寻找我们的过程中他也将练习如何搜寻敌方导弹潜艇。我想，他有个相当好的机会可以发现我们。这次军事演习限定在九个矩形海域进行，总面积有四万平方公里。我倒要看看，图波列夫和我共事多年，他又学会了哪些新招。噢，对了，你那时还没跟我一块。我当时还在‘苏斯洛夫’号上。”“难道就没有好戏可看了？”“不，不会的。和‘科诺瓦洛夫’号周旋的这四天是很有意思的。”“哼，你这小子，”他心里想，“少和我耍滑头，在接到命令之前你就一清二楚了——你还认识维克托·图波列夫，说谎的家伙。现在是动手的时候了。”
普京把烟头掐灭，喝干茶，站了起来。“好吧，我又能够见识见识大艇长是怎样捉弄那可怜的孩子了。”他转身向门口走去。“我想……”
正当普京离开桌子的时候，拉米斯飞起一脚，把他踢倒，跟着就是一个鱼跃，把普京按倒在地。拉米斯用他那捕鱼人有力的大手死死抓住政治军官的头，用尽全力，把他的脖子朝镶着金属边、利如刀刃的桌角猛撞；同时，又朝他的胸膛重击一拳。伊万·普京的骨头咔嚓一声断了，令人恶心。他的颈部被磕破了，第二颈椎骨以上的脊骨全部断裂。拉米斯干得很麻利。
政治副艇长再也不能动弹了。由于脖子以下的神经断裂，身体的器官和肌肉都失去了控制。普京想喊，想说，可是他的嘴张了张，又合上了。除了把窝在肺里的最后那口气呼出来之外，已经发不出任何声音、吐不出一个字了。他就像出水的鱼一样，张大了嘴喘气，但这也无济于事了。普京的两只眼睛呆呆地瞪着拉米斯，眼神里没有疼痛，没有激动，只有惊恐、怨恨。艇长看了一眼，把他轻轻放倒在瓦面甲板上。
拉米斯见普京脸上泛起一片亮光，转瞬就消失了，脸色变得黯淡。他蹲下摸了摸普京的脉搏。过了不到两分钟，政治副艇长的心脏就彻底停止了跳动。拉米斯确信他死了，便顺手从桌上抄起一把茶壶，往甲板上泼了两杯茶水，又小心地往死者脚上滴了几滴，然后把死尸抱起，倚在军官会议室的桌上，把门打开。“彼得洛夫医生，快到军官会议室来！”
医务室也在艇尾，距军官会议室只有几步远。彼得洛夫立即赶来。正在操纵室值更的瓦西里·博罗金也闻讯跑来。“刚才我的茶洒到地上，他滑倒了，”拉米斯一边气喘吁吁地说，一边试着普京的心跳。“我想拉一把，可是没有拉住，他一下子摔倒了，头磕在桌上。”
彼得洛夫推开艇长，把尸体翻了个个儿，跳上桌子，跨跪在尸体之上。他撕开死者的衬衣，检查了一下眼睛。两个瞳孔都已放大，呆滞不动。医生摸了摸普京的头，又往下检查，触到颈部的时候，他停了手，慢慢地摇摇头。“普京同志已经死了，颈部断裂。”医生松开手，把政治副艇长
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]