作者：废名
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
桥(下)试读：
下篇
水上
这个故事写到这里要另外到一个地方。
这同以前所写的正是一年的事情。节序将是中元，乡人妇男老幼上什刹山朝山的日子。前年史家奶奶曾携了琴子细竹去过什刹山一遭，那时细竹方学会自己梳头，住在一个庵里得意的了不得，那里的修竹流泉在此乡是最有名的，天气又是炎阳未尽，秋风晚凉，二位姑娘带来新做的衣裳，一日要几易装，大现其少女身手，秋色也都是春光了。但细竹又颇有点生气的事，那个庵堂名叫天后庵，在她的日记里有一则这样写：“真可气，天后庵老当家的总是把我当一个小孩看待，今天早起又给云片糕叫我吃。我还没有梳头哩。等琴姐起来我给她，看她要不要。”云片糕是打发小孩子的一种糕果。不知道是不是这个理由，今年天后庵的老尼又带信来请客，细竹她不同意去了。她说她喜欢到那里去玩一趟，但什刹山她今年不去。她说她很想坐船玩。于是小林笑道，“你们其实都是大人物，而足迹未出百里以外，真是叫人不相信，这回我陪你们走远一点好不好呢，我们到天禄山去？天禄山有山有海，秋天的红叶听说非常好，还有一个地方叫做虎溪，夹岸桃花十里路的颜色，我也只是听见人家讲，现在这时候我们去也看不见。”说着他倒好像梦见过天禄山虎溪桃花似的。细竹喜欢着道，“那好极了，我们就到天禄山去，即日就起程！奶奶也一定让我们去，她老人家常说她从前还是做小姑娘的时候，天禄山传戒，跟着大人去了一些日子，现在我们三人去，奶奶一定喜欢。我就想看海！”琴子听来也很有点动心，但她不出主意，她捏了一本书在那里看。此时三人盖坐在客房里谈“朝山”。细竹看着琴子不理会，不觉扫兴道，“琴姐，你不答应去，我以后总不同你玩。”说得琴子微笑了。她又连忙凑近姐姐的耳朵唧哝，“只要你说去，奶奶一定非常喜欢，你跟我们一路出去玩一趟，住多住少都随你，回来你就做新娘子，——反正事情我都知道。”她这一说时，各人于一阵天真的欢喜之上，加了一个沉默。世间的不则一声，也正是大千世界一一灵魂之相，所以各人的沉默实有各人的美丽了。小林与琴子，大概菊花开时，将成夫妇之礼。这自然是一件赏心的乐事，而且，天下万般，轮到善于画梦之人，当前又格外的容易是一个奇迹，得而复失的江山，尚且是别时容易见时难，何况未知的国度呢？细竹的欢喜之花，好像不在这一棵树上，但少小相从的女伴，最是异梦而同彩色，每每对映为红，她与琴子更是有着姊妹的绿叶之荫了。小林常说她实在是一个仙才，或者正因此，此刻三人面面相觑，好不可说的大大的一个人间的冷落。琴子的心境很有一种福地，她相信，由得她，她把她的闺门一手建筑得一座好楼台，但再一望，一个人怎么的又丝毫无把握似的，只有她的女儿之泪倒实实在在的可以洒净她自己的心胸。大概世间女子都是命命鸟，善有听命之情，不负戾天之翼。她爱小林，同时就很有一个稚气的骄傲，仿佛自居于天之骄子，接着却每每的暗自抆泪了，她也说不出是为什么来。她知道，自从小林回乡，她一点感伤情绪没有，泪珠儿也正是她的温情。有一回她却无意之间向小林说玩话道，“我们家的人命运都不好，奶奶替我算命，算命先生说这位小姐八字好，小姐可想不出这个好字要怎么写法才算好。”实在她不是说自己，自己倒是忘记了，她的意识里头总有向小林致一个祝福之诚，仿佛怕小林前途不平安，自己又可气自己这么一个女孩子气。当下小林笑着答她的话道，“我记得我们小孩子的时候，我教你习字，小姐如今长大了，也请不要骄傲，请拿妙手出来，让我在手心里写一个好字。”说得琴子面上吹着爱情之风了。然而不是今天的话，今天且不多讲。今天他们三人同意，将游天禄山了。史家奶奶也说那很好，只是叫他们去了就得住一月半月，不可尽在路上累着了。天禄山有一鸡鸣寺，史家奶奶曾经是一位施主，他们去可以受鸡鸣寺的招待了。天禄山不在此邑境内，是三百里知名的丛林，位于海上，佛寺一十二处，其最大者曰明光寺，一年四季，烧香许愿，游山玩水，不少人来往，尤其是在明光寺传戒的时候，来客都是毗连四州县有名之家。由史家庄动身到天禄山，有三日之程，这个故事的三个人物，是七夕以前走的，因为细竹的生日刚好是这一个巧日，我们有她在天禄山过生日的笔记可考了。
我们可以说一说到天禄山的地势。此邑分山区与水区，亦称上乡与下乡，下乡人惯在船上过生活，上乡路行乘车，邑城一带介乎山水之间，既无高山，亦无大泽，算得个山明水秀，流水架以小桥，沙滩每映竹林，亦不知舟为何物了。上乡与邑城最通往来，邑城与下乡，除了士子远游，或者买卖人，或者朝山拜庙之客，其余的真是不辨方向了，又罕通姻亚。由史家庄去天禄山，大早起身，车行十五里，达一船埠，往下便是下乡地界，穿湖入港，昼夜兼行，经过三个码头，第三日已入他乡之境，更乘竹轿直达天禄山。小林对于这些路程是颇有习惯的，虽然天禄山他也是第一回的游客。琴子细竹，初次到了水上，于不自由之下真真有一个自由之态，两人交头接耳，说话的声音也格外小，水阔天空也格外听见人的声音似的，令人有海燕双双茫茫秋水的印像，而临风独立，绝岸倩影，惟人生有此美画图。琴子有点晕船，她一坐在船内，就无话说，慢慢的人的灵魂仿佛忽然的成一个蜘蛛之网，随烟水为界，无可著目之点，她的两位旅伴就是她自身，是她最所亲爱的，两人絮絮叨叨的说一些什么，她如在梦中听过去了。这样舟行大概有十里。忽然细竹招呼姐姐，叫姐姐一声，她不知她为什么这么的无精打彩了。于是她自己也无精打彩，看着姐姐病了似的。小林没有见过琴子这么个面容，明眸淡月，发彩清扬，若不可风吹，于是他也望着琴子出神。琴子浅笑道：“我们再也不能回去！”
说着她倒身细竹怀里埋头伏着妹妹的膝头。“姐姐，你起来！”“我晕船。”
奇怪，细竹从来不像此刻这样离不开琴子，琴子就在她身前，但她觉得看不见琴子似的，她要她抬头了，一会儿两眼天真的有着泪相。于是她拿手撩琴子的发，让她睡，一面又抬望眼，又同小林说话：“这么多的水，我们在家里怎么看不见？”
小林不由得很有一个寂寞之感，他在这姊妹二人跟前顿时好像一个世外人，听了细竹这一问，他又笑了，喜欢着道：“你这话我完全想像不出，照你这意思，我们住在舆地，就好比手上拿了一幅画图，随便指点得什么出来。你们两人现在是坐在船上，还是你们家门的影子很深，我听了你们的话，也很孤寂的站在门外。”“你这话才说得好玩，——你虽然是在我们家里做客，可不也是我们家的人吗？我倒真算得一个客人。”
细竹这一说，她倒一个人坐在那里起着得未曾有的寂寞了。姑娘生来是绿叶蓬勃，密密无著红之点，一旦最高一朵，大是一个忘忧的杜鹃，无风惊绿了。但小林一心说他的话——“我好像风景就是我的家，不过我也最有我的乡愁。”
说着他不解细竹为何这么一个先入为主的神气，于是水上最现得沉默了。我〔他〕慢慢在那里画画，细竹今天格外打扮得好看，轻描淡写之衣，人世不可有梦中颜色，当面的美女子只好低头不语了。真的，眼前见在，每每就是一个梦之距离，造物的疏忽最为绝对的完全了。细竹一抬头，懒懒的说一句道：“我也要困。”“你们两人都困，让这个船载我一个人走。”“怎么是载你一个人走呢？我看你也不够做一个风景的画家！我们各人有各人的烦恼，反正也是陪你走到岸上。”
此言其实是天籁，她一说完她也不理会她说了一句什么，但她看着小林两泪盈眶了。泪珠儿一吊就吊了。“小林，你哭什么呢！”
于是她也哭了。小林听见她第一次这样叫他的名字。琴子伏膝实未入睡，昏沉着也未听他们两人说话，人世泪意仿佛能够惊动人，琴子仰首了。细竹不去看她，一看姐姐她将又要哭，她也不知为什么。琴子心想，“这丫头干什么？”但精神为之一爽，思有以安慰妹妹，凡事都如梦里醒来，亦无觉处了。“细竹，我这么多年来还没有离开奶奶过一天。”“你还晕船不呢？”“不，——你靠我睡一会儿好不好？”“我不困。”“晕船最好是朝两岸去望，不要一心想在这个船上。”
荡船的从船后头同他们打一句招呼了。他们好像好久不听见人言，感得声音的可爱了。这时船已经从宽阔的水面走在一个洲身的近旁，秋云叆叆，草野如锦，水牛星散，是他们很少见过的耕牛。琴子望着远远的牛说道：“细竹，你看，大的东西看得小，很可爱，——怪不得庄子的《秋水》说不辨牛马，他大概也在水边下看见过牛。”“我喜欢苏武牧羊，将来我一个人到塞外放羊去。”“那我可天天写信给你，你看见天上的雁儿就得仔细的观睄。”
琴子说着自己真个望到天上去了，仿佛想仔细的认得出一个雁儿来。慢慢洲上又出现一个牵牛花堆，云天淡远，叶绿相丛，红蓝出色，细看却是一茅草棚，牵牛花牵得这个样子，门上今年的春联尚看得见。琴子又道：“这个草堂倒很是别致，我们歇一会儿上去玩一玩好不好？”“我不去，回头人家说我们是避难的人，那里像个旅行者呢？”
细竹这么答，她还是记得她的泪眼了。琴子乃笑而不语。慢慢她又凑近妹妹的面庞轻轻一句：“我们到这里头做一个隐士也好，豆棚瓜架雨如丝，做针线活看《聊斋》解闷儿。”“你一个人不怕强盗吗？我告诉你，女子只有尼庵，再不然就是坟地。”
她今天简直是在这个船上参禅，动不动出言惊人了，使得琴子不好再怎么说，想埋怨她一句。小林静看水上绿洲，两位女子絮语，若听见若不听见，掉过头来，他却说他的话：“这个草舍令我记起一位无名女子的一句诗来，‘牵牛棚底饲秋虫’，实在我也不知作何解，但我觉得诗句甚美，很是一个女子之笔，有一回我翻得这一位女诗人的集子，记得有这一句。”
他这一说时，姊妹二人缩瑟一隅，大有愿听小林谈一个故事的神情，而他也看着两人偎依而坐，都不开口了。细竹瞥见那个牵牛棚里走出来一个小孩，不觉稀罕一声：“你们看，那里还有一个小孩！”
她觉得那个小孩站在那里很好玩，抬头到舱外拿手去招他。她又湾身下去伸手到水上掬水玩。“细竹，你进来，奶奶就怕你出门淘气。”
她一面还低声的唱些什么，但也就听姐姐的话回到原位了。
钥匙
一路上有很多可写的，尤其是船到码头他们所住的客店，遇见一些村的俏的不重要的人物，对于他们可很是新鲜别致，那些人物也不晓得天下还有什么，大家在这个舞台上各现神通了。但我们还是到天禄山要紧。可是，细竹路上遗失了一件小小的什物，这关乎一个诗的题目，却得一表。是的，与一个坟地也有关系。他们第二日的舟行，经过了名叫白渡的地方，然后转入七里港，西方渐挂落日，离一个码头只有七里。三个人，孤舟一日，水天不见别的颜色，便是小林居尝爱逞其想像，置身于苍茫烟水，亦为有情无思了，及至船在这港里头走，忽而好像一只家禽似的，大是一个游泳的安闲，半篙之水，两岸草坪，还有人无事垂钓竿。船上人乃探头相顾可喜，琴子又想到吃东西，于是把随身携带的糕果拿出来吃。前面到了一个好所在，在他们去路的右傍，草岸展开一坟地，大概是古坟一丘，芊芊凝绿，无墓碑，临水一棵古柳，有一个小孩牵了一匹羔羊坐在柳下望着行船来。一抹淡阳也真是可爱了，好比就是画家的光线，对于这个地方之草生出一种依恋。观者得了这个印像，默默无可言语，但也自然而然的各人有所认，这样便成了各人自己的意识范围了。小林偏向对岸的树林看日头，很是一个晚祷的微笑，记起他曾经坐着一块石头的照像，因而又起一个“刻舟求剑”的自哂，此刻他是坐在一个船上。琴子细竹，姊妹比肩，笑视此岸牵羊的孩童。细竹口里还嚼着一颗糖，伸腰到舱外望着那小孩说话道：“你姓什么？”
小孩不答，但他熟视着这位姑娘。此时船傍着这一岸走，离岸不过二三尺。小林听得细竹说话的音调，知道她口里嚼着什么东西，一个会说话的人故意学舌的调子，他乃望着那树上的栖鸦出神，想着一个故事，他自己就好像一只狡猾的野狐，心想把那舌上之物落为自己的一啖了。冷不防他吃了一惊，因为船忽然站住不走了，同时细竹却已跳在岸上哈哈一笑，荡船的人惊喜交集的说话道：“姑娘，这可不是玩的，倘若有一个差错，那叫我怎么办！”
原来细竹忘记她坐在船上，攀了那个柳枝同小孩招手了，几乎失足，而舟子一桨把船靠岸稳定了，她则乘势一跃登了岸。于是她那么站着，俨若人生足履大地很是一个快乐，墓草沉默亦有来人之意，水色残照都成为人物的装点了。此人更指手而言曰：“你们都上来！你们都上来！我们就在这里歇一会儿，一天船坐得我闷得很。”
小林琴子听她的话都上了岸。琴子伸一个懒腰，连忙就精神为之一振兴，以一个滴滴之音出言道：“这不晓得是什么人的坟，想不到我们到这里……”
她很是一个诗思，语言不足了，轮眼到那一匹草上的白羊，若画龙点睛，大大的一个佳致落在那个小生物的羽毛了，喜欢着道：“这羊真好看。”
细竹低身握那小孩的手，嘀嘀咕咕的问了他许多话。于是琴子也围拢来，她倒真是一位大姐姐，俯视着他们两人笑，细竹的天真弄得小人儿格外是一副天真模样了，微笑的脸庞现得一个和平，又很是窘。“你告诉我，我以后总记得你，你叫什么名字呢？”
姑娘自己弄得窘了，站起身来，笑着向小林说话道：“这个小孩大概是一位神仙，他怎么不说话呢？”
小林惘然得很，他好像失却了一个世界，而世界又无所失却，只好也很喜欢的回答她道：“那里能像姑娘这么会说话呢？——你刚才吃了一个什么？怎么就没有了？”
他说着笑，看着她。细竹心想，“你这么的看我！”所以她也不知不觉的注目而不开口了。小林以为她是故意抿着嘴，于是一颗樱桃不在树上，世上自身完全之物，可以说是灵魂的画题之一笔画罢。这时舟子坐在船尾吸烟斗，吞了一口吼着鼻子要向细竹说什么，细竹站立的方向是以背向他，他乃望着琴子指了那个不答话的小孩说道：“姑娘，这个孩子是哑吧。”
听了荡船的这一报告，三人一齐看这小孩一眼，都有一个说不出的悲哀，这一个官能的缺陷，不啻便是路人亲手的拾遗，人世的同情却是莫可给与的了。细竹忽然一个焦急的样子，问着她的姐姐道：“他是一个哑吧，怎么还要他在这里放羊呢？”
话一出口，她也知道问得毫不是己意，自审有一个感情而已。琴子低声回答她——“你不要这样叫。”
琴子也只是表现她的柔情，也说不出理由来，她叫细竹不要诉说“哑巴”这两个字了。荡船的又插话道：“姑娘，他家就在那里，——你看，那里不是有一个树林吗？”
两位姑娘就朝着那个树林望。细竹的望眼忽然又一丢开，自己觉着有一个什么事的神气，转头向姐姐的耳朵里唧哝了几句。好女子，她的意思真是同风一样自由，吹着什么就是什么了。接着姊妹二人连袂而动履，走出这个坟地以外去了，弄得小林莫名其妙，他不可以开言追问她们一句，“人家既然不招呼我，我就不能够问人家了。”两人摇步的背影，好像在他的梦里走路，一面走一面还在那里耳语，空野更度细竹的笑声，一直转过一个灌木之丛了。他乃忽然若有所得，他知道这正是许多小说家惯写的材料，女子的溲溺是了。于是他把这个题目想得很有趣，不觉一阵羞赧了，以为有什么人洞透他的凡想，一看还只有那个不说话的小孩坐在一旁。他也就藉草而坐，等候两位旅伴来。那个小孩的母亲走来了，招孩子回家，她似乎同这一位荡船的熟识，问他今天载的是什么客人，荡船的衔着他的烟斗目光转向小林，意若曰那坟前坐的就是他的客人，小孩的母亲便不好怎么细问了。小林笑着向这一位妇人表示他爱好这一匹小小的白羊，她也很和气的告诉给小林听，说这羊是小孩从外祖母家牵来的，并说他是一个没有父亲的孩子。小孩携着母亲的手自己牵着羊回家去了。小林动了一阵的幽思，他想，母亲同小孩子的世界，虽然填着悲哀的光线，却最是一个美的世界，是诗之国度，人世的“罪孽”至此得到净化，——隐隐约约的记起另外一个父子的关系，数年前他在一个乡村马路上看见一个瞎子井旁取水，年龄三十岁左右，衣装褴褛，一个苦工模样，小林让路等他提水走过，前面又来了一个过路人，此人便是盲人的父亲，游手好闲，家为世家的败落，同小林点头一招呼默不一声的过去了，盲人当然无从知道此际有三人行，小林感到一种人世可怜的丑恶，近乎厌世观，以后窘于不可涂抹这一个印象。这一个记忆刚朦胧着袭来，对面原野一轮红日恰好挂在一个树林之上，牵引他了，简直是一个大果子，出脱得好看，不射人以光芒，只是自身好彩色，他欢喜着想到“承露盘”三个字，仿佛可以有一个器皿摘取这个美丽之物了。接着他很是得意，他的神仙意境，每每落地于世间的颜色。终于是黄昏近来，他又觉得很奇怪，“为什么有意无意之间今天在这一个坟地里逗留得一个好时光？”其实他并不是思索这个“为什么”，倒是有意无意之间来此一问，添了他的美景罢了。当琴子细竹又走回原处，看他幽闲自在坐着不肯起来，他盖坐在那里默想，两人的意思顿时也空空洞洞的，又一点没有倦旅之情，对了他乃美目一盼，分明相见，如在镜中。他微笑着念一句诗道：“青草湖中月正圆。”
细竹忽然有点著急，这个时分他们还在路上，以一个愁容出言道：“天快黑了，我们走罢。”
小林又急于要解释他念那句诗的原故，他怕她们以为他把她们两人比作月亮看了，这足见他自己的意识不分明，他解释着道：“我是思想这一座坟，你们一来我就毫无理由的记起这一句渔歌了。”
琴子道：“你这一来倒提醒了我一个好意思，天上的月亮正好比仙人的坟，里头有一位女子，绝代佳人，长生不老。”
小林看着琴子说话眉梢微动，此人倒真是一个秋月的清明了，“那眉儿，——鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西罢。”他自己好笑了。以后他常常记得琴子这个说话的模样，至于琴子的这一个“好意思”，当时竟未理会了。他又向她们两人说道：“刚才我一个人这样想，我们这些人算是做了人类的坟墓，并没有什么了不起的事情，然而没有如此少数的人物，人类便是一个陌生的旷野，路人无所凭吊，亦不足以振作自己的前程。”
琴子若答他，若自忖道：“印度的风景不晓得怎么样，他们似乎总没有一个坟的意思？”
这话启发小林不少，他听着喜欢极了，连忙加一个解释——“是的，那个佛之国大概没有坟的风景，但我所怀的这一个坟的意思，到底可以吊唁人类的一切人物，我觉得是一个很美的诗情，否则未免正是我相。”
这大概是一个顿悟，琴子不大懂得。细竹看他们两人说得很有兴会，她却生气，出言道：“你们真爱说话！你看刚才那个哑孩子他一句话都不说！——喂，那个孩子他怎么走了？”“他回家去了。”
小林回答。“我们也走罢。”
细竹又无精打彩的说。她大概有一个兴奋后的疲倦，眼前的事都懒得追究，便是前面所要到的一个目的地似乎也不在意中了，恰似黄昏之将度夜。于是他们又上船，船又一橹一橹的拨得水上响，这个声音对于暂时驻陆的三位行客来得很亲嫟，更是给了细竹一个清新，如梦之飞虫，逗得她的处女之思一星一星的出现，——她原来正在仰望着夜空，天上的星可以看得见一点两点了。忽然她把她的手儿向荷包里摸索，忽然正面而招呼她的同伴一句——“我的钥匙丢了！”“你装在荷包里怎么会丢呢？”“我不晓得什么时候丢了！”“那我不管！”
这个钥匙大概与琴子也有关系，然而不得其详，因为接着并没有声张，姊妹二人絮絮叨叨说了许多别的话，往后又没有提起这件事，日用之间似乎也不因遗失此物看得见什么缺欠了。小林此时独坐船首，看夜景，听得细竹那一句失声之言，他本来应该也有一个响应，而且话已说到口边，——他却又有收住这个回声的势力了，因为他好像油然写得了一首诗，诗题就是这一枚钥匙。这个笔影，明明是五色，而夜色无论如何点不破彩云，——此夜大是女子的发之所披洒。于是他很是纳闷，一字没成，思索之中舟子说他们到了码头。第二天清早，朝阳既出，三人在一个茅店里，昨日之事如同隔世了，另外有一个新鲜，琴子细竹跑到一个村户人家去玩，假村女子
窗
前理妆，小林去找她们，登堂即是入室，瞥见细竹正在那里纤手捻红，他的诗乃立刻成功了，但是一个游戏之作而已，待一会儿他笑着给细竹看——我看见姑娘的胭脂，
我打开了一个箱子，
世上没有钥匙，
镜子藏一个女子。
细竹一时竟想不起他的诗题来。窗
鸡鸣寺为天禄山十二伽蓝之一，小林，琴子，细竹三人，住着鸡鸣寺一株蜡梅的小院，梅树倚墙甚高，现得这个院子十分静默，古人说桃李无言，但这句话好像是来帮这株梅树说话似的，人倒觉得桃李偏是最爱饶舌的神情。碧天之下，此梅确是见孤高，因其古老而格外沉著，记得有人以一言来描写草与树，前者依地求群，后者仰空求独，鸡鸣寺之梅真个不知不觉的叫人望到枝上的穹苍了。见过牠开花的人，与没有见过牠开花的人，对于牠的依依之情又不同，当牠群枝画空，万点黄金，所谓生香真色，就同看夜间的繁星一样，星星是那么的空灵，星星看得人的意思，繁华而多指点之妙了。琴子细竹初次远游，登上天禄山，虽然时节到了秋初，山水都还是夏景，无处不感到新鲜，小林简直说细竹是一个“雀舌”，她看见什么说什么，一草一木，唧唧不休，及至鸡鸣寺的“知客师”把他们安排在这个梅院里，他们自己又各自收拾一番之后，倒不见得三日的旅途有什么劳顿，细竹又首先跑到院子里打量这梅树了，她却完全是一个少女之静，自己告诉自己一声，“蜡梅，”言下是一年花开的空白，美女子之目便好似一具雕刻的生命，不能当作何曾看得彩色了。琴子这时正在明窗净几之下写信，出外写信给祖母，是她生平第一遭，很是一个天真的快乐，别的事便都无心去理会了，她一写写了好几叶纸，忽然停笔向窗外一觑，看见细竹一个人在那里伴着一株树做哑剧似的，描风捕影之势，慢慢的又看见一只花蝴蝶飞，细竹原来想捉那个蝴蝶，琴子乃把窗玻璃敲一下，惊动细竹回头一看，于是姊妹二人隔着玻璃打一个照面了。各人又都先入为主，她还是注意她的蝴蝶，她还是埋头闪她的笔颖，生命无所不在，即此一枝笔，纤手捏得最是多态，然而没有第三者加入其间，一个微妙的光阴便同流水逝去无痕，造物随在造化，不可解，是造化虚空了。这个梅院通到鸡鸣寺的观音堂，小林起初只看见有一扇门，不知有观音堂，这门却给了他一个深的感觉，他乃过而探之，经一走廊，到观音堂，细竹在前院梅树底下玩，他则徘徊于观音堂，认识佛像了，这里没有的是声音，但这里的沉默是一个声音的宇宙，仿佛语言本来是说得这一个身手的出脱了。他一看看到佛前之案，案上有一木鱼，立时明明白白的表现欢欣，他爱这个什物，微笑着熟视木鱼，世间的响声只在弹指之间了，他真是踌躇满志，又说不出个所以然来，若自倾听。人的境界正好比这样的一个不可言状，一物是其著落，六合俱为度量了。这个当儿一个和尚跨门槛而入，向小林施一礼，他是打扫观音堂的，有客至他就讨一点钱，小林一见，油然动一个哀情，他是一个老人，人世的饥寒披在僧衣之下，殊是可怜相了。小林实实在在的纳闷，天下的事都是出乎意外的样子，老和尚就在面前，什么又都莫逆似的，看见他就认得他，他是这样的。慢慢的他以为老和尚的胡须最为可怜，联想到他儿时看见的一个戏子，年在六十以上，扮生脚的，那时乡间的社戏，招来的戏班子都住在一个庙里，一日小林去这庙里玩，看见他。——“我认得他！他就是那个生脚！他怎么没有胡子呢？”一个幼稚的心灵画上一个不可磨灭的悲哀，但当下他不知是说这位戏子扮戏时挂着胡须而现在没有呢，还是说舞台下这一位老人，自然，一看应该是一个老相，而因为职业的关系他不留须格外现得他的头童齿豁，好像自己捉弄自己的年老呢？总之台上这个戏子对于小孩没有问题，这人的本来面相引起他的寂寞，他不会诉说滑稽了。此刻这个老僧又使得他把那个戏子浮现眼前，人生给他一个狼藉的印像了。于是他又独自走回梅院，庙堂的清净一时都不与他相干了。
他走进梅院，不看见琴子，客榻之上却见有细竹和衣而寐，而且真个的睡着了，原来她捉蝴蝶没有捉住，自觉有点倦了，进到屋子里来，自己就躺一会儿，一睡就睡着了。琴子做了主人，史家奶奶为鸡鸣寺办的施礼，写了奶奶一封信，她就到方丈那边去送礼了。细竹之睡，对于小林——他简直没有把这个境界思索过，现在她这一个白昼的梦相，未免真是一个意外的现实了，古人诗有云，“花开疑骤富”，他顿时便似梦中看得花开，明白又莫过眼前了。他仿佛什么都得着了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。实在的，这一个好时间，是什么与她相干？忽然他凝视着一个东西，——她的呼吸。他大是一个看着生命看逃逸的奇异。他不知道这正是他自己的生命了。于是他自审动了泪意，他也不知为什么，只是这一个哀情叫他不可与细竹当面，背转身来坐下那个写字之案，两朵泪儿就吊下了。这时两下的距离倒是远得很，他想着不要惊动了她的寤寐，自己就划在自己的感伤之中。因为这一个自分，自己倒得了著落，人生格外的有一个亲爱之诚，他好像孤寂的在细竹梦前游戏画十字了。他在那里伏案拿着纸笔写一点什么玩，但亳〔毫〕无心思作用，手下有一枝笔，纸上也就有了笔画而已。胡乱的涂鸦之中，写了“生老病死”四个字，这四个字反而提醒了意识，自觉可笑，又一笔涂了，涂到死字，停笔熟视着这个字，仿佛只有这一个字的意境最好，不知怎的又回头一看睡中的细竹，很有点战竞〔兢〕的情绪，生怕把她惊醒了，但感着得未曾有的一个大欢喜，世间一副最美之面目给他一旦窥见了。院子里有着脚步声，他以为琴子回来了，抬头一看却正是刚才在观音堂看见的那位老僧打这里经过了。他只看见他的后影，他的步子走得很轻，于是透过玻璃望着走过去的老和尚不禁一声叹息，一瞬间他能够描画得他自己的一个明净的思想了，画出来却好似就是观音堂的那一座佛像，他想，“艺术品，无论牠是一个苦难的化身，令人对之都是一个美好，苦难的实相，何以动怜恤呢？”想着又很是一个哀情，且有点烦恼。“我知道，世间最有一个担荷之美好，雕刻众形，正是这一个精神的表现。”想到“担荷”二字，意若曰，现实是乞怜。“是的，这担荷二字，说得许多意思，美，也正是一个担荷，人生在这里‘忘我’，忘我，斯为美。”他这样想时，望着窗外，苦〔若〕不胜寂寞，回转头来，想同细竹说话似的，看她睡得十分安静，而他又忽然动了一个诗思，转身又来执笔了。他微笑着想画一幅画，等细竹醒来给她看，她能够猜得出他画的什么不能。此画应是一个梦，画得这个梦之美，又是一个梦之空白。他笑视着那个笔端，想到古人梦中的彩笔。又想到笑容可掬的那个掬字，若身在海岸，不可测其深，然而深亦可掬，又想到夜，夜亦可画，正是他所最爱的颜色。此梦何从著笔，那里头的光线首先就不可捉摸，然而人的一生总得有一回的现实。想到这里，他望着窗外的白昼，对于那这一颗树上的阳光感着从来未有的亲近，大概想从那里得到启示，于是他很是悲哀，不知其所以，仿佛生怕自己就在梦中了。最后又记起细竹在路上丢的钥匙，昨日的诗题反而失却此刻的想像，他的心灵简直空洞极了。细竹的箫挂在壁上，她总喜欢她的箫，出门要携带出来，他乃拿起这个乐器，好像折一枝花似的，一个人走到院子里去玩，苍苍者天，叫人很是自由，他自己怀抱自己的沉默了。
一会儿琴子回来了，细竹也醒了瞌睡，她偃卧着同姐姐说话：“姐姐，我们去看海罢。”“他们说从这里到海边还有四五里路哩，——我们过两天再去玩，你说好不好？”“我说好。”
她抬手掠发一跃而起，这么的一学舌，连忙又拿出镜子来自己一照，仿佛这里头是她们姊妹二人的世界，一个天伦之乐出乎无形，别的都在意外了。“姐姐，我睡醒来，真觉得是到了一个新地方，好像刚生下地一样，什么都这么新鲜不过。”“你生下地来你晓得吗？我就不晓得细竹你是一个什么小毛毛。”“我记得我妈妈说我五个月就晓得认小鸡儿，你会吗？”
这时小林也加在一起，他真是好久没有听人间说话似的，对于声音有一个很亲嫟的感觉，笑着向她们说道：“你们的话都说得新鲜，连声音都同平日不一样。”“那才奇怪，——真的，我睡在那里伤了风！”
细竹这么答他，她这才知道她伤了风，自己好笑了。“有许多事情的改变都神秘得很。”
他又这么的说一句。“我不晓得你想起了什么？”“好比一位女子忽然长大了，那真可以说是‘园柳变鸣禽’，自己也未必晓得自己说话的声音从那一个千金一刻就变得不同了。”“你怎么想起这个？那我真是不记得。”
琴子想笑她一句：“你也不记得害羞！”但她还是不说了。
小林又笑道：“我再想起了一个很好的变化，古人梦中失笔，醒转来不晓得是什么感觉？有一个痕迹不能？”“他从此再也不会做诗。”
琴子道：“他不会做诗，总一定不像我们生来就不会的人一样，他大概是忘记了。”“你那里是不会呢？你才是谦虚，只有我捏了笔一点也不自由，叫我胡乱画几笔我还行，叫我写几句我真是不会。”
她们两人的回答，其实并没有会得小林的意思，但她们的话格外的对于他有所启发，他好像把握着一个空灵了，向琴子道：“你所说的忘记，与细竹所说的不会，都是天下最妙之物，我可以拿一枝想像之笔画得出。”
细竹又连忙答道：“那你也是不会！”
小林看她说话的模样，心里很是稀罕，人生梦幻不可以付之流水，触目俱见天姿了。
荷叶
这时正是日午，所谓午阴嘉树清圆，难得在一个山上那么的树树碧合画日为地了。真个的，在这个时候，走出鸡鸣寺之门，弥天明朗在目，千顷浓深立影，有一个光阴不可一风吹的势力了。茂林秋蝉嘶鸣，反而不像在这个画图以内，未越浓淡的分寸，令人在一个感觉里别自谛听了。小林站着那个台阶，为一颗松荫所遮，回面认山门上的石刻“鸡鸣寺”三字，刹时间，伽蓝之名，为他出脱空华，“花冠闲上午墙啼”，于是一个意境中的动静，大概是以山林为明镜，羽毛自见了。是的，这未必是他的心猿意马，倒最是一个沉默的力量，千树墨渖，独立颜色。一会儿他看见琴子细竹出来了，原来他〔她〕们在梅院稍憩之后，细竹要到大门外来玩，小林先来了，现在她们二人连袂而来。他又很稀罕，两位女子都换了衣裳，细竹的胭脂更是点得新鲜，一面移步一面向琴子说一些什么话，琴子只是抿嘴笑，笑得一朵淡红，他不甚听得语音，若世外风至，先在那里掠过，他却大是一个池岸垂钓竿之静了。鸡鸣寺的山门，在台阶的一边，一带竹林，竹林又环以流泉，从底下望这台阶，真是引领而望，一步一步的石级，青云直上之势，从高上望下去，则一个飘渺落在自己的身上，有点高处不胜了。门前竖着的一只旗杆，百尺之木，与晴空同静。此外便都是树林，翠柏苍松映着来去之路，站在这个台阶上头都辨得出，最现一个空山之致。琴子一走走到水泉旁边，有着说不出的喜悦，便好比流水无心照不见倩影一样，却是冷冷成音。小林看她临水的风度，顿时他换了另一幅光景，只是人的思想之流就是一那〔那一〕张纸，落红不掩明月，与时间并无关系了。他向琴子说话道：“这水泉真是轻便得很，你站在这里，牠好像并不是身外之物，可以说是一衣带水。”
琴子并没有听清楚他的话，因为她一心看水，等她再来回看他，他的话已经说完了，看他他却有点脸红，于是她也脸红，不知道为什么，以为他大概说了一句什么笑话，逗得她平白的起一个少女的爱情之欢悦了。起初他看得琴子站在水上，清流与人才，共为一个自然，联想到“一衣带水”四个字，接着没言语，倒是在那里起一个顽皮的怀想，琴子的身材是一段云，以至两个羞赧一当面，又化作乌有了。慢慢他笑道：“我记得一个仙人岛的故事，一位女子，同了另外一个人要过海，走到海岸，无有途径，出素练一匹抛去，化为长隄，——我总觉得女子自己的身边之物，实在比什么都现实，最好就说是自然的意境，好比一株树随便多开一朵花，并不在意外，所以，这个素练成隄，连鹊桥都不如。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]