民国女子那般美丽(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：随园散人

出版社：经济日报出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

民国女子那般美丽试读：

雨打芭蕉，憔悴了陈年旧事。

绚烂的花开花落，缠绵的月圆月缺。

浮华背后，岁月无声地站立着。来的来，去的去，是行人；聚的聚，散的散，是尘缘。许多故事，在繁华中开始，在萧索中结束。从此，你有你的花前月下，我有我的沧海桑田。

终于，读懂了这过客的寂寥。恩仇已颠覆，红尘已苍老。只有悠长的往事，常被人们说起。于是，想起了那段时光，以及战乱下的烟雨江湖。

战火纷飞，人性挣扎；喧嚣浮躁，生命如尘。

那是纷乱的民国。彷徨无计的人们，拾起惨淡的年光，裹了乱世的风雨，走到纸醉金迷的地方，竟也营造出无边的歌舞升平。影影绰绰，是灯火下未央的故事。

那些如风的女子，就在这样的故事里，婉约地徘徊着。

她们，是乱世的红颜。纵是满地尘埃，终是风华绝代。

从喧嚣里走来，在寂静里归去。却又仿佛，从未离去。繁华闹市，古道天涯，都有她们的身影。她们，是泠泠琴弦，飘然风雨之中，拨弄着尘世的意乱情迷。

旗袍下的年华，魅惑众生，却又疏离尘世。

酒杯里的人生，浮沉起落，却又醉意朦胧。

骄傲而任性，飘洒也凄凉。便是她们。寻寻觅觅，冷冷清清，乱世的时光，给了她们美丽，也给了她们哀愁；给了她们明媚，也给了她们忧伤。年华似水，不过是惊鸿一瞥。但她们，依旧活得至情至性。

倾城的，不是容颜，还有往事。爱得无怨无悔，却只能零落成尘，于是，有人决绝转身，有人仍在原地。离开的，未必就是洒脱；留下的，却是真的不舍。无论如何，缘聚缘散，只如花谢花开，谁也没有办法。

灯火人间，此情可待成追忆；

西窗月下，曾经沧海难为水。

但她们，真的曾经爱过，在年华正好的时候。

山野青碑，记录着故事各异的埋葬，苔痕斑驳，草木深深。碑会残破，连埋葬也在悠长的时光里疲惫。生命的荒野，我们相遇又失散，无奈的是我们永远不是故事的主宰。散场之后，淡妆未卸，灯暗楼空。

倾世的红颜，也总要在某年某日，转身天涯。

刹那的芳华，只留给山河岁月。多年以后，还有多少人记得，那些乱世里的姹紫嫣红！

以文字取暖，以情怀度日。

与时光暧昧，与灯火缠绵。

仿佛，浮世的喧响，与她们无关。风花雪月，柴米油盐，她们总能分隔得清清淡淡，又在这清淡之中，素手执笔，描摹出几分画意诗情。于是，风尘与傲骨，不羁与放纵，都变得合情合理。

终于，走过的灯火阑珊，饮过的人情冷暖，经过的离合悲欢，都铺成了回望里的年华沧桑。岁月煮酒，煮出的却是无限的凄凉。

浮华褪尽，人比烟花寂寞。林徽因：人间四月，诗意千寻烟雨红颜

红尘即异乡，故地也天涯。

所以我们经常怀疑，生命是否原本就是惨淡经营。

其实，我们都记得，偶然回头时，几缕炊烟、几片霞光曾让我们无限温暖。

可是我们终究走得太快，错过了无数江帆与灯火。

浮华尘世，水月镜花。该珍惜什么，该舍弃什么，我们终会明白。

某年某月，当我们走到西子湖畔，沉醉于湖光水色时，总会蓦然间忆起，尘凡中曾有个女子，素手执笔，写下诗意千寻。

她叫林徽因，如今就安然地站在西湖华港，风姿绰约地看着湖山之间饱满的诗情画意。

突然间，脑海里浮现出那样的画面：一个娴雅的女子，划着小舟，飘入莲花深处，嬉笑着戏水采莲，直到斜阳西去，才缓缓划出，不曾惊起一只鸥鹭，打乱一丝清幽。她如云朵般飘入飘出，只在湖面上留下一道淡淡水痕。不久以后，水痕消逝，只有清澈的水波记得，有个柔婉的女子，曾在莲花之间，安放过年华与心事。

千年以前的采莲女，裙衫上系着岁月如诗。

千年以后的林徽因，姗姗地走过时光不语。

于她，那段尘寰的路，只是悄然地来，默然地走，不愿打扰任何角落的安宁。可是人们却忍不住回望那段岁月，在那里看她风前月下的诗意翩跹。

她可以深沉地爱恋，亦可以洒脱地挥手；

她可以寂静地沉思，亦可以悠然地绽放。

在她的心间，永远存放着一段光阴，属于碧波荡漾的康桥。那里，有个叫徐志摩的男子，曾将她少女的心事揭开，并在康桥的细雨黄昏，带她走向绮丽的梦幻。

那时候，他们看不到花谢花飞的惆怅，人间似乎只有他们两个生命，在自在的田园里携手而行。而当她心中的飞鸟终于落地，蓦然间她明白，风花雪月纵然能给她华丽的回忆，却无法安置她寂静的年华。于是，她走向梁思成。

在她似水的流年里，还有个男子从未向她表白过，却也从未离开。作为哲学家的金岳霖，或许不只是因为爱着林徽因而终身未娶，但人们看到，他总是在她的不远处，照看她的时光。

爱情就是这样神秘。为了爱，有些人远走天涯，有些人不离不弃。可是也有些人选择远远地望着，不打扰那人的时光。其实，若无法拥有，那么，将深爱的人当做最美的风景，静静欣赏，也算对相逢有个交代。

很难想象，诗意的林徽因，竟能将爱与被爱的凌乱线条梳理得那样清楚，在人们惊讶的目光里，营造出属于她的风轻云淡。

爱情对于她，不是不重要，只不过她要的是岁月静好。她可以在闲暇时打开康桥的那些往事，提起笔，写下几行诗，怀念那泛黄却仍清晰的相逢旧事。偶尔也会感伤，但也只是瞬间扫过心田，她终究是恬淡的女子。

对于林徽因来说，情是春花，诗是秋月，而建筑学却是她最终的选择。为此，她不惜行走于万水千山，于断壁残垣之间寻寻觅觅。

这就是林徽因，真实而又诗意。

既有柴米油盐，亦有风花雪月。

云淡淡，水悠悠。她就在红尘深处的月光水岸，安然地站立着，看夕阳西下，看月影沉浮。她是四月天里的烟雨红颜。花谢水流

缘起缘灭，云卷云舒。

烟火人间，我们苦苦追寻，希望在某个路口遇见所要遇见的人，可我们终会明白，许多事早已注定。相逢时刻纵然再美好，也敌不过时光无垠。

刹那欢喜，转身天涯。身在红尘，必须面对这样的无奈。缘分，永远如谜。只需瞬间，所有的风景或记忆都可能消逝，只留给我们茫然叹息的地老天荒。

杭州，是林徽因出生的地方。父亲林长民1902年赴日留学，回国后就读于杭州东文学校，后再次东渡日本，于早稻田大学学习政治法律。林长民气质儒雅，善诗文，工书法。林徽因的叔叔、姑姑们也都才华横溢。

这样的家庭出身，造就了诗意的林徽因。她喜欢读书，从小便如此。漫步在书卷里，她看得见白云缭绕，听得见流水潺潺。那是最自在的天地。生命来自偶然，可是冥冥之中早已注定了要走什么样的路，遇到什么样的人，看什么样的风景。

林徽因8岁的时候，其父林长民居住北京，而全家则由杭州移至上海。从此，这位清荷般的女子便离开了杭州古城，那些熟悉的巷陌与月光、楼台与水色，都成了她远方的风景。1916年，林长民在北洋政府任职，12岁的林徽因随全家从上海迁至北京。

无论北京城葬了多少沧桑，她仍是从江南飘向北方的花瓣，带着满身的香气和秀气。时光慢慢走远，而她，则在京华的烟云里，慢慢地走向人海。当她飘然走出时，仍是江南水波里的清荷，似乎不惹尘埃。

1920年，林长民赴欧洲考察西方宪制并在英国讲学，带着林徽因同往。

秋天，林徽因进入伦敦圣玛丽学院学习。尽管她也经常加入到父亲的各种应酬中，但她最喜欢的仍是读书，闲暇的时候，捧着书，倚在窗前，静静品读，从午后到黄昏，从诗歌到小说，从散文到剧本，徜徉在文字之中，无比惬意。

偶尔，她会想，在温润的雾都，会不会有个可心男子，不经意间闯入她的视线，拾起她零落在伦敦雨雾中的少女心事；偶然，她会将自己想象成江南小楼上静坐的寂寞女子，等待白衣秀士飘然经过楼前。

这样的秋天，注定有故事发生。悄然间，徐志摩撞开了她少女的心扉。

不曾相约，却已相见。

众里寻他，终不如蓦然回首。

可惜，灯火阑珊处遇见的那人，常常不能让故事有个圆满的结局。世间许多悲伤，便也从此开始。

林徽因被儒雅俊逸、有着诗人气质的徐志摩深深吸引，那场相逢毫无知觉地打开了她封闭已久的少女心事。一颗石子就能打破少女心湖的宁静，情窦初开的林徽因，仿佛心湖上飘过了渔舟，无比欢喜。

16岁的林徽因，静如秋月，雅如幽兰。在无数男子眼里，都是极美的景致。徐志摩对她的印象是，飘若惊鸿。只是刹那，他已沉沦。

尽管，徐志摩已婚，并且是两岁孩子的父亲，但他还是选择了爱情。相遇太美，情难自禁。何况，那段婚姻对于他来说，只是父母强行套在他身上的枷锁，让他痛苦不堪。如果可以选择，他定不会要这段缘分。

林徽因，明知道徐志摩有妻子也有儿子，但她也在爱情里沉醉了。徐志摩满足了她对爱情的幻想，敲开了少女的心门，她便从门里走出去，走入了那段烟雨般的爱情。林徽因（由中国第二历史档案馆提供）

他是她的白衣秀士，她是他的倾世红颜。

那个秋天，人间寂静。

他们流连雾都，亦流连于各自的人生。年华如诗。

无人知道，伦敦的长街小巷里，他们怎样缓缓走过。两个自在的身影，欢笑着从街头到街尾，从风轻云淡走到月色黄昏。是他们装点了雾都的浪漫，还是雾都的雨意丰富了他们的爱恋，无从问起。

爱情，大概就是如此。用自己的气息感染对方的气息，用自己的年华点缀对方的年华。不必天长地久，不必白头到老，只要曾经携手花前月下，纵然此后各自天涯，也算是人生快事。

1922年3月，柏林，徐志摩与刚生孩子不久的张幼仪协议离婚。人都说徐志摩绝情，其实他只是捍卫了自己的爱情，以决绝，以冰冷。在爱情里迷醉的人，有谁能理会尘世横平竖直的规则？不是他绝情，是爱情令人痴迷。

只不过，当他了断了曾经，终于可以放手去爱，偌大的城市，却找寻不见林徽因的身影。

1921年10月，结束了在欧洲的游学，林徽因离开伦敦回国了。

走得匆忙，未曾留下只言片语。

他在原地，仿佛身在无垠荒野。

夏天到来的时候，林徽因仍旧音信全无。秋天，徐志摩回到中国，只为追随林徽因的脚步。他爱得痴狂。

红尘之中，他愿意为爱走遍天涯海角。

只是，爱情绚丽的色彩中，总是透着几分清冷。

此时的林徽因，身边已有梁思成伴着。徐志摩催开了她最美年华里的心荷，为她搭建了烟雨楼台，她也曾幻想过与这诗性的男子携手红尘。可是转身离开后，蓦然间她发现，自己只是沉沦在爱情的幻境之中，那些月下黄昏，那些细雨朦胧，纵然唯美，却终究无法让她的心安定下来。

她不愿只生活在风花雪月里，她要的是清清淡淡的似水流年。

于是，她选择的天平偏向了梁思成。无论对错，这是她的选择，她无怨无悔。

三毛曾说，爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里，是不容易天长地久的。试想，林徽因与徐志摩若是携手，那纯净的爱情恐怕会被柴米油盐搀和得面目全非。

若是如此，倒不如在心底留着那些美好过往。

各自天涯，彼此怀念。

从此以后，纵然相见，他们也不过是寻常寒暄。

可以肯定的是，不论何时，他们永远是各自的知己。天涯地角，彼此相知。

1931年春天，林徽因到香山双清别墅养病。那段日子，常有朋友来探视，如沈从文、金岳霖、韩湘眉等人，而来得最多的是徐志摩。他们谈论诗歌，在文字里徜徉，欢喜好似从前。

红尘中的他们，仿佛云和水，不管距离多远，都在灵魂深处，关照着彼此。

世间的情感，最是奇妙的东西。有些人终身相伴，却总像是貌合神离；有些人看似天涯，却仿佛总在咫尺之间。爱，其实不用生死相许，只要立在风烟之中，彼此对望，各自安好。看似爱情从未发生，却早已在茫茫红尘里留下了相望的身影，向更远的时空，说着不见不散。

同年冬天，徐志摩因飞机失事，飘出了人海。当天上午，徐志摩还发电报给林徽因，说下午三点准时到南苑机场。可是他食言了，那一生他对林徽因从不食言，就算林徽因转身离去，他也仍把她当做最好的知己。可是这唯一的一次食言，竟是红尘的诀别。

徐志摩去世以后，梁思成按照林徽因的嘱托，从事故现场捡回一块失事飞机的残骸，林徽因将这块残骸挂在自己的卧室。这是徐志摩留给她最后的念想。

那样的初冬，徐志摩悄悄地离开了人间，只留给林徽因满地的凄凉。

窗前时光如水，她就在那里长久地伫立着，回忆美丽的从前。

可是往事如烟，回忆便是感伤，便是落寞。

回神的时候，已是夕阳西下时分。

黄昏的人间，几片枫叶，几片飞雪。烟火幸福

岁月如酒，今夕何夕。

若可以醉在岁月里，忘了人生几何，倒也不错。

可惜，我们总是醒着，面对聚散离合。红尘路远，无论是独自前行，还是携手漫步，总要不断走向风景，告别风景。生活其实就是千万次的相逢与离别，我们必然要行走于那些悲喜浮沉交织成的章节之中。

林徽因，感性到了极致，却也理性到了极致。她可以与徐志摩在康桥的雨雾里诗酒流连，却也可以与梁思成跋涉于古刹荒野。烟火人间，她知道该去往何处。

梁思成，梁启超之子。这个温良笃厚的男子，给了林徽因最安稳的栖息地。所以，她选择了他。看上去，她把爱恨情仇的线条梳理得格外清楚，只有她自己清楚，在离开徐志摩的时候，是否也曾黯然伤神。

不管怎样，后来的岁月里，她与徐志摩，只是云水相照。与她不离不弃的，是梁思成。她无怨无悔。每个日子，每段年华，她都寻觅着诗情，却又在风花雪月的情节里，体会着柴米油盐的简单幸福。

诗意的林徽因，其实也是寻常女子。

1924年6月，她随梁思成共同赴美，前往康奈尔大学就读。不久之后，她病了，发着高烧，分不清是梦里还是醒着，是幻觉还是真实。

人在病中的时候，最能体会人世的凄凉。无论往日有过多少知己朋友，这时候也无人能替你分担苦痛，无人为你黯淡的窗口添上一抹霞光。

当林徽因终于张开双眼的时候，看见淡金色的阳光洒在窗帘上，她艰难地转过头，床头有一束新鲜的花，那是梁思成刚从山野采来的，露水还在花瓣上晶莹地闪烁着。梁思成就坐在她身旁。看着梁思成那双关切的眼睛，她不禁有些感动，心中的阴霾似乎全部消失，一丝柔情在心海中，偷偷地流过。此时，她确定这个男子可以给她现世的安稳，她愿意与他携手红尘，直到永远。

1924年9月，林徽因和梁思成结束了康纳尔大学的暑期课程，前往宾夕法尼亚大学读大学。宾大的生活充实而自在。在那个远离故土的地方，林徽因反而找到了难得的平静。学习之余，她也与梁思成慢慢累积着情感。或许，梁思成从来没有像徐志摩那样让林徽因悸动过，他也没有让林徽因的心中突然开出绚烂夏花，但他却给林徽因一方水土，让她在里面种花种豆，种清淡流年。

那两年，梁思成的母亲和林徽因的父亲相继去世，林徽因在悲伤中感受着世事无常。

窗前的月亮圆了又缺，缺了又圆，如人世的际遇。

聚散离合，似乎轻如云烟，可是经历过之后，却又觉得无比沉重。

我们在行路，在相逢和别离。却也可以说，路在行走，经过我们的生命，留下悲喜浮沉。

两年以后，林徽因渴望的烟火幸福如期而至。

尘埃落定，她无比欢喜。

她是绝代佳人，可她不要幽居空谷的孤独，也不要小楼明月的寂寥，她要的是清茶淡水的流年。徐志摩曾经给她云天下最浪漫的爱情，可她只将那份情悄然藏于心底，不向风前提起。她不想在纵横的花月间摇曳身姿，她只愿在细碎的流年里风雨不惊。

1928年3月21日，林徽因和梁思成在加拿大温哥华举行婚礼。诗意的林徽因完成了生命中最重要的仪式，从此与命中注定的那个男子，同赴红尘，共经风雨。她并没有多少惊喜，只是牵了梁思成的手，静静地走过鲜花与掌声，走回到他们平静的生活。

烟雨红尘，若她选择的是徐志摩，或许此情此景不会是这般心境，但她只把那相逢旧事当做岁月里的华美书签，偶尔翻看。真实的人间，她只要静好的流年。

选择了灯火人间、柴米油盐，就要远离湖光水色、渔火灯帆。

林徽因，活得清透。人生兴味，了然于心。

结婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

是的，她真的用了一生，给了梁思成满意的答复。无论是诗意的徐志摩还是深情的金岳霖，都只是她红尘路上偶遇的风景，她都没有为之停留。

弱水三千，只取一瓢。

不要晓风残月，不要断岸垂杨，只要清茶淡饭、春华秋实。

林徽因想要的幸福，其实就是，有个相知的人陪着，从清晨到黄昏，从春天到秋天，从水流花谢到云飞雨落。那是实实在在烟火人间的幸福，她可以在其中安然地坐下，听流年缓缓落地的声响。所以，她选择了梁思成，她知道这个男子可以给她简单的幸福，纵然没有烟雨彩虹，心底安然便好。

在后来风雨飘零的那些岁月，梁思成都在她身边，不离不弃。两个人携手红尘，共同面对雨雪凄迷，从不放手。人生如此，多令人羡慕。

1928年9月，他们受聘于东北大学建筑系，梁思成为系主任，林徽因为教授。后来，东北大学校长张学良公开悬赏征集东大校徽。最终，林徽因设计的“白山黑水”图案中标。轻如云，静如月的林徽因，爱情和事业都让她如沐春风，梦里梦外的人生，都像是行走于平湖的轻舟，向着云水深处，缓缓漂去。

1929年8月，林徽因从东北回到北京，在协和医院生下女儿，取名梁再冰。到这时，林徽因终于找到了梦里的幸福，有所爱的人，有爱情的结晶，有时光静好。

她是凡尘中最绚丽的夏花，可是抛却了那些光华，她仍是烟火人间最平凡的生命，有最平凡的梦想。关于生活，关于幸福，她有最简单的追求。不要春花秋月，只要云淡风轻。

我们常常将梦筑造于远方，却不知，太过虚幻的梦会让我们疏离凡尘。而我们只是流水人间的平凡生命，无论你有多么飘渺的梦幻，总要回归到柴米油盐中，体会人间烟火的真实味道。否则，梦只是梦，而梦中的你，早已成了天边游云，虽然轻悠，却没个着落。

此时的林徽因，寂静如荷。

听不见喧嚣，看不见尘埃。

原来幸福，并不如烟。择林而居

爱这东西，最是神秘。

赌书泼茶是爱，红袖添香是爱，执子之手是爱，相伴五湖是爱。

凡此种种，爱让人心驰神往，也让人黯然销魂。

有人爱得轰轰烈烈，有人爱得寂静无声。茫茫尘世间，逢着一个人，若能执子之手，与子偕老，当然最好；若缘分注定只能相逢，却无法相伴着走过似水流年，那么，选择成全，放手而去，也算是纯粹地爱过。

林徽因的生命中，有过诗意浪漫的徐志摩，有过温良笃厚的梁思成，可我们总是忘不了另一个人，他深爱着林徽因，却只是悄然相随，默默守候，一生无悔。因为他，我们知道，爱到深处，不需要相伴到老，不需要触到彼此手心的温度，只需要在不远处看着对方，看那人安好，自己也安心，如此便好。

他叫金岳霖，林徽因和梁思成都叫他老金。在那些风雨漂泊的日子里，金岳霖始终在不远处，守护着林徽因以及她的家人。为爱，他不纠缠，守候终生，无怨无悔。

金岳霖是中国现代哲学和逻辑学的开山祖师，生于1895年， 1914年毕业于清华大学，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。这位学界泰斗，深沉地爱着林徽因，却只如天边云彩，飘在林徽因的水波之上。

为爱放弃天长地久。对于许多人来说，这简直不可思议。

但是真正的爱，未必是朝朝暮暮的相依，而是成全对方，让对方幸福。

给对方碧海蓝天，只在远处看着，伴其欢喜和忧伤。

爱，可以是这般清清白白。

林徽因和梁思成住在北总布胡同的时候，金岳霖也搬到这里，就住在他们的后院。金岳霖是个很幽默的人，他称自己是“择林而居”；他曾写对联称梁思成和林徽因是：梁上君子，林下美人；而后来在战乱中逃难时，金岳霖为自己所挖的防空洞写了对联：见机而坐，入土为安。

那时候，林徽因和梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终都是座上客。金岳霖与林徽因和梁思成志趣相投，交情极深，梁家的孩子都称金岳霖为“金爸”。

金岳霖对林徽因的才华和人品赞不绝口，对她本人更是呵护有加。林徽因对金岳霖则有一种后辈对前辈的仰慕之情，两人感情甚笃。对于林徽因和金岳霖的这段感情，多年后梁思成曾有过谈论。梁思成的第二任夫人林洙曾问他关于金岳霖为林徽因终身不娶的事，梁思成笑着说了一段往事。

1931年的某天，梁思成从外地考察古迹回到北京，林徽因沮丧地对他说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。梁思成听完这些话，沉默不语。一夜辗转后，他对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因将梁思成的话告诉了金岳霖，金岳霖说：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个爱你的人。我应该退出。”于是从此，三人终身为至交好友。

感情的事，总有纠葛。关键是，纠葛之后，是否可以云淡风轻。

其实我们知道，林徽因对于金岳霖的那份感情，绝不是爱情，她已经对深爱她的徐志摩挥手作别，那么此时她既然已经找到了简单平静的幸福，又怎会陷入感情的纠葛？只不过那些日子金岳霖无微不至的照顾让病中的她感动至深，所以她以为她爱上了对方。多年以后，她定会明白，只是那片温暖，扰乱了她的心神。

可是金岳霖，却是对林徽因无比倾心。因为用情太深，总是舍不得离去，风雨的长路，也愿意始终追随，只求能看到她。但他总是与林徽因保持着距离，从不逾越，因为他不愿意伤害梁思成。

尘世间，我们看到无数为了爱情明争暗斗的嘴脸，而金岳霖却给出了另一种答案。爱一个人，若注定不能终身相依，那么绝不伤害同样爱他的那些人，看他幸福，自己也快乐。真正的爱，应是如此。

那么梁思成呢？金岳霖倾慕林徽因并且一生守候，徐志摩与林徽因有过康桥之恋，而他与这两人都是好友。其实他能如此，除了心胸开阔，也是因为深爱着林徽因。他知道，金岳霖能像兄长一样给林徽因呵护，而徐志摩是林徽因诗意世界永远的月光，因为他爱她，而他相信林徽因与徐志摩和金岳霖之间，都是月白风清，所以选择宽容。

抗日战争爆发后，林徽因与梁思成避难到了西南，辗转来到四川南溪县李庄镇，日子过得极其困苦。更无奈的是，长期山水迢递的跋涉，加上飘泊天涯的苦累，让林徽因病倒了，一病就是四年。

1941年暑假，金岳霖从昆明赶到李庄，她虽然知道林徽因身在病中，却没有想到，这个令他从未放下牵念的江南女子，竟会憔悴成那副模样。面色苍白、骨瘦如柴的林徽因，让这个痴情的男子心痛了很久。

当时西南联大的教授可以带薪离校休假一年，金岳霖便在梁家住了下来。为了给林徽因和她的孩子们改善伙食，第二天，金岳霖就到集市上买了十几只小鸡来饲养，盼着早日生蛋。其实此时整个中国都物资紧张，金岳霖的薪水也极其微薄，但他还是毫不犹豫地拿出来一部分，为了对林徽因的那份爱，也为了与梁家的那份交情。

此时的金岳霖与林徽因和梁思成，与其说是朋友，不如说是亲人。那些年的交情，他们早已心心相印，患难与共。若我们还去纠缠金岳霖与林徽因之间是否有爱情，实在亵渎了这个情字。无论是爱情还是友情，只要足够深，定会化为生命的关照，不含渣滓。那时彼此相依，再不是寻常的俗世情爱可比。

金岳霖对林徽因的爱，如细草微风，却从未离去。

五十年代中期，林徽因去世后，梁思成另娶了他的学生林洙，而金岳霖仍守着回忆，踽踽独行。有一天，他在北京饭店请客，老友们都很纳闷他为何会突然请客，饭吃到一半，他突然站起来，说：“今天是林徽因的生日。”情深如此，令人动容！

无情的人，以为爱是满地荒草；

深情的人，以为爱是窗前月光。

然而，即使是深情的人，也不是谁都能做到一生无悔。

我们曾以为爱情就是携手天涯，一起走到地老天荒，可是走着走着，爱情就变了模样，再看不到窗前明月，眼前早已是无边的荒漠。

有几人能一眼万年，为爱不离不弃？

又有几个红颜，能够成为痴情男子心中永远的朱砂痣！诗意千寻

于这尘世，每个人都是风景。

或明丽或黯淡，或漫长或短暂，总在流年里呈现着属于自己的色彩和格调。

你可以是山间的清溪，可以是水中的扁舟；可以是春天的花木，可以是秋日的云霞。但无论你是多么绚丽的风景，都无法让所有人为你停留。当然，就算无人为你驻足，你依然是自己的风景。

当我们走出自己的风景，成为红尘的旅人，身边的人又是我们的风景。他们的欢乐与悲伤、寂静与灵动，我们可以细细品味，然后再立定繁华，成为别人的风景。那时的我们，定可以恬淡地应对人间冷暖。

无疑，林徽因是民国时期最美的风景。她美丽温婉，又才华过人，是无数男子心中的春江花月，可是林徽因的女性朋友却寥若晨星。对于寻常女子来说，她太过诗意，而对于同样诗性的女子来说，她又太清高。

对于人生，林徽因有清楚的认识。她想要安定的生活，于是离开徐志摩，走向梁思成；她钟情于建筑，便以此为理想，矢志不移。她喜欢围炉夜话的趣味，便时常约好友在家里聚会，谈古论今，诗酒流连。

曾经以为，林徽因只是轻灵而诗意的女子，在江南的云水间，用静致的文字串起春花秋月，编织她的四月梦幻。后来终于知道，这个如梦中白莲的女子，可以走出山水，将身影留在斑驳的古建筑之间。

或是荒草蔓延，或是断壁残垣，她都会平静地走进去，在千百年前的砖瓦上敲敲打打，走出来的时候，仍是四月天里筑梦的女子，衣袂翩翩。

都说人生如旅行，那么林徽因的这场旅行，实在太不可思议。她偶尔走向林泉山水，在清幽的意境里采撷花月的痕迹；偶尔走向庙宇宫殿，在泛黄的历史记忆里拾起时光的碎片。沿途的风景，无论是春暖花开还是秋雨霖铃，无论是山重水复还是柳暗花明，她总能从容面对。心若莲花，或许便是如此。

只不过，即使是这样清澈的生命，也必须面对生命如萍。

人间乱世，风云起伏，没有谁能在炮火烽烟里偷得清闲。

1937年，卢沟桥事变发生，林徽因一家开始了漫长的颠沛流离。从北京到武汉，从长沙到昆明。几经周折，最后落脚的地方，是荒凉的李庄。在那里，他们甚至连温饱都难以解决。

林徽因不得不用她写尽风花雪月的手，为丈夫和孩子们缝补衣服。孩子们冬天也只有布鞋可穿，其他季节都是打赤脚，至多穿草鞋。南瓜、茄子、豇豆成了全家人的主食。若不仔细探究，大概不会知道，诗意翩跹的林徽因，竟然有过那样难堪的岁月！却也因此，我们知道，轻柔的林徽因，原来可以那样坚强。

那些日子，梁思成已经开始写《中国建筑史》，林徽因带病阅读《二十四史》，查阅资料。她从未放弃对建筑的梦想，即使是在病中，还憧憬着等战火熄灭，病体康复后，去考察江南民居。同时，她也不曾放下心底那份诗情画意，心情好的时候，也会拿起笔，写几首诗，算是点缀惨淡的流光。

可是李庄那些等待云开的日子，毕竟很漫长。林徽因的身体每况愈下。曾经如秋月般的她，此时面对镜中憔悴不堪的自己，也只有暗自苦笑。

都说镜花水月最虚幻，可此时镜中的林徽因，却真实得让人心痛。可是转念想，人世几度风雨，几度春秋，她也只是寻常生命，若只是无风无浪飘然而过，纵然绚烂如夏花，怕也是索然无味。

战争结束后，许是上天眷顾，本来被告知将不久于人世的林徽因，竟然奇迹般痊愈。这个莲荷般的女子又在人间绽放了十年。那十年，如流水般轻轻滑过，而林徽因却终于有机会为自己美丽的人生做个完结。

十年的时光，林徽因又回到了当初的路上，为了永不放弃的事业，为了心底那份清雅诗意，她完成了最后的回归。回归后的林徽因，仍是无数人梦中的白莲，在盛夏的烟水里悠悠荡荡。

从不妖艳，从不浮华。

经历了那些年的起起落落，她已心如平湖。深情地看着烟火人间，不惊不惧。

1949年，北平解放，林徽因被清华大学聘为一级教授，主讲《中国建筑史》，并为研究生开设《住宅概论》的专业课。后来，政协筹委会决定把国徽设计任务交给清华大学和中央美院，清华大学由林徽因、梁思成、莫宗江等人参加设计工作。最后，他们设计的图案以布局严谨、勾图庄重而中选。

不过，性灵澄清的林徽因，淡泊名利，她做的一切，只为一份完满，就像她那些清丽的文字，不求谁赞叹，只为留住岁月的痕迹，不负似水流年。

1952年，梁思成和刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员。病魔缠身的林徽因，本应找个清净之处静养，可她依旧坚持设计工作，与助手关肇邺一起，经过认真推敲、反复研究，完成了须弥座的图案设计。

时光如水，而她就在这样婉约的流年里走向了夕阳欲晚。

她就在那里，回味前尘往事，等待尘埃落定。

秋天，她再次病倒，住进了同仁医院。秋水长天就在外面，却已是别人的风景。她捧着一本书，默默回味从前。她想起了江南的雨巷，想起了香山的红叶，想起了人间的四月。想着想着她就沉入了梦乡，梦里的她，撑着油纸伞，从幽静的院落飘然走出，走过青石小巷，走向西湖，独自漫步在烟雨之中。

她便从此留在那样的梦里，再没有醒来。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。这是金岳霖写给她的挽联。这个痴情的男子，在林徽因离去后，只能守着回忆萧瑟度日。可是他无怨无悔，爱从未熄灭，情从未转移，这就是他对那段缘分的深情回答。

人生如梦，匆忙如斯。悄然经过，便消失在万里层云之外，再无消息。

爱上烟雨红颜几个字，于是便在梅雨季节来到江南，希望在青石小巷里逢着那清丽的红颜。可是江南的雨仍在飘洒，她却未从细雨中悠然走来。原来，她早已从烟水中走出，走到了远方的红尘巷陌。

这静默的红尘，她不需要云烟，也不需要山水。

只需一盏莲灯，照她似水的年华。

然后，默然归去，不忧不惧。张爱玲：清欢独自，往事倾城红尘滚滚

尘世间，何处归途，何处天涯，无人知道。

或许，远方亦是归途；或许，故乡亦是天涯。

心若安恬，处处皆是牧歌田园；心若荒凉，日日皆是雨雪飘零。

风起的时候，望着远方，月色黄昏。蓦然间看到，那零落人间的女子。她在城市里惆怅，亦在灯火中沉默。她无限孤独，仿佛这世上，只有她们自己，独自面对着花谢花开。

她是生于乱世的红颜，所以往事凌乱。她，不倾城，不倾国，却又以绝世的才华，惊艳了时光，颠倒了众生。

这世上，没有几个人可以如她那样，素手执笔，写出万千风流，说出人间悲喜；没有几个人可以如她那样，为爱痴狂，爱得天昏地暗，爱得铭心刻骨。

她是张爱玲。她说，长的是磨难，短的是人生；她说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。对于生命，对于世界，她有着独特的理解，于是也就选择了活得特立独行。遥远的路上，她独自来去。

孤独却欢喜，静默却从容，这就是张爱玲。

她是少有的唯美主义者。对于人生，对于爱情，她都在追寻极致的美丽。活，便活得月满西楼；爱，便爱得海枯石烂。似乎，不这样肆意决绝，便是负了人间旅程。

在爱情里，张爱玲可以低到尘埃里，但心里却是欢喜的，于是从尘埃里开出花来。她对于爱情的理解很简单，简单到只是两个人从茫茫人海里走到相遇的地方，因相望而相识，因相知而相依。没有横平竖直的人间逻辑，没有斤斤计较的俗世规则。只是两个人，日出日落，云卷云舒。

可惜，爱得越深，伤得越重。这个痴情女子，终究无法避开最后的悲伤。后来的岁月，她不得不形单影只，沉默着流浪。爱情落幕，她几近枯萎，从生命到才华。倾城之恋，到最后竟只是，流水落花，天上人间。

纳兰容若说，人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。往事凋零，不堪回首。但那交付了心魂的爱情，怎能说忘就忘！她能做的，只是用染了西风的文字，写出凄凉和孤寂。当时明月在，曾照彩云归，终究只是旧事。

回神之际，又是黄昏。又是那个身影，憔悴而静默。她仍在，独自的远方。她有她的上海，亦有她的天涯。

她的生命，本就在华丽与荒凉之间。

红尘滚滚，岁月迢迢。

往事倾城，终究如烟。灰色年华

她是寂静的，亦是凄凉的。

印象中，她总是独自临窗，与清冷月光为邻。在混乱的世界里，任自己形单影只，这便是张爱玲。她的冷傲，她的清绝，都以苍凉为底色。

仿佛，她本就是无根之草，茕茕孑立于大地之上。但其实，她生于名门世家。只不过，这样的背景，未能给她平静安稳的人生。世事变幻太多，任谁都没有办法。

祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章的长女，母亲黄素琼是南京黄军门的女儿。有李鸿章、张佩纶这样的先辈，张家后人便很难抛开养尊处优的生活习惯。他们坐拥富贵，看不见外面世界的风起云涌，或者，不愿面对。

与旧时安于享乐的人们相比，他们生活之奢靡有过之而无不及。男的学会了抽鸦片，逛堂子，娶姨太太，混迹风月；女的从小就学着做淑女，长大了嫁个富贵人家做少奶奶，便算了事。张爱玲的父亲张廷重和弟弟张子静，就是这样的遗老遗少，他们不思进取，坐吃山空。

张爱玲熟悉那样的生活。因为熟悉，所以厌恶。她到底是天生的才女，看惯了那种醉生梦死的生活，终究还是选择了简单和寂静。她是张爱玲，注定要在阑珊灯火里，独自看尽世事沧桑。

对于自己的显赫身世，她并无宣传的兴趣。她喜欢的是，山空夜静、月白风清。张爱玲（由Sipaphoto提供）

但她，又的确有着与生俱来的贵族气质，所以清冷，所以孤傲。作为文人，这是她必须拥有的气质。这样，她才可以在人海里，在月光下，将前尘往事看明白。

她是属于文字的。虽然父亲生活奢靡腐化，但家里到底是书香门第，藏书不少。所以，年少的时候，张爱玲就与文字结下了不解之缘。

张爱玲的往事，悲凉多于欢喜，落寞多于热烈。她终究是静默的女子，喜欢在自己的世界里听风看雨，尽量使自己远离尘嚣。

生于乱世，大地纷乱而喧嚷。许多年后，张爱玲对于所处的那个时代，得出这样的结论：乱世的人，得过且过，没有真的家。无奈而荒凉，正是她的人生写照。

世事就是如此，繁华背后，往往是深不见底的萧索。

两岁的时候，张爱玲的家从上海搬到了天津。他们住在花园洋房里，有花，有狗，有书，亦有不尽的欢笑。此时的张爱玲，身在锦绣之中，成天被成群的仆佣所簇拥着，是受尽娇宠的公主。

但这样的时光倏忽而逝。往往是这样，我们还在数点屋顶繁星的时候，不知不觉，已经过了不识愁滋味的时节。有时候，从春花到秋月，从少年到白头，只是瞬间。

八岁以前，张爱玲在天津的生活，无忧无虑，仿佛童话。但是，八岁以后，生活发生巨大的转变，张爱玲的快乐少了许多。那些近乎灰色的年月，塑造了她性格中异于常人的部分。

倔强而清冷，寂静而孤绝。

她天生就是这样。在适当的年月，她终要以这样的形象出现。

八岁那年，他们家又搬回了上海。这个灯红酒绿的城市，注定要收藏张爱玲的年华与故事。十几年后，她将在这城市的繁华深处，冷眼凝视，默然谛听。那是她最美的时光，却注定以悲伤结束。

张爱玲父亲是典型的放荡遗少，结识了不少酒肉朋友，过着花天酒地的生活，嫖妓、赌钱、养姨太太、吸阿芙蓉，吃喝嫖赌抽，样样在行。对于这些，张爱玲的母亲十分不满。她虽然出身世家大族，思想观念却受新文化运动的影响较深，对于丈夫的堕落奢靡行径深恶痛绝。而且，她不像旧社会那些逆来顺受的弱女子，对于丈夫的行为，非但不容忍，还总是干预。因此，他们之间，不可避免地有了矛盾。

为表示抗议，她决意出了国。但张爱玲的父亲并未有所收敛，所有的糜烂与堕落仍如往常。后来，张爱玲母亲回国，夫妻间的矛盾越来越深，总是隔三差五地争吵。终于，他们协议离婚了。从此之后，张爱玲再也没有享受过完整的家的幸福。她的人生，有过绚丽色彩，却都太过短暂。大多数时候，她似乎只有自己，孤独地行走，荒凉地沉默。

突然之间，人间不再是从前的模样。

但我们仍要前行，该来的总会来，该去的总会去。

我们只是浮萍。岁月深不见底。

不久后，张爱玲的母亲又去了法国。临走前，母女相见，张爱玲竟并不觉得伤心，就像她在文字中所写的那样，母亲来看她，她没有任何惜别的表示，母亲似乎也很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过。

是生活，让这敏感的女子，变得冷漠。灰色童年造成的阴影，会伴随终生。于是，我们看到的张爱玲，总是那样孤独，不愿与外面世界握手言和。

后来，父亲又结婚了。张爱玲的少年生活，由此彻底阴郁了起来。

张爱玲孤僻的性格越来越明显，据表妹黄家瑞回忆，她总是情绪低落，不爱说话，常常拿个本子，静静坐在旁边，侧着脸看人，给人画素描，或者低着头，在那里写小说。

独自的世界，未必要远离人海。人群之中，你可以回到自己心底，在那个安静的地方养花种草。只不过，这时候，你只有自己，冷冷清清。

张爱玲，她始终是自己的风景，不管世事如何变幻。

无奈的是，尽管张爱玲尽量对后母保持礼貌，但心里的隔阂却是越来越深。这位后母也有抽鸦片的嗜好，还很是刻薄阴鸷。在她出现以后，张爱玲的生活每况愈下。后来的很多时候，她只能穿后母穿剩的衣服。可想而知，天性孤傲的张爱玲，面对这样的生活，心里是何种滋味！

终于，张爱玲与后母之间的冲突，不可避免地发生了。这年夏天，日军突袭上海，战争爆发。夜里炮声不断，张爱玲被吵得无法入睡，所以跑到母亲处住了两周。去之前并未告知后母。于是，两周后回到家里，后母对此大发雷霆，不由分说就打了张爱玲一记耳光。

倔强的张爱玲，本能地想要还手，却被老妈子死死拉住。即使如此，后母还是去张爱玲父亲那里告状，说张爱玲打她。于是，张爱玲遭到了父亲的毒打。她想去巡捕房报警，可是大门被父亲锁了起来，她出不去。哭闹之后，无人理她，只好又回到家里，父亲见到她，怒气又生，拿起一只大花瓶就向她掷了过去，未打中，击在地上，落了满地碎瓷片。父亲甚至还扬言要用手枪打死她。

张爱玲，当她笔下的文字颠倒众生的时候，谁能想到，她的青春是这样的灰暗！当然，或许也正因为如此，她才与众不同，才可以冷眼看世界。

她想到了逃走，想到了自由。与身处那个让她厌恶和恐惧的家庭相比，她更愿意独自站在赤裸裸的天底下，哪怕风雨飘零，哪怕孤独无依。

她想了许多办法。终于，她逃了出去。外面的世界，风雨也好，凄凉也好，她都愿意面对。至少，那里有她想要的自由。从此之后，她与父亲基本断绝了往来。

走出那个家，她遇见了自己。

没有回头路，也无需回头路。她无怨无悔。

她是天生的才女，只待春暖花开，就会尽情绽放。

只是从此，她选择了冰冷而睥睨的姿态。

她是漠然而孤绝的张爱玲。很多时候，只能孤芳自赏。上海传奇

总要经历许多次浮沉变幻，才会明白，人生如梦。

悲伤有过，欢喜有过；荒凉有过，繁华有过，终于发现，没有悲欢离合，便不是完整的人生。但，红尘路远，我们还是喜欢，云开后的月满西楼。只不过，这世上，没有完满的人生。

张爱玲，从父亲那个扭曲的家庭逃出来的时候，曾经以为，外面的世界会有无边的快乐。但是，她很快就发现，外面的世界，之所以精彩，就在于不停的浮沉聚散、风起云涌。

她，终究只是浮萍。后来，她终于明白，这世界原本是这样，笑，世界与你同笑；哭，你却是独自哭。没有人能代替她走那条漫长的路。

若干年后，她身处闹市，却又仿佛身在荒野。

显然，她经过的，是一条通往灵魂深处的路。

她孤独，却又骄傲；她寂静，却又华丽。

她的路还长，风霜雨雪、春秋冬夏，都要独自面对。她终于明白，她不得不作为一个成人，在乱世的风雨中寻觅温暖与安稳，她不得不慎重地考虑前途、职业、谋生以及婚姻等现实问题。

不久后，母亲提出了这些问题。母亲说，如果她打算早早嫁人的话，那就不必读书，用学费来装扮自己；如果还想继续读书，就没有余钱兼顾到衣裳上。母亲的经济状况渐渐窘迫，所以这样的提议很正常。

张爱玲毫不犹豫地选择了读书。她知道，只有读书，才能让她优雅地面对窗前的春花秋月。倘若不读书，她大概不能在迷离的夜色下，将恩怨情仇看得那般透彻。

往事冰凉，张爱玲不愿忆起。但是，香港大学的三年时光，却让她觉得温暖。那里，没有父亲的暴虐，没有母亲的唠叨，亦没有中学时代清规戒律式的管制，她的天性终于得以自由地发展。她渴望的无拘无束，终于可以尽情体会。

当然，她仍是孤僻而自我的张爱玲。她总是很难与人相处，从来都以自己的喜好为上，很少在意别人的反应。她喜欢冷眼看世界，不愿与人交流。同学们总是听不懂她说的话，她也不在乎。

似水的年华，她却已习惯了孤独。

她在她的世界春暖花开，却又在别人的世界里冷落无声。

她不愿过问任何人的事，当然更不愿别人过问她的事。悲也好，喜也好，只需自己明了，不想对谁说起。她是乱世的才女，冷暖自知。除了炎樱等少数至交好友，很少有人能走入她的世界。她总是那样，独来独往，不声不响。

在香港大学学习的第三年，战争又尾随而至。乱世的人，萍踪不定，张爱玲早已明白。

她又回到了上海，住到了姑姑家，在赫德路192号爱丁顿公寓。大学只读了三年，还未及毕业，就丧失了继续深造的机会。命运无常，让张爱玲欲哭无泪。

但她，已在灯火中向我们走来，步履从容。

对于时代，她抱着嘲讽和戏谑的态度；对于生命，她怀着眷恋与哀伤的情怀。她笔下，有乱世的苍凉，有人性的飞扬。她喜欢这样的对照。

她是自我的张爱玲，亦是唯美的张爱玲。她是自己的全世界。

寂静中，身影寥落；月光下，尘寰如梦。

她是旷世的才女。现在，她又回到了上海。这里，灯红酒绿，车水马龙；这里，纷扰喧闹，岁月沉浮。她就在这里，看着红尘世事，于风前月下，写下了沧海桑田的断章。

余光中曾说，上海是张爱玲的，北京是林海音的。这话虽然夸张，却也有些道理。如果没有上海，张爱玲或许仍会出名，但是那些悲凉的往事，又将在何处盛放？

生活的命题冷冷地横在面前，张爱玲毅然选择了以文字为生。以她的孤傲性格，似乎也没有其他路可走。

她来到了月光下，或者说，她回到了月光下。文学，是她的归依。

外面是上海。迷离的灯火里，大地与时光，都在浮浮沉沉。

十里洋场里的人们，醉醺醺地不知人生几何。

整个世界，最混乱与最喧嚣的画面，都在这座城市如梦般展开。

但，这些似乎都与她无关。她是自己永不褪色的风景。

那年那月，她在大上海，为之前的岁月做了简单的归结，然后悄然落笔。窗前明月，世事浮云，仿佛不再挂怀，却又从不忘却。

1943年，张爱玲写了两篇短篇小说：《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》。她深信，这两篇小说可以叩开歆慕已久的上海文坛的大门。

她并没有投稿，而是直接带着稿件去拜访了《紫罗兰》杂志的主编周瘦鹃。这次拜访，张爱玲做了慎重而又细致的准备。她带上了母亲的亲戚、园艺家黄岳渊的介绍信。

这次见面，他们相谈甚欢。对于张爱玲带去的两篇小说，周瘦鹃也非常欣赏。他留下了小说，并告诉张爱玲，能否发表还得等读完全文再做定夺。

不久后，这两篇小说就出现在《紫罗兰》的复刊号和第二期上，均占显著位置。周瘦鹃还在“编者例言”中向读者郑重推荐了张爱玲。

为了表示感激，张爱玲邀请周瘦鹃及其夫人胡凤君到赫德路公寓喝下午茶。胡凤君因有事耽误，周瘦鹃如约而至。不喜交游的张爱玲对那样的应酬很是陌生，倒是她的姑姑很热情，招待得颇为细致。

性情简单的人，总是喜欢独来独往。

可以说，张爱玲简单到了极致；也可以说，她是通透到了极致。

活在人间，太通透就难免孤独。她也不例外。

1943年8月，《万象》杂志刊出了张爱玲的文章《心经》。其后，直到1944年元月，《万象》几乎每期都刊登张爱玲的小说。《心经》之后是《琉璃瓦》，然后是长篇小说《连环套》的连载。作为上海滩具有广泛影响的文艺杂志，《万象》把张爱玲迅速推向了更大范围的文艺圈。张爱玲，以最快的速度，达到了创作的顶峰。

短短不到一年的时间里，张爱玲生平最重要的作品几乎都已发表出来。《倾城之恋》《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》《花凋》《金锁记》等作品连续发表，让整个沉闷的上海文坛为之震动。

仿佛，只是一夜之间，她已名动上海滩。在张爱玲的小说《倾城之恋》中，白流苏曾说，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。说得真好，张爱玲想要的，便也是这样的感觉，突然之间，倾国倾城。

张爱玲，注定要在这城市里，横空出世。她已沉寂了太久。

她说，出名要趁早。来得太晚的话，快乐也不那么痛快！

突然间，张爱玲在上海几乎是人人皆知。炎樱回忆说，张爱玲成名后，她们再上街就变得招人耳目了。走在街头，总有读者认出张爱玲，喊她的名字，或者索要签名。

原来，破茧成蝶，只需刹那。

上海，人潮汹涌，灯火辉煌；人间，水流花谢，浮华如梦。

来的来，去的去，是彷徨的行人；聚的聚，散的散，是纷扰的世事。

张爱玲就在人海深处，蓦然间走了出来。

悄无声息，却惊艳了乱世的流年。倾城之恋

于千万人之中遇见你所遇见的人。

于千万年之中，时间的无涯的荒野里。

不早，不迟。经过各自的旅程，恰好遇见。却也没有别的话可说，只是轻声地说，原来你也在这里。

这样的相逢，无论经过怎样的寻觅与等待，相对的刹那，总是极致美丽的。世间的人们，总是梦想着，在人海之中，蓦然回首时，遇见所要遇见的人。无论结局如何，初见时的默然欢喜，已足以让人回味千万遍。

张爱玲，虽然习惯了冷漠与孤单，却渴望爱情。她是旷世的才女，却也是寻常的女子。如果可以，她愿意在遥远的路上，遇见所要遇见的那个人，倾心相爱，生死相依。为了爱情，她可以倾尽所有。

明月清风，年华正好。

她幻想着，有人披着月光而来，敲开她沉睡的门扉。她不曾想到，爱情会突然到来。

那个叫做胡兰成的男子，是汪伪政府宣传部副部长。偶然看到张爱玲的文章，惊讶于她的才华，于是就找到苏青，向她问起了张爱玲，并提了相见的愿望。

苏青与张爱玲是好友，她深知张爱玲疏淡冷傲的个性，所以并未给胡兰成明确答复，只说张爱玲独来独往，不喜欢见人。不久之后，虽有些周折，胡兰成终于还是如愿见到了张爱玲。仿佛是注定，他就这样走入了张爱玲的生活。

胡兰成见惯了社交场上的风情女子，书卷气浓厚的张爱玲，倒也让他颇觉得新鲜。而且，他喜欢张爱玲身上那种冷傲和忧伤的气质，以及这种气质里属于贵族世家的矜持。

习惯了与女人周旋的胡兰成，应对涉世未深的张爱玲，自然是得心应手。温文尔雅，世事洞明，这是最初张爱玲眼中的胡兰成。她喜欢他的文采风流，也喜欢他的聪明机趣。对于她来说，胡兰成是未曾见过的风景。

张爱玲，注定要在这风流文人面前，低沉下去。

对于张爱玲来说，遇见胡兰成，是定数，亦是劫数。尘缘，最是神秘。

不久之后，张爱玲就将胡兰成视为了知己。她始终相信，胡兰成懂她的悲喜。对她来说，这是最重要的。毕竟，活在人间，最难得是知己。所以她说，因为懂得，所以慈悲。

于是，她变得很低很低。她愿意以尘埃的姿态，去面对这份爱情。

但其实，这场爱情，从开始就是不公平的。她是痴情的才女，他是风流的浪子。对于情爱之事，她只看到小楼明月，他已历了沧海桑田。

她爱得倾心倾意，他却是渐行渐远。这是必然的结局。

但是最初，张爱玲不明白。纵然她冷傲孤绝，纵然她笔下生花，却不知道，爱情里竟有那么多波诡云谲。

她是唯美主义的。其实，她何尝不知道世事无常？但她终究是有几分执念。

爱情于她，是月白风清，是天荒地老。

所以，在爱情里，她才会甘心俯身下去。至静默，至尘埃。

可叹的是，张爱玲并不知道，胡兰成的自私与无耻，被他温文尔雅的外表掩盖着，不着痕迹。张爱玲虽聪慧，但是迷醉在爱情的喜悦里，便少了判断力。

胡兰成风流成性，加上灵魂里的卑劣，不可能对谁从始至终。乱花丛中过，片叶不沾身，于他，是最可怜的事。他，没有忠贞可言。

张爱玲没有看透。于是，他们相爱了。

在张爱玲最美的年华。

许是荒凉了太久，所以突然遇见那个令她动心的男子，便以为是此生归宿。对于胡兰成，她无比痴情。尽管，她知道他的底细，亦知道他是有妇之夫，但她不在乎。她性情简单，不愿理会尘世规则。

她要的只是，凭窗相对，男欢女悦；她要的只是，花前月下，诗酒流连。

于张爱玲，浪漫与诗意随处可见。她不喜出游，如许多诗性的人，总是相信，最美的景致都在心里。斜阳草树、山水渔歌，不如心底的闲花落地。胡兰成同样不喜出游，刻意求得新鲜。

所以，他们很少出门。谈艺论文，品茗醉眠，是他们更喜欢的事。从人生到文学，从沧海月明到岁月无声，说起来，总有无限的情趣。

情到深处，他们之间，已没有了距离。

但在经济上，张爱玲仍是独立的。她的小说销路好，稿费又比别人高，所以她并不需要胡兰成养她。事实上，经过那些窘困的日子，她早已明白，除了自己，谁都靠不住。但她并不拒绝用胡兰成的钱。

她说，能够爱一个人爱到问他拿零花钱的程度，那是严格的试验。她享受的，是那份情趣。大概所有的女人都这样，纵然可以睥睨天下，仍希望在某些寂静的时刻，小鸟依人。

后来，胡兰成离婚，他们结婚了。胡兰成考虑到日后时局的变动，两人没有举行正式的仪式，只写了婚书为定：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。张爱玲希望，这场爱情可以在婚姻里，落地开花，永不凋残。

但是，胡兰成这样朝秦暮楚的男子，不可能让张爱玲真的尘埃落定。她愿意以尘埃的姿态相爱，他却眷恋着外面的柳绿花红。

后来，抗战结束，身为汉奸的胡兰成不得不四处逃难。在逃难的途中，他很快便另结新欢，先是医院小鸟依人的年轻护士，后是故友家里风韵犹存的姨太太，只留给张爱玲冷寂的月光。张爱玲去温州看胡兰成，却发现他身边有别的女子。她希望胡兰成给她个交代，却被他斥责，于是黯然离去，对这场爱情也彻底死心。

尽管胡兰成背弃了誓言，在他逃难的时候，张爱玲还是尽力给予他资助，多次寄钱给他。对她来说，爱情就是，不离不弃，生死相依。不到最后，她绝不愿辜负尘缘。

可惜，胡兰成并不如她这般，为爱痴狂。甚至，对他来说，爱情不过是你情我愿的风月故事。对所有女子，他可以与之私语缠绵，却也可以弃之如敝履。

于他，没有永远的朱砂痣，没有永远的床前明月。

终于，张爱玲给胡兰成写去了绝情信，彻底了断了这场爱情。她向来如此，恩怨分明，不喜拖泥带水。过去，她该做的都已做了，无怨无悔；未来，该结束的必须结束，不必多言。

她爱得彻底，却也了得利落。她既不想把自己的自尊心弄得千疮百孔，亦不想在被置于爱情荒野的时候还患得患失。开始的时候纵然再华美，结束的时候也该云淡风轻。她永远是这样，决绝而冷漠。决定了结束，她仍是那个冷傲的乱世才女。

缘起即灭，缘生已空。

但她，的确倾心地爱过。以年华，以美丽。

她的悲情，落地成霜。岁月早已没了声响。岁月无声

我们有很多理由热爱生命，却也有很多理由厌倦人间。

说起来，人生不过是不停歇的变幻莫测。世态炎凉，人情冷暖，都要面对；酸甜苦乐，离合聚散，都要体会。所以，很多时候，我们宁愿醉去。因为，醒着就意味着眼睁睁地看自己渐渐凋零。

人间何处，不经风雨；日子何时，没有残红？

但是，印象中的张爱玲，却始终清醒。惆怅也好，落寞也好，她总是以清冷的眼神，望着世界。穿过人潮，穿过岁月，是她眼神里永远不变的坚定与决绝。或许是因为这种清醒，她时刻感受着悲欢，却也时刻了悟着聚散。

曾经，爱情是张爱玲心中的烟月芳草。没想到，几年以后，这倾城的爱情，就只落得风雨凄凄。爱情枯萎后，张爱玲也几乎枯萎了。从此以后，她的人生，更多的是悲凉与清寂。

抗战胜利后，因为与胡兰成的关系，张爱玲在上海的日子越来越艰难。外有舆论的压力，内有婚恋的绝望，她几乎无力承受。毕竟，她只是个才离开大学几年的女子。而生活，却是风雨凄迷。

人间之事，如烟如雾。看不穿，解不开，挥不去。许多事情，我们无力改变，只能沉默以对。心绪寥落的张爱玲渐渐发现，自己的文章越来越难发表。在这期间，张爱玲反复考虑了自己的出路。最终，她还是选择了写作。

沉默的年月，她只剩自己。

寂静的人间，她独自漂泊。

张爱玲喜欢寂静，但那段时间，除了寂静，还有荒凉。

此后，张爱玲不仅在文字上没有了过去的洒脱与飞扬，在个人生活方面，她也不再奇装炫人，转为沉默平实。于是，属于这个乱世天才女子的时代，默然逝去了。

她必然要回到自己，面对冷冷清清的年光。那场爱情之后，她几乎爱无所爱。大概只有窗前的明月依旧可人，因它如初般清透。然而，明月无心，照人无眠，滋味也不好受。

此时，张爱玲的家庭已很少与她发生联系。弟弟张子静来看过她，却也是言语寥寥。母亲流走海外，音讯渺茫。虽然1946年回来过，但是彼此无比生疏。不久之后，母亲又去了英国，再也没回来过，后来病死在英国。而多年不相往来的父亲，此时更是境况窘迫。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书