作者：（莫桑比克） 米亚·科托
出版社：中信出版集团股份有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
梦游之地试读：
中文版序
1976年至1992年的十六年里，我的国家成了内战的牺牲品。战争摧毁了莫桑比克的经济与社会，造成上百万人死亡。
我们所居住的城市全然沦陷于战争的残暴。从住所，我们听得到爆炸声此起彼伏，看得见车辆运输伤亡的民众。在这种极端的残酷状态中，我失去了很多同事与朋友。我有时会想，如果我到前线打仗，或许会少受些苦，至少不会承受这种全然被动的旁观之苦。
1992年，签订了和平协议。几天之后，我和弟弟想出趟城，驾车前往我们从前常去的地方。内战之前，我们经常一起出游，我们爱去草原，那里的风景连绵不绝，望不见头。以前，我们一看见道路就很开心，就像囚徒盼到了自由。那一天，我们驾车来到城市的边缘，望着无尽的风景在我们眼前展开。我们停下车辆，哭了起来。我看见我弟弟的头垂在方向盘上，他自言自语：我不能。我们两个退回了城市，因为无法越过那条看不见的边界。战争如同监狱的墙，横亘在我们内心深处。它杀死了道路，盗走了我们做梦的能力，以此完成了最后一场摧城拔寨。那些让国家沦为焦土的人一贯这样做：他们偷走了所有人做梦的能力。
恢复生活与做梦的能力显然是一个漫长的过程。在这一年，我出版了《梦游之地》，出于神奇的巧合，里面写到了这条路，它还活着，仿佛是对战争的反人性的一种反抗。
我此时在中国发行的这部小说，是对梦想的称颂，是对大地、人类与人情的赞歌。
我在写这部小说时，始终坚信一点：这并非只是一本我想写的书，而且是在世界之外构建一处所在。实际上，我喜欢的并不是书写，而是在字里行间填满声音与话语。那条我和弟弟无法企及的道路出现在《梦游之地》中，就像活生生的人。
这条路让我重返那段我屏蔽已久的时光，那段我向自己隐匿的过往。
如果你去过莫桑比克，就会理解这一点：所有人都想忘记内战，仿佛它根本没有存在过。这种失忆成为共识。南非人的做法却不一样，他们成立了真相与和解委员会，希望将过去从种族隔离政策的罪行中拯救。
总之，内战让我们问自己，如何记住那些不可以被忘记的事。或者说，容易遗忘之事才是真正该记起的。为此，我们需要重返过去。这场返回不为寻找刽子手，而是要重新找到我们作为人的完整存在。
无论站在冲突的哪一边，我们所有人，都是牺牲者与负罪者。我们是胜利者，同时是失败者。我们都知道，历史总是由胜利者书写。但是，没有人能写下这场战争的历史，因为所有人既是天使，又是魔鬼。我们所有人，这些“自己人”，从中间劈成两半。在我的国家，文学邀请所有人反思这场过往。因为共识性的遗忘是假的：并没有人如此健忘。实际上，这场对历史的抹杀与记忆上的昏厥，无助于我们超越集体哀伤。我们需要重掌这段时光，即便那是不堪回首的过去。文学与诗歌前来拯救这场记忆的浩劫。这就是我写下这本书的原因。第一章死去的路
在那个地方，战争杀死了道路。公路之上，唯有鬣狗拖曳而行，于灰烬与尘埃之中嗅闻。风景中混入了从不曾见过的悲伤，浮现出一抹附着于嘴唇的颜色。那是肮脏的颜色，脏得失去了所有的轻盈，也忘却了在蓝中展翅的勇敢。那里，天空变得不可能。活人习惯于匍匐在地，认命地学习着死亡。
此刻在我们眼前延伸的路不与任何路交叉。它比几百年还要漫长，独自承受所有的距离。烧掉的汽车在路边腐烂，那是洗劫的遗留。两旁的稀树草原上，唯有猴面包树静观着这个萎谢的世界。
一个老人与一个小孩沿着公路而来。他们迤逦而行，仿佛行走是降生之后唯一的职责。他们向无处而行，有来而无去，期望一直向前。他们逃离了战争，它已污染了所有的土地。他们怀揣幻想而来，寄望在更远的地方找到一处安静的避难所。他们赤足前行，身上的衣衫色如大地。老人名叫图阿伊。他很瘦，仿佛失去了所有的养分。小孩名叫木丁贾。从难民营出走的那一刻起，他便走在前面。看得出他有点瘸，迈步时腿总慢半拍。这是疾病的后遗症，就在不久之前，那场病差点把他拖进死亡。所有人都抛弃了他，老图阿伊把他捡了回来。孩子当时已经没有形了，鼻涕不是从鼻子而是从整个脑袋里横流而出。老人不得不重新教他一切：走路、说话、思考。木丁贾又变成了孩子。然而，因为生活的催使，这第二个童年过得飞快。当启程之时，他已对歌唱驾轻就熟，不再发出不经意的咿呀童言。然而，他孤独太久，歌唱最终离他而去。两位行者，凋零而无望，融进了这漫漫的长路之中。
现在，木丁贾与图阿伊在一辆烧毁的公车前停下了脚步。他们意见不一，发生了争吵，男孩将袋子墩在地上，扬起一片灰尘。老人大喊道：“孩子，我告诉你：我们将在这里安家。”“在这儿？这辆烧得什么都不剩的车里？”“你不懂，孩子。烧过了就不会再烧了。”
木丁贾不信。他看着原野，一切仿佛陷入了昏厥。那块土地上，光明剥离得如此彻底，固守着自己有理也没有什么意思。因此，他就没有再坚持。他绕着汽车转了一圈。车辆失控抛锚，横亘在道路中央。前端挤作一团，撞在一棵巨大的猴面包树上。木丁贾倚着树干，问：“不过，图阿伊，路中间难道不更危险吗？躲在丛林里不是更好？”“才不是。在这儿，我们能看到过路的人。懂我的意思吗？”“图阿伊，你总是什么都懂。”“抱怨就没劲了。事儿可是你自己找的：不是你自己哭着喊着要找父母吗？”“是我没错。但是路上总有匪徒经过。”“要是匪徒来了，我们就装死。装成和这车人一起死了。”
他们走进公车。过道和座椅上犹自覆盖着烧成焦炭的尸体。木丁贾不愿往里走。老人在过道上前行，查看着这辆车的犄角旮旯。“这些人都烧透了。你看，所有人都变小了，火仿佛喜欢看到我们变成小孩。”
图阿伊安坐于后排座椅，火没有烧到这里。孩子犹自害怕，迟疑着不敢深入。老人鼓励他：“进来啊！这些尸体都被火舌舔干净了。”
木丁贾朝前方走去，每踩一下都怀着一千个小心。这处空间已经被死亡污染。得有一千场法事，才能将车辆净化。“孩子，别这样。你露出恶心相，死人会不高兴的。”
木丁贾将袋子放在座椅上，坐下，环视着这处幸存的角落。有顶棚、座位，还有靠背。老人毫不畏惧，已经躺下休息了。他闭着眼，懒懒地说：“这处阴凉地儿可真舒服啊。打从难民营逃出来开始，我们就没休息过。你不想乘个凉吗？”“图阿伊，我们还是把尸体搬出去吧。”“为什么？你闻到臭味了？”
孩子没有立即回答，转头看着破碎的车窗。老人坚持让他休息一下。从无家可归者的营地逃出来起，他们就不曾停下过一刻。木丁贾依旧背对着人，只能听见他的呼吸，几乎就是抽泣。接着，他再一次抖抖簌簌地提出了要求：还是把这个避难所整理一下吧。“图阿伊叔叔，求你了。我真是烦透了在死人堆里生活。”
老人急急忙忙地更正：“我可不是你叔叔！”而且警告他：“不要乱攀亲！”而木丁贾辩解说，他这样称呼不过是遵照习俗。“我不喜欢你这样叫我。”“那我以后不这么叫了。”“告诉我，你为什么要去找父母？”“我都说了太多次了。”“我还是不懂。我告诉你：你父母并不想见到你活下来。”“为什么？”“兵荒马乱的，儿女都是负担，耗不起。”
他们出去掩埋了尸体。地方不远。他们只挖了一个穴，以节省力气。返回的路上，他们又发现了一具尸体。这个人俯卧在路边，不是被烧死的，而是被子弹打死的。死人的衬衫上鲜血淋漓，看不出原来的颜色，身边有一个旅行箱，严严实实，完好无损。图阿伊用脚踹了踹死人，又翻查了他的衣兜，但却一无所获：别人早已先下手为强了。“看！这家伙还没变臭，看来这车遇袭也没多长时间。”
孩子在瑟瑟发抖。这场悲剧比他们想象得更近在咫尺。死者的魂灵犹自飘荡于此。但是，图阿伊却毫不动容。他们掩埋了这最后一具尸首。死人的面容从未被人所见：他被一路拖拽，牙齿深犁着地面。封好坟之后，老人提着箱子回到了汽车里。图阿伊想把它打开，却没有成功。他召唤木丁贾来帮忙：“把它打开。看看里面有什么。”
他们匆匆忙忙地撬开拉链。箱子里装着衣服与一个盛放食物的盒子。几个本子凌乱地散在上面，里面写满了模糊的字。老人拿起了食盒。木丁贾查看着那些本子。“图阿伊，你来看啊，是信。”“我只想知道有没有吃的。”
孩子再一次把手伸进箱子里。那双好奇的手探访到所有的边边角角。老人提醒他：合上箱子，让一切恢复原样。“只把纸带走。烧火时用得上。”
孩子掏出本子，藏在座位下面。看起来他并不希望用那些纸来点火。他坐着，仿佛身在别处。外面，一切逐渐遁入夜色。一种野蛮的黑盲目地统领着世界。木丁贾注视着这黑暗，颤抖不已。这是连乌鸦也吃不下的黑。仿佛所有的阴影都已降临在大地上。恐惧张开犄角，拂过孩子的心，他躺在座椅上，蜷缩如千足虫。车辆向静寂缴械投诚，一切都归于无言。
稍后，传来一声几不可闻的哭泣。那是木丁贾在哭。老人起身，愤怒地说：“不要哭了！”“可是我感到很难过……”“你这样哭，会把鬼魂招来的。要么你就停下，要么我就打到你难过。”“我们不可能离开这里了。”“会离开，肯定的。什么事都会发生。战争会结束，道路上会挤满人和卡车。就像从前一样。”
老人不为所动，用胳膊扶住男孩颤抖的双肩，问道：“你害怕黑夜吗？”
木丁贾点了点头。“那你去外面把火生起来。”
孩子站了起来，择选起纸张，生怕撕掉写着字的纸。最后他撕下一个本子的封面，用这张纸点火。之后，他坐在火堆旁，拿好本子，开始阅读。他掠过每一个单词迟缓的线条，一字一字、磕磕绊绊地读。他满意地笑了，仿佛攻城夺寨。他越来越娴熟，速度也加快了。“孩子，你在干什么？”“我在阅读。”“可不是嘛，我都忘了。你能读了。那你读得大声点儿，好送我入眠。”
孩子开始大声朗读。他以缓慢而小心的声音猜测着字词，而眼睛睁得比声音还要大。阅读是他刚刚想起的事。老图阿伊不识字，无法唤醒他的阅读能力。
月亮仿佛被木丁贾的声音唤来。黑夜全然被月光铺满。银光熠熠的道路在倾听写在本子上的故事：“我想把时间……”肯祖的第一本日记当世界与我们一般大时
我想把时间，依照等待与痛苦，安放在平和的次序里。然而，回忆却拒不从命，它们宁愿化为虚无，或是从现时里将我偷走。我点燃起故事，却熄灭了自身。这些书写的最后，我将再一次化为无声的影子。
我叫肯祖。这本是矮棕榈的名字，就是那种长在海边的棕榈，它弯垂向下，仿佛思念泥土、后悔长大。又有谁没见过呢？我父亲给我取这个名字，只为纪念他唯一的爱好：喝苏拉，一种棕榈做成的酒。这就是老塔伊姆，一位孤独的渔夫。之前，他尚且能等待时光作用于美酒，干一干发酵、蒸馏这些被禁的活计。后来，他连这个都不用，只是砍下棕榈的新枝，躺下，张嘴，任汁液流进口中。这样，警察也抓不住把柄：他的确没有酿酒。美好生活，按他的说法，就是吃到了芒果肉还不用削芒果皮。
得空儿的时候，他会召唤我们过来听他讲现编的故事。那些故事无法预想，让我们的家变大了，比世界还要大。没有一个故事讲得完。讲到结尾之前，睡意便让他住了嘴。安顿那具沉睡的身躯是我们的事。我们不能把他放在屋里，他一向拒绝睡床。他的说法是床铺暗无生气，躺在上面，死神会逮住我们。他的床就是地面，雨水也同样喜欢停留。我们只需把他靠在墙上。等到第二天早上，会看到他身上布满了蚂蚁，虫子仿佛喜欢老塔伊姆身上微甜的汗液。他甚至感觉不到蚂蚁在身上爬。“妈的！我出的汗比棕榈流的汁都多。”
他快醒时，总爱胡说八道。我们摇晃他，抖掉那些不知疲倦的虫子。塔伊姆反摇着我们，不高兴我们关心他。
我父亲罹患梦症，他常双目迷离地在夜晚出走。因为他在屋外睡，我们察觉不到。第二天，母亲会叫我们：“快来！爸爸做梦了！”
于是我们聚集，所有的人都来聆听那些向他开示的真理。塔伊姆通过祖先接收未来的讯息。他预言过太多事，根本没有时间证实。我颇怀疑这老家伙看到的那些到底是真是假，毕竟是那么能编的一个人。“千万不要怀疑。”妈妈信不过我们，出声提醒。
日复一日，我们就这样长大成人。那个年月，世间一切依然具有意义：这个世界的理据存在于另一个无可解释的世界。年长者在两个世界间搭建了桥梁。我记得有一天，父亲把我们叫到了一起。看起来这一次他又要聚起全家，向我们回忆他梦境的颜色与形状。但他并没有。这一次，老家伙套上西装，系上领带，穿上一双有底的鞋。虽在谵妄中，他的声音却未曾有丝毫改变。他宣告了一件事：国家将要独立。那时，我们并不明白这宣告的真正意义。然而，他的声音里积蓄着如此强烈的感情，仿佛一切美梦皆会在这一刻成真。他叫来我母亲，抚摸着她如满月一般的肚皮，说：“这个孩子必须取名为六月二十五日。”“六月二十五日”作为名字实在太长。最终，这孩子取名为“六月”。还有一种更亲切的叫法：小六。我母亲之后再也没有生过孩子。小六是她肚子里的最后一位居民。
时间温顺而缓慢地流逝，直至战争到来。我父亲说，这场乱战是从外面来的，是丧失了特权的人带来的。初时战争尚远，我们只能听到隐约的消息。后来，枪战逐渐迫近，鲜血翻涌起我们的恐惧。战争是一条蛇，用我们的牙齿咬死我们自己。如今，它的毒流进了我们灵魂的每一条河。白天我们无法出门，夜晚我们无法做梦。梦是生命之眼。我们成了瞎子。
不久之后，我感觉到家里四分五裂，就像罐子掉在地上。我一直以来的容身之所里如今什么都没有。我们比任何时候都穷。小六的腿撑不住膝盖，连喘气都感到累。我们早就不种田了。母亲一大早便拿起锄头出门，但并没有走向任何一块土地。她从未逾越倾盖于庭院的金合欢树。她在凝视过去。她的身体越来越瘦，而影子却越来越大。过不多久，那身影便和大地一样大了。
即便是我们家，还算有些财产，生活都变苦了。我们所有人都很难过，除了我父亲。对于我们的现状，他表现得兴高采烈，他说：贫穷是最好的保护。这愈演愈烈的穷途末路将成为新主人，我们要为它工作，而它会回报我们不受匪徒侵扰。那老汉心满意足地感叹：“这样挺好的！一贫如洗的人，不会遭别人嫉妒。连门都没有才是最好的防护。”
我的母亲摇了摇头。她教会我们变成影子，不去期待任何事，只是追随投于地上的身躯。这是无言的传授，她只是坐着，双腿交缠，膝盖相叠。
我们渐渐变成了另外的人，简直认不出来了。当我的小弟被赶出家门时，我才发现这变化究竟有多大。前一夜，我父亲又陷入了谵妄。而这一次，我们亲眼见证了一切，透过窗子，看见他在树林里乱跑。他的喊声在房中炸开，黑暗衬得那嚎叫分外凄厉。唯有小六不曾来到床边，他一直蜷缩在自己的床上。当这个孩子说，“这不是爸爸，而是可怕的野兽”时，我们装作相信了他，我们回到床上，但已睡意全无。
早上，母亲唤我们过去。我们正襟危坐。父亲的头垂在胸前。他还在睡觉吗？他以这种姿势持续了一段时间，仿佛在等待词语的到来。终于，他肯面对我们了，但我们却听不出那是他的声音：“我们中有人会死。”
接着，他给出了理由：直到目前，我家还没有人因为战争而死。现在，该轮到我们了。“死神将停驻在这里，我百分百确定。”老塔伊姆这样判定：“孩子们，你们中有人会灭亡。”那双发红的眼睛在我们倾颓的肩膀上一一扫过。“是他。他会死！”
他指着小六，我们最小的弟弟。他的话吓得大家瑟瑟发抖，而我的小弟却全然懵懂。自从上次差点溺死，他的耳朵就不灵了。太多水进入耳朵深处，完全没法清理干净。他摇晃着头，擦了半天，却什么都没有。水存在里面，人们能听到他脑子里哗哗作响。我只能再向他说了一遍父亲的话。六月躲在我的怀里，颤抖不已。父亲举起手杖，命令大家不要悲痛：“别吵！我不喜欢哭哭啼啼。我早就想过这个问题了。从今往后，小六就去鸡舍住了。”
他颁布了命令：小六必须变成鸡的模样，从身体到灵魂。如果匪徒来犯，也不会把他抢走，因为鸡这种动物不会激发兽性。母亲表示反对，鸡舍被抢的消息也实在不少。父亲言语中有些不耐烦，他简明扼要地下达指令：这是拯救六月二十五日的唯一方式。
从那天开始，我的小弟便不再住在房子里。我父亲在鸡舍里给他找了个地儿。他一大早就教小弟打鸣，得打得和公鸡一模一样。小六费了一番苦功才最终练成。很多个黎明过去，小六身穿那件母亲给他织的羽毛衣，已经可以非常完美地打鸣了，仿佛已与那满是跳蚤的羽衣融为一体。
之后的夜晚，父亲再没有讲过任何预言。家里只能听闻一些杀人放火的传言。我们常常聚在一起，共同咀嚼那冰冷的寂静。父亲常常发问：“剩饭，给他喂过了吗？”
他问得是小六的饭食。除了面包渣，又有什么剩饭？不过，总有能剩下的。我们的肚皮居然变小了：尽管盘中空空，但居然总能剩下一点儿。
我们不能探视小六，连提都不能提。母亲也仿佛认命了。不过，我知道她曾在深夜偷偷前往鸡舍。她会坐在暗处，轻唱一首摇篮曲，那首歌曾哄睡过我们所有人。起初，小六还能和她一起哼唱。听到他的声音，我们低垂了双眼，将悲伤浸沉于心底。但后来，小六再不能拼读人类的词汇。他尖声地“咯咯咯”，把头藏在翅膀下，就这样睡熟了。
一天清早，鸡舍醒了，而他却不在。小六再也没有出现过。他是死了，逃了，还是化作了永恒？没有人搞得清。邻居们说，我父亲喝得酩酊大醉，以为自己的儿子真的是鸡，拧断了他的脖子。也有人说，是匪徒为了充饥而抢劫了鸡舍。母亲依旧沉默，以此遮掩掉其他说法。也许是她，打开了鸡舍的门，放走了我的兄弟，让他今后去别处啄食。
因为弟弟的失踪，全家人都陷入了疯狂。改变最大的是我父亲。那之后不久，他便舍弃了所有的营生，没日没夜地沉溺于杯中之物。他的小船沉睡于沙丘上，帆倾颓在地，徒留对风的眷恋。我父亲就靠在小船上喝酒。舟楫与渔夫，仿佛同在期盼一场永远不会抵达的旅行。他如今头发蓬乱，酒气熏人，退缩成一场悲哀。酒是他唯一的生活。有一天，我们发现他完全不能讲话了。他充得实在太满，口中、鼻子与耳朵中不断涌出红色的泡泡。他空了下来，就像袋子破了一样。当他只剩下一张皮时，就飘落于地，宛如一枚树叶。
葬礼在水中举行，他被安葬于波涛。第二天，发生了一件谁也不敢想象的事：海全干了，一瞬间，水退得干干净净。曾经的一顷碧波，如今现出一片长满棕榈的平原。每一棵树的腹部都挂着果实，肥美多汁，金光闪闪。其实那并不是果实，而是黄金熔铸的葫芦，每一只都价值连城。男人们踏入山谷，挥舞着手中的长刀，欣喜于这天降之财。这时，人们听到一个声音，它于回音之间荡为重奏，仿佛每一株棕榈都化作了千万张口。男人们停顿了片刻。这声音难道是从幻化了这一切的梦中传来？对此，我毫不怀疑：这是我父亲的声音。他请求男人们三思而后行：那些果实可是至为神圣的。他的声音跪下，乞求人们不要砍树：我们世界的命途悬系于极为纤细的线上。倘若斩断其中一根，一切便会陷入无序，灾祸会接踵而至。然后，最前面的男人高声问树：为什么你如此残忍？回答他的唯有寂静。再也听不到任何声音。人们再一次涌向棕榈树。然而，当砍下第一颗果实的时候，一下子便喷涌出大量的水，海被重新注满，淹没了一切事与一切人。
唯有在梦中，我才会回忆起这场洪水。就像很多其他回忆，只在梦中到来。我和我的回忆仿佛交替着睡觉，一个躺下，另一个上路。
守寡后，母亲佝偻了身子，哀伤得像黑暗的街角。我们求助于巫师，希望知道父亲确切的死因。倘若是一场横死，那就得操办更多的仪式。巫师肯定了父亲的死因有异，他建议母亲盖一栋房子，离得远一点儿。在那个离群索居的住所里，母亲要放入父亲的那艘旧船，连同桅杆和伤感的帆。他说什么，我们都照做。我们推着那艘小船，上面安放着所有的零件。我从未见过如此之满的沉重。推船耽搁了整整一天。我的大舅唱着歌号令，那声音硕大无朋。夜晚，火堆旁，他们给我解释了这个传统。为什么要把船放在屋里？因为我父亲可以从海上返回。因此，每晚，我都会把一锅食物端到那个偏僻的屋子，第二天，锅全空了，一点儿也不剩。
有时，当我手捧这死者的晚餐走在黑暗里，我会听到鬣狗的笑声。惊恐之下，我不禁怀疑：是鬣狗享用了锅中美食？还是他，那死去的人，化身为动物，只为酒足饭饱？一个晚上，鬣狗在笑，我看到一个身影从那栋房子里走出。我只隐约窥到一条缠着红布的胳膊，上面系着巫师用的手镯。我赶紧把母亲叫来。我非常希望她能看清另一个人的存在，享用晚餐的一定另有其人。倘若能证明父亲已不在世上，那将是我的伟大胜利。我步入院中的灯火，看到母亲正哼唱着歌儿。我还没来得及开口，她却抢先说：“是他！是你父亲……”
难道她也看到了那个神秘身影？这么多夜晚，她肯定已经注意到了那位访客。现在，她希望现身的人就是她死去的丈夫，胳膊上绑着布条。我这边犹自坚持：“不是他，母亲！”
她又一次哼起了歌。我犹豫了：这值得吗？母亲从不接受我的怀疑。在这个世界上，谁又能相信一个孩子呢？我放弃了。如果真的另有真相，母亲也不想去证实。我戳破父亲返生谎言的意愿不过是一场从云端就已败坏的落雨。在我父亲生前，我母亲整日伺候他。如今，他已死去，而她却依然照管他无法现身的形容，喂饱他无法飨足的饥饿。我丈量着母亲的时间，这让我想起，她永远为母，总是怀着孩子，生下一个，又揣上一个。这是遥远的回忆，她吃下红土，只为保护体内的鲜血。她将土放进一个陶罐里随身携带，间或停下来，两手抓满土，放进嘴里吃掉。现在，流淌在她脸上的泪水，她生命中的黑窗，打湿了她的言语：“我生过好多孩子，好多好多个。他们都离开了，只剩下你，肯祖。结果你却是最差劲的那个。”
这是事实。我的存在是对她的惩罚，只会让她更思念其他孩子。出于好心，我，她记忆的疮痍，总是离她远远的，以便让她轻松片刻。我游手好闲，终日趟着海浪，一如海浪趟着沙滩。从前，我还常常去阿方索神父的家，借他的书读，听他教诲。但是现在，我却躲避着那位智慧的导师。我的心已然是一条停滞不动的河，再没有风能鼓起我的梦想之帆。父亲死后，我成了无根之人，我如海浪一般无父无母，我是无名之物的手足弟兄。
就在我漫无目的地游手好闲之际，我听到了人们的闲言碎语：肯祖这是传染了鲸鱼的病。他们说的是那条巨大的鲸鱼，它一呼一吸，海涨潮退潮。我与鲸鱼竟然相像，这不禁让我想起了小时候的事。我们这些小孩坐在沙丘上，听着海浪声从天海交际之处传来，希望能看到鲸鱼。当太阳跪在世界的肚皮之上时，它会在那里出现。突然，一声巨响吓了我们一跳，是那条巨兽在吸水！它会把海水全吸光。我们听人说过鲸鱼，但从未见过。直到有一次，一只巨大无比的鲸鱼搁浅在沙滩上。它就要在沙中死去。它费力地呼吸，仿佛在用肋骨拖拽着世界。鲸鱼奄奄一息，垂死挣扎。人们前来剜它的肉，一片又一片，一斤又一斤。它还没死，骨殖便已在太阳下泛起了光芒。此刻，我看到我的国家就仿佛一条垂死于沙滩上的鲸鱼，死亡还未发生，屠刀即已割肉，每一个人都想留给自己更多，仿佛这是最后一只动物，是试图分一杯羹之人的最后一个机会。有时，我仿佛还能听到那只庞然大物的喘息，它吞掉一个又一个浪，期望把潮汐吸干。总而言之，我出生的那一刻，时间没有发生。朋友们，生命不肯接受我。我被捆绑在一片永恒之地，就像那条在海滩上等死的鲸鱼。如果有一天我冒险去另一个地方，我必须带上那条路，它不让我离开自己。当我看过了这些事，我甚至比我的兄弟小六还要迷茫。
战争正炽，卷走了大部分居民。即便是村镇，作为行政区的中心，水泥房子里也没有人了。墙上满是弹孔，犹如麻风病人的皮肤。蟊贼冲着建筑物射击，好像房子惹怒了他们。他们也许不是冲着房子，而是向时间射击，它带来了水泥，建起了房子，可比人活得长久多了。路上灌木横生，窗子里伸出杂草。树木仿佛攻城略地，要以它为独一无二的主宰。人们从前告诉我，这村镇是原来的政权建立的，它从远方而来。真正的主人，并非是建房子的人，而是住进去的人。现在，没有了住户，水泥房子在腐烂，就像从动物上扒下来的骨架。
镇子上只剩下了一个商贩：苏雷德拉·瓦拉，印度人，无论是种族还是职业。我喜欢拜访他，与他交谈，吸入他房子里的氤氲香气。他会为我奉上丰盛的食物，一看到就流口水。他的妻子阿斯玛不堪忍受世界的沉重。她整日坐在柜台后面的阴凉地儿，脑袋倚着收音机。她在听什么？她听的是噪音，根本没有任何曲调。但是对于她，噪音的后面是印度的音乐，那是治愈思乡病的乐曲。线香上香气缭绕。阿斯玛的眼睛循着香气呆呆地动。噪音的轻摇下，她睡着了。一日将尽，苏雷德拉蹑手蹑脚地关上收音机，唯恐惊醒妻子。商店的帮工，安东尼尼奥，挑衅地看着我。他是个黑人男孩，黝黑，微胖。他老向我撒谎，就站在门口，告诉我老板不在，好像是嫉妒我在印度人中吃得开。我家里人也不希望我总去商店。“那家伙是个阿三。”他们这样提醒我，好像我自己看不出来一样。然后还说：“阿三不交黑人朋友。”
然而，这些年里，苏雷德拉却表现得正好相反。一放学，我就往他店里跑。我进入商店，如同走进另外一种生命。鉴于我的世界太小，除去这些不听话的拜访，我实在想象不出其他旅行是什么样。我坐在商品之间，在商店里消磨时光，而苏雷德拉的那双大手在布料上轻轻拂过。这个印度人会赶我回家，提醒我已经待得太久。苏雷德拉知道我家里人不会原谅我们的情谊。但是他无法理解其中的理由。问题不在于他，也不在于他的种族。问题在我。我家里人担心我疏远原来的世界。这样想是有原因的。首先，我上了学。更确切地说，我和导师阿方索神父交上了朋友。放学后，他会继续给我教导。我向他学会了另外的知识，按照我父亲的说法，那是白人的巫术。通过他，我爱上了文字，我在纸上书写，仿佛可以召唤父亲所说的巫力。但是，倘若这一切是恶，也是人所共盼。说得好，写得很好，讲得要尤其好。我理应掌握这些本领，求得一个好前程。苏雷德拉则更可恶。和这个印度人一起，我的灵魂竟然胆敢与低劣混杂。这是真正的冒险。很多次，我任凭自己混入苏雷德拉的感觉之中，追随一颗崭新的心。日落西山时，我们坐在阳台，注视着那抹余晖映照在印度洋的水面上。“看到了吗，肯祖？海那边是我的家乡。”
他将一种思想传递给我：我们，海边的人，并不是陆地的居民，而是属于海洋。我和苏雷德拉共享同一个祖国，这就是印度洋。
仿佛正是在那片无垠的大海上，历史之线铺陈生发。在那些古老的线团之中，我们的鲜血互相融合。这就是我们崇敬海洋的原因：那里有我们共同的祖先，随波逐流，无计国界。这是我把苏雷德拉·瓦拉的店当成家的真正原因。“我们属于同一个种族，肯祖。我们是印度洋人！”
他笑了，重复了一遍：不是印度人，而是印度洋人。我装作觉得好笑，礼貌地咧嘴。我们待在一起，什么都不做，我感觉到很开心。就在我们彼此交换无所事事时，苏雷德拉忘却了接待客人。我很欣慰，从来没有人为我忘记事。
一天下午，邻村的村长来了。他到处乱摸，眼睛简直要掉出眼眶了。我看到他在偷东西，提醒苏雷德拉盘问一下。这男人竟暴跳如雷，大吵大闹。胖帮工安东尼尼奥却撒谎，说这男人是清白的。他不想背叛自己的种族，拒绝为另一肤色的人作证。气氛简直点火就着，而那男人还在不断添柴。苏雷德拉相对平和，只要求返还被偷的物品。那男人转而将气发到了我身上，他越来越暴躁，竟命令安东尼尼奥把我赶出去。否则，他就不会只动口，而是要动手了。安东尼尼奥急忙照做，想把我拖走。但是苏雷特拉适时地行使了经理职权，命令帮工将这位犯法的顾客拖走。安东尼尼奥抠着手，踌躇不决。那男人一边逼近苏雷德拉，一边谩骂不休。他满嘴唾沫，好像要把胸膛拉到喉咙那里。他面上青筋毕露，往苏雷德拉脸上啐了一口。印度人站在那里，身板笔挺，任唾沫在脸上流淌。虽然脸上有唾沫，但看起来并不像遭到了侮辱。我想过去和那男人评理，苏雷特拉却希望我不要说话：“算了，肯祖。要是我们弄出大动静，会把阿斯玛吵醒的。”
然后，那男人划着了一根火柴，手拢起来护着火苗。“你会看到火是怎么烧起来的。”他咬牙切齿地威胁道。印度人看了看熟睡中的妻子，说：“肯祖，帮个忙。把收音机的音量调大点儿。”“对，去把音乐放出来，让这阿三跳舞。”小偷说。
这时，一件意想不到的事发生了：一个奇怪的男人走入了商店。他没穿多少衣服，而是用项链、羽毛、饰带与其他装饰品遮住身体。我吓了一跳，他胳膊上缠着红布，与那天我看到的那个从我父亲房子里出来的男人一模一样。我死死地盯着这位不速之客，刚才还在口口威胁的顾客也吓傻了，火柴在他颤抖的指端燃尽。手烧伤了，他却走了。刚进来的男人走向柜台，低声与苏雷德拉交谈。收音机的音量太大，我听不清他们说了什么。我走向货架，想调小音量。等我回来时，那人已经走了。我克制不住好奇：“这人是谁？”“是一个纳帕拉玛。”
纳帕拉玛？我从未听人说过。苏雷德拉大概和我解释了一下。他们是蒙巫师赐福的传统武士，在对抗挑起战争的人。在北方，他们已经实现了和平。他们使用长矛、匕首与弓箭作战，枪弹伤害不了他们，因为他们身如铠盾，刀枪不入。“这人来做什么？”“来买布。纳帕拉玛的入伙仪式需要用到布。”
然后，我告诉苏雷德拉，那个夜晚，在父亲的小屋里，我曾撞见过一个纳帕拉玛。我还说起了母亲的固执，她坚持认为那就是亡夫的灵魂。“她说的对，肯祖。你看到的是你父亲。”“苏雷德拉，但是……”“你可以放心了，确实是亡灵。”“告诉我，苏雷德拉，告诉我为什么你硬要我相信我没看到的事。”“因为我不想你难过。你就像阿斯玛没给我生出来的儿子一样。”
他深沉地看着我，唯有悲伤才能孕育出那种平和。他的目光有些孩子气，属于那些一生都学不会用阴谋诡计来获得幸福的人。我用手触碰着他的脸庞，替他擦去还在流淌的唾沫。
一天晚上，匪徒袭击了他的店，抢走了布料，放火烧了房子。消息传得很快。面对瓦拉一家的不幸，没有人主动安慰。他是外来户，配不上同情。我跑到商店，想知道到底发生了什么。我看见苏雷德拉站在老房子的庭院中，身边堆放着行囊。“我要走了，肯祖。”
这个消息让我心碎。这个印度人一直向我保证他会留下来。他老这样说：我们是生意人，适应能力强。“不管是不是真打仗，我们阿三活得就跟打仗一样。”他开玩笑，模仿着其他印度人的口气。现在，他的决定令我痛苦不堪。发生了太多的不幸，我早已伤痕累累。弟弟失踪了，父亲死了，家里人都疯了。但和苏雷德拉要离开相比，这些都不算什么。我试图说服他留下，但他的理由很充分：“肯祖，你的先祖，都在这里，和你在一起。而我却不是。我不知道他们是谁，也不知道他们在哪里。你看，现在成什么样？谁会来安慰我？除了你，没有别人。”
我不愿理解苏雷德拉。大海在过去将我们联结，他的话却杀死了那一重海市蜃楼。苏雷德拉终归孤身一人，没有亲近的人，也没有把根扎下。除了我，他没有可以告别的人。我犹自坚持，仿佛突然变成了孩子，想给他一些连我自己都不信的主意。什么“这个国家也是他的”，“无论是谁都可以容身”之类的。我说着说着，感觉到了眼泪咸涩的味道：我哭了，恐惧掐住了我的声音。“肯祖，谁的祖国？我没有存身之处。所谓有祖国，就是像你现在这样，知道它值得一哭。”
帮工安东尼尼奥在听，他感觉这一切都很荒唐。对于他，我背叛了种族，作为黑人，我不遵守非洲的传统。他在我们两人之间穿过，一脸鄙夷地挑衅。他一边走，一边高声而难听地大笑，让我不禁想起了鬣狗。苏雷德拉接着说：“我不喜欢黑人，肯祖。”“什么？那你喜欢谁？白人吗？”“也不喜欢。”“我知道了。你喜欢印度人，你喜欢同族的人。”“不。我喜欢没有种族的人，因此我喜欢你，肯祖。”
我离开了商店，痛苦笼罩了我。无论是家庭还是友谊，我现在都是个孤儿。没有家庭，我们会是什么？还比不上一粒尘埃。没有家庭，没有朋友，我们还剩什么？在被推进外面那正吞噬一切的大火之前，唯一的出路是独自离开。
但是，我尚有疑虑：我真能逃离这个被诅咒的地方吗？我想起了苏雷德拉的话：你留下，你不知道该怎样在别人的土地上逃亡。他这样说，仿佛自己是被逼无奈才背井离乡一样。我从不知道他的故事。我也永远都不会知道。
我深感困惑，因此去找我从前的导师，老神父阿方索。学校被烧了，废墟里仅余灰烬。我去他村上的房子找他。神父居住在铁皮顶的木屋里。我到达时，人们正向他做最后的告别：我赶上了葬礼。神父被谋杀了。就在前一天晚上，他的双手被砍下，人被绑在一棵大树上，在那树下，他曾坚持上课。他的双手悬吊在悲伤的树枝上，仿佛是最后一课，教给我们死亡那说一不二的法则。
绝望之中，一个清晰的愿望向我袭来：我要加入纳帕拉玛。是的，我已经看到了自己赤裸着身躯，佩戴着项链、饰带与护身符。我有些犹豫，因为恐惧触碰了我。我摇摆不定，既想选择抗争至死，又想找一处安宁的角落平静度日。终于，我就像村里的歌者唱得那样：“太平时，我瞎了眼；打仗时，我看不见。”
无论我做出什么选择，有一样事确定无疑：我必须离开这里，这个地方会杀了我。平生第一次，我对一件事产生了疑虑，简直辗转难眠。父亲在我的梦中出现，他问我：“你要离开家吗？”“父亲，我忍不了这里了。我一闭上眼睛，就能看到死人，看到活人是怎么死的，死人又是怎么死的。”“你要是走了，就总得看到我。我会缠着你，你一辈子都得忍着我现身。”“父亲，但是……”“不要再叫我父亲。从现在起，我就是你的敌人。”
我想和他再谈谈，但是他离开了我的梦。我醒了，头下的枕巾一片滂沱。父亲亡灵的威胁令我惊恐不已。
我步入清晨的凉爽，以求治愈夜晚看到亡灵的惊吓。我来到村子中心，那里有一棵遮天蔽日的漆树。老人们从早到晚坐在那棵树下。我想从他们古老的智慧中受教。我告诉他们我想离开，成为一名纳帕拉玛战士。老人们什么都没说，只是自言自语，仿佛在咀嚼时间。最终，一位老人开了口：“孩子，匪徒的任务是杀人，战士的任务是不死。不论是谁来，我们都会遭殃。”“难道这不是又一个参加纳帕拉玛的理由？”“不要参战，孩子。死亡只教会人杀人。”
他们告诉我，我得先处理我父亲的事，让他安息。倘若我不和他好好告别，我的人生将会乱成一团。我同意。但是又该如何战胜这死人的怒气？“你父亲不是通过自己的口说话，他死前就已经疯了，因为这些发生在我们国家里的事。”
关于我父亲的健康问题，他们讲了很多，但我并没有在意。突然之间，我觉得这一群老人也同样失去了方向。他们不再是智者，而是迷茫的孩童。看到这块土地在垂死挣扎，他们比其他任何人都更加难受。神父的双手在老人们的胸前滴着血。每一处烧毁的房子都坍塌在他们的心里。这场战争他们闻所未闻。从前的战争里，人们会把奴隶抢走，在海边卖掉，然而都比不上这场浩劫。
一个老人说：“人们怀着对生的眷恋而死。”
我真要加入纳帕拉玛吗？我梦想成为的战士，并不真正存在于世。老人们对此深表怀疑：那群武士不是我们这里的人，以我们的力量，无法掌握到他们的巫力。那么，我是不是该逃离？就算逃，又逃往何处？没有地方可逃。战争已席卷全国。普天之下，皆是枪林弹雨、满目疮痍。无论我去往何处，都会看见父亲的鬼魂。
我已求教于长者，但疑惑依然未解：难道就没有一个地方，能够让我清静度日？难道就没有一个角落，会被战争遗忘？老人们不知道。他们的世界终结于此，其余的一切比不可企及还要遥远。“只有占卜师能帮你。也许他知道哪里有安静的地方。”
是的。我应该去问询占卜师。唯有他知道那个珍藏于我梦中的所在。然而，我绝不能向他提起纳帕拉玛。那是北方巫师的职能。
当我离开那棵漆树时，天已经黑了。虽然时间已经不早，我还是去了占卜师的小屋。“倒是有一个地方，不过实在太远了。”
这是占卜师的回答，他将手垂放于膝盖上。问题不在于在哪，他说，而是怎么去。“怎么去？”“想想你父亲，他发生了什么。”
我不明白。占卜师摩挲着蜷曲的腿，仿佛从中抽出占卜的神力。然后，他向我讲了一些奇怪的事。他说有两种出发的方式：一种是离开，另一种是疯狂。我父亲同时选择了两条路：一只脚踏进离去的疯狂，另一只脚陷入留下的错乱。“因此，我才会说：去哪儿不重要，怎么去才重要。”
他告诉我，有这样一场旅行，它唯一的抵达是再次出发。然而，这场旅行我要听从他的忠告：我必须沿着海走，从陆地最后的嘴唇上经过，那里海水引人口渴，而沙留不下印痕。我要随身携带旅人的护身符，外面要用风干的马钱子果皮包裹。我要去寻找边界之地，那里的人不再保有回忆。为了防止父亲纠缠我，我不能留下任何痕迹。我的旅程要像飞鸟穿越晚霞一样了无痕迹。
我遵从了长者们的教诲，没有提及纳帕拉玛。如果占卜师知道他对我的请求无能为力，会受到伤害的。我沉默不语，听着他之后的告诫。“你会和祖先分别。现在，你得变成另一个人。”
占卜师将神骨投掷在羚羊皮上，骨头整齐地落地，形成一条直线。“你看到了吗？都在一条直线上。这就说明，你是个注定四海为家的人。我看到了水，我还看到了海。”“海将成为你的救赎，”老人接着说，“陆地负担着法律、秩序与无序。海洋没有统治者。但是，要注意啊，孩子！人不能住在海上。即便像你父亲，一辈子出海，他的灵魂也得在建在陆地上的房子里休息。”“你会遇到邀请你到海上住的人。注意啊，孩子！只有海才能住在海上。”
这就是占卜师的话语，我从未猜出其中的深意。
就这样，我遵从这些晦暗不明的忠告，加快制作我的独木舟，我要和它一起走向海滩，寄望能摆脱不幸。我内心深处依然渴望成为纳帕拉玛战士，为我族人的悲剧复仇。我思念小六、神父与苏雷德拉，这一切都凝聚为唯一的誓言：我的手臂必将缠绕红布，我的身躯必会刀枪不入。
我与母亲告别，她什么都没说，连头都没抬，完全不想祝福我。“母亲，需要别人给我父亲送饭了。”
我知道，“别人”指的就是她自己。她垂下头，无名早已成为她的习惯。她的声音细弱如丝，我不得不往前靠近她。“好多个晚上我看到了你在外面游荡，就像醉鬼一样。别告诉我你传染了你父亲住在梦里的毛病。”
我矢口否认。我从未发觉自己在睡梦中游荡。接着，母亲示意我向前，她抓住我的手，贴住她的肚皮。“干什么？母亲……”“我怀孕了，又一次。”
母亲陷入了谵妄，仿佛是在做梦。她都这把年纪了，还怎么可能生得出孩子？然而，她的声音却如此确定，我不禁动摇了。“孩子，我怀孕了。不是现在，已经怀了很久了。”“很久？有多久？”“我怀了这个孩子好些年了，我不愿他在这种年月里出生。他会待在我身体里，陪伴着我的心。”
我抚摸着她的腹部，把保护母亲的重任赋予我那躲藏不出的兄弟。我将通往家门的路抛在身后，注视着眼前的风景，那是一片坚忍的翠绿。我的眼睛融化了这所有的景致，仿佛是为了将过去封存于航行的水流中。当独木舟从道路上解脱出来，时间已近深夜。黑暗禁闭住我，抹去了所有属于我的地方。我并不知道，一场旅行已经开启，它将会杀死属于我童年的所有确定。学校的课程，阿方索神父的教导，苏雷德拉的梦，这一切终将消弭于疑惑。我看到我浑身轻盈，毫无负担，我想起了父亲的话：“没有朋友的人，旅行时也没有行囊。”第二章梦之文字
木丁贾的眼睛越过书页的上方偷瞟着图阿伊。老人合上了双眼，仿佛睡熟了。“可算睡了，我现在终于可以只读给我自己的耳朵听了。”木丁贾想。“我都读了三个晚上了，老头儿也该累了。”木丁贾心软了。阅读肯祖的日记是他在那处避难所中唯一的活动。拾柴、做饭、抬水，这些活儿男孩都会麻利地干完。他想将所有时间都沉浸在那些神秘的书页之中。孩子不禁自问：谁是日记的作者？那个倒在行李箱旁边、衬衫上鲜血淋漓的男人，就是肯祖吗？图阿伊的声音惊醒了他：“我赌你又在想那些该死的日记了。”“你怎么知道的？”“你现在也没心干别的事。一看你我就烦。”
男孩用手摩挲着本子，仿佛在抚摸文字。他感到惊奇：他居然会阅读？还有什么本领其实他会但是并不知道呢？“图阿伊，我想喊你‘叔叔’，你不要生气……”“你有话就直说！”“把我的事告诉我。在你捡到我之前，我是谁？”“叔叔叔叔起来没完没了！我最烦这个词了……”“告诉我吧，求求你。”“你没有什么故事。我是在难民营里把你捡到的，看你爬来爬去，觉得你可怜，你当时腿都不会走路了……”“你不认识我吗？不知道我是谁？”“不知道。从来没见过你。现在不想说了，去把火熄了。”
孩子按捺住，没问下一个问题。为什么老人固执地不肯告诉他过去的事呢？他是真不知道吗？两人相依为命也有一段时间了。老人对他很耐心，简直父兼母职，尽管从不温言款语。俩人也很少交谈，从不浪费言语。图阿伊一再坚持，让孩子把火熄灭。他摆出理由：车里生火很危险。但木丁贾不同意，他害怕黑暗。小小一团火可以帮他战胜恐惧。死人的日记是一个好借口，让他不去面对黑暗。图阿伊铁了心熄灭了火，黑暗统治了一切。睡熟的人打着鼾，那是一种让人不安的声响，仿佛另一个灵魂在与他们应和。
过了很久，木丁贾突然吓醒。一样黏答答的物事在磨蹭他的脸，仿佛是蟒蛇滑不溜丢的肚皮。恐惧顺着眯缝的双眼往外窥视：一个怪物在舔他的脸。从下往上看，那脸大得吓人。那怪物活似一个星球，长满了角。此刻，太阳还未从地平面上升起。黑暗之中，图阿伊喊了一声：“别动，孩子！”
男孩一动不动地等待着。那逐渐清晰的形象最终显露在他眼前：是一只山羊在舔他的脸。羊转着头，仿佛在研究它在舔的东西能不能吃。图阿伊从座椅上起身，蹑手蹑脚地往前走，每一步都迈得小心翼翼。他从后面接近这只动物，狠狠地踹了它一脚。一声“咩”在夜空中扩散开来。“哎！原来是只羊！”“你以为是什么？”“我以为是条鬣狗。鬣狗最喜欢啃人的鼻子了。”
山羊没有跑远。它摇着尾巴，从车里出来。图阿伊想把这只动物赶远一点，但没有成功。“我去把它赶跑，叔叔。”“去吧。但别老逮住机会叫我‘叔叔’。”
木丁贾站了起来。他走出烧得只剩骨架的车，捡起一块石头，朝羊扔去。羊往后跳了几步，留下一地脚印与羊粪蛋。但它依然没有跑远。“算了吧。它就是想人了。我也开始想念山羊了。尤其是胃。”“难道要把它吃掉？”
这样，新的争吵开始了。木丁贾反对杀掉山羊。这只山羊给了他一种感觉，他是在村落里生活，而不是在这个荒无人烟的地方。真让人无法相信，一头动物竟让他重温了人类的亲情。老人坚持烤了这只羊：随他去吧，等时间久了，这孩子就会多想一想吃饱饭这件事了。真饿极了，人也能变成兽。木丁贾从行李里拿出一根绳子：“我去把这头羊拴在附近。”“附近可不行。远一点儿放了它。别拴绳。”
男孩皱了皱鼻子，打定主意绝不听从。他不希望羊跑了。他尝试在周围找到一条高度合适的树杈，好打个绳结。突然，他惊呆了：那棵树，那棵蒲桃树，前一天在吗？不，不在。如此独特的一棵树，他又怎么可能没注意到呢？那棵好看的矮棕榈又去哪儿了？前一天不是还在车的周围吗？居然不见了！唯一留在原处的是那棵猴面包树，还在挤压车辆的头部。真的能相信这风景的变化吗？木丁贾犹豫问不问图阿伊。老人又该鄙视他了，会笑得像条鱼一样，张着嘴，等着看他的笑话。图阿伊肯定会骂他是傻瓜。或者还会更不堪，会提醒他曾得过一场病，不但放逐了生命，而且放逐了童真。因此，木丁贾决定按捺不说。
他告别了山羊，围着那棵果树转了几圈，那树也在审视着他。他摘下一枚蒲桃，观察着这枚黑色的果子。日头已经升起，灼热的土地上，影子在不断缩小。太阳很大，但却永远只有一个。木丁贾想象着一个村子会是什么样。过去，那些村落想必是色彩斑斓的。在战争黯淡了所有希望之前，肯祖的村子肯定也五彩缤纷。什么时候色彩能够重新绽放？什么时候大地会变得如彩虹般绚丽？
然后，他用一根小木棍在地上随便乱画：蓝。他长久地注视这幅画，头侧着，歪向肩膀。难道他还会写字？他盯着自己的双手，几乎陷入了恐惧。他体内住着谁？这人会随着时间而来吗？这人会喜欢他吗？他也叫木丁贾吗？还是叫别的名字，一个同化的名字，用在身份资料上？
他再一次欣赏起自己在道路上写下的字。在那字旁边，他又开始写了。突然他想起了另一个字，没顾得上精挑细选：灿。他退后一步，审视着这个作品。然后，他想：“‘蓝’这个名字起得真好。因为它和‘灿’的韵母是一样的，就像一对亲兄弟。”
倏然之间，有一些年代久远的声音传来，很像是下课时孩子们的叫喊声。男孩开始颤抖：这是第一波回忆。直到那一刻，生病前的事迹，他已全然不记得了。他大喊大叫地向车辆奔去。“叔叔，叔叔！我想起来学校了！”
图阿伊狰狞地笑了一下。他假装没听见，于无所事事中消遣。男孩摇晃着他口中的叔叔，又说了一遍：“我想起来了，我发誓！”“你想起来什么了？”“想起了声音，其他同学的叫喊声。”“你听好了，我就说一遍，以后就再不说了：没有其他同学，什么都没有。听见没有？是我捡的你，你那时只会流着哈喇子在地上爬。我猜你生下来就这样。你生下来就和我在一起了。我不是你叔叔，我是你爸爸。”
老人狠狠地推开了那孩子，他倒在了汽车烧剩的废铜烂铁上。难道这是图阿伊拒绝叫他叔叔的理由？难道这是他从不和这男孩讲他过去的原因？男孩开心地笑了，他想用膝盖撑着站起来。他的身体突然瘫软了下来，又匍匐在地上。老人急忙奔向他，痛苦地问：“孩子，我伤到你了吗？”
木丁贾瘫在地上，只能用头来说不。图阿伊坚持问下去：“那么，你感觉好吗？那病又来了吗？”
男孩挺直了身体，看着老人。他的面容很平静，好像突然间长大了许多：“如果你害怕的是这个，我可以告诉你：如果你是我的亲生父亲，我会非常开心。”
图阿伊发觉自己上当了，不由反击。他面色严峻：“孩子，站起来！为什么你要趴在地上像羊一样爬呢？”两人分开一段距离，静静地对峙。他们保持这个姿势，直到被森林中传来的声音惊醒。男孩赶忙站起来，他想应该是有人在靠近。他练习跑步，无论来者是何人，他都不打算束手就擒。但是图阿伊干脆地阻止了他的行动：“不要动，孩子！”“为什么？有人来了，是来抓我们的……”
他话没有说完。老人的手掩住了他的嘴，强令他沉默。接着，在高高的草丛中，现出一头大象。大象拖动着身子，仿佛因为体重太大而疲惫不堪。然而，那蹒跚的步履之间，死亡的讯息也愈走愈近。实际上，可以隐约看见大象的背面有血在流淌。大象艰难地走远了。木丁贾感到胸口一阵剧痛。这只在森林中迷失方向的大象正是这淌血的国度的象征，多少个世纪已经过去，它犹自在草原上垂死挣扎。“他们向大象开枪了。”“谁啊，叔叔？”“打仗的人。他们想把象牙卖到国外去。”
他们又一次静静地坐下。一种哀伤弥漫开来，甚至连图阿伊的歌声也无法冲淡。“图阿伊叔叔，我在想一件事。但你一定会生气，我知道。”“你想得实在太多了。你的病就不该全好。得一点儿病对你更好。也可以少烦我。”“但是，叔叔，我就是想想。我做了一个梦……”“别瞎想，孩子！生命那么短暂，你还想让它更惨吗？”“不，叔叔，我在想……算了，我还是不说了。”“这样最好。你别说了。”
木丁贾沉默了一会儿，他还想接着说。老人已经回到了自己的角落。“我还是说吧。我觉得我是小六。”“小六是谁？”“小六，就是我读的那本日记里的小孩，住鸡舍的那个。”“很遗憾，你不是他。如果你是鸡，我就拿你做一顿咖喱鸡。”“图阿伊叔叔，我在正经说话。”“还是别说了，那样更正经。”
孩子真的不说话了，直到当天傍晚。天黑时分，他们重新走进汽车，准备睡觉。大象的声响又一次传来。远处一阵轰隆巨响。也许是大象死了，倒在了荒凉的大地上。黑暗趁机潜入了两位心怀期待之人的避难所。“叔叔，我能生火吗？”“去外面生。”“但我想读日记。”“去外面读。”
木丁贾捡了几根干柴，拿着肯祖的日记，走出了汽车。他在路边点着了火。之后，他舒服地坐下，准备读第二本日记。图阿伊的声音窜了出来：“你不会一个人读，对吗？”肯祖的第二本日记世界天顶的坑
那天夜里，我离开了村子。此后，我的臂膀便一路带我前行。我总是沿着海岸线走，海水击岸，碎成点点白沫。有时，我也会踏上坚实的陆地，用纤绳拉着船向前。这样，我可以让我的小舟休息一下，它一路劈波斩浪，实在累坏了。绳端的小船宛如一头小驴，迎着波涛的起伏，在浪尖上奔跑。
旅行刚刚开始，父亲的灵魂便已纠缠上我。我往身后看，看到了船桨留在水中的印痕，它划出了两条水涡。这两道水痕是诅咒的记号，会向我施加惩罚。这样，我违背了不会留下任何痕迹的誓言。我想起占卜师的忠告，从座椅下方拿出一只死鸟。我借助于神力，做好迎战的准备。我在每一处印痕里放入一根白色的羽毛，有海鸥立即从羽毛中生出，在它展翅高飞的一刻，水涡消失无痕。我播撒下水鸟飞翔，抹去了我的痕迹。靠着这项技艺，我胜出了与幽灵的第一轮较量。
但是，为了全盘胜出，我还欠缺多少东西？我无法想象。因为我越往北走，奇怪的事便发生得越多。风多少次撕碎了我的船帆？我已经数不清楚。在那点点碎片中，有鱼儿诞生，绕着我的脑袋游弋。就连我的双桨也成了巫术的目标。木头开始变绿，上面长出了叶子，船桨变成了树木，我把它们放入水中，一松手，它们便沉入海底，完全忘记了自己的职责。我用我的手继续划水，因为使用过度，在我的手指间，长出了触目惊心的皮。在水中，我感觉那并不是皮肤，而是鱼鳞。我记起占卜师的话语：在海中，便成为海。我已经成为海：我变成了鱼，实现了他的预言。
然而，我真正的考验开始于坦蒂西科海滩，那里，海徐徐展开，就像一个蓝色的字。也许在那处，蓝色就是海水？那是个美好的早上，阳光也很赏脸。我推出小船，升起船帆，解开船锚。我坐在岸边，用壶喝水。然后，我登上沙丘，放眼望向这番壮阔。突然，我看见一只手从地底冒出。待全出来后，那手就像瞎子一般摸索向前，抓住了我的腿。我倒在地上，大声呼喊。终于，我挣脱出来。之后，我站起来，在沙滩上狂奔，直到再也跑不动。我停下脚步，跪倒在地，壶里的水洒了我一身。
我后来好了吗？我止住了颤抖吗？直到今天，我也说不清楚。我又怎么可能毫不筛糠地回忆起这些？因为，在那片沙滩上，又冒出了别的手，很多很多手。那些手宛如一根根肉桩，指头摇摇晃晃，如同绝望的鸟儿在讨要吃食。我承认，在那一刻，我哭了，就像一个孩童。
我停留在这片哭泣之地，直到察觉有脚步靠近。我抬起头，他在那里。这个人长什么样？我简直想不起来。他的形象不可描述，仿佛是罪孽深重之人，从地狱而来。他是希波骨，以我们的痛苦为乐的鬼魂。过去，我只是听人提到过，现在，有一只就站在那里，黑影弥漫，烟尘缭绕。他拿起铁锨，开始挖坑。沙变成了水，液体欢腾地涌出。不，我绝对不是精神错乱：有水溅到我身上，我感觉到了。只一瞬间，坑便已经挖好。“进去！”
我相信这将是我最后的受难，不禁吓得尿到了脚上。然而，死亡是延宕的一瞬。那只鬼蹲下，对我说：“你要知道：这个世界的地面是下面那个世界的天顶。以此往下，一直到中心，那里住着第一个死人。”
希波骨举着铁锨，在头顶上挥舞。他大声呼喝，几近于咆哮：“进坑里去！”
看到我不听使唤，他便抓住我的胳膊，把我推了进去。他用了暴力吗？真是奇怪：他非常轻柔地抡起我，万般温存，简直是环住我的腰跳舞。我仿佛瘫倒在他的臂弯里，完全无法自拔。在我周围，一切都消失了。
当我从梦魇中恢复时，夜色已经降临。我惊醒了，身上全是沙子，头发混着沙粒，乱成一团。我只想离开这里，马上消失。我该走哪条路？沿着沙滩走已是不可能：梦魇的手依然在蹂躏我的恐惧。并不需要细辨方向、仔细寻路。盲人的光明终归在他自己手中。这样，我驾上小船，无论方向，随波逐流。我凝视着夜晚那漆黑的背景，在那里，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]