作者：韩梅梅
出版社：北方妇女儿童出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
一个自己的房间试读：
一个自己的房间
作者：韩梅梅
出版社：北方妇女儿童出版社
出版时间：2013-09-01
ISBN：9787538571165
本书由北京磨铁数盟信息技术有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。
版权所有 侵权必究
你可能永远也无法知道，
为了让自己学会安静地生活，
我曾付出过怎样的努力。一个自己的房间
一个自己的房间，
让我们从“别人的世界”回来，
不再跑来跑去，跑没了自己。
走过一段又一段人生路，经历了欲望，经历了厌倦，你会渴望有一间自己的屋子；你开始想要一段平静的生活。
仿佛所有的事情都已经看明白，
所有的话已经说完。
此刻，你只想要面对你自己。
也许有人同情你，说你这样太孤独，
而只有你自己知道：
你等这一天，已经太久了！
混乱的日子已是昨天，
现在的一切变得井井有条
一个自己的房间，
几件熟悉、喜欢的物件，
有一个足以躺下的沙发，
有可以做饭的地方。
有植物一夜之间开花，给你惊喜。
有书籍和一盏橘红色的台灯。
为了快乐，去闻水果的味道。
足矣！足矣！
一个自己的房间，给你遮风挡雨，
给你独处的快乐。
独处，让我们从“别人的世界”回来，
不再跑来跑去，跑没了自己。
一个自己的房间，会给你保护，
保护你的心，不被外界侵蚀；
保护你勇敢地生活在黑夜里，喜悦地站立在曙光中。
心，不再游移不定，
不再去追求和争取什么，
已有的足够好了。
一个自己的房间，会让你有地方修养自己疲惫的心。
再明白不过的道理了：
苦苦追求的东西真正到来，会把你压垮的。
正值青春年华，丝毫不惧时间流逝，不怕衰老一天天逼近。
但独处的人，会更清晰地察觉，察觉一些早该察觉的真相。
你我，不过是一个大城市里的小人物。
一个自己的房间，却让你成为世界的中心。
用寂寞的时光，来强大自己的内心
随着岁月的流逝／我的心渐渐地充实／应酬渐少／不再像年轻的时候／与每一个相遇的人分享我自己／心里有的话／也不用再把它说出来／他们来了／走了／都是一样的／只要我一个人还拥有力量／在一个夏夜爬上山巅／看成群的星星朝我涌来
——《孤独》（美）蒂丝·黛尔
一般来说，留在房间里，时间都是自己的。
曾经有一段时间，我一回到自己的房间，就六神无主。
我也曾想方设法，拖延回家的时间，哪怕是待在办公室里刷网页，或者漫无目的地在街上行走。
我怕回家，一个人回家；怕寂寞，怕那个小小的空间里，显得非常大声的冰箱的运作声。
经过了很多年，我才知道自己的傻。
那些年我所尽量逃避的时光，其实才是最好最珍贵的。
我明自了，人生的事业成功并不是最重要的，他人的认可也是过眼云烟，有一颗强大而富足的内心，过简单的生活，才是生活真意。我终于明白并接受我的孤独，学会利川原本会带来寂寞的时间，来照顾自己。
要过好自己的人生，首先要学会的，就是独处。
养花、读书、写毛笔字、练习英文、跳减肥操。每一样小事，用心去做，都很有趣。
每有一点点的感悟，我就把它记录下来，哪怕它是那么微不足道每个月末，做一个总结，我会看到自己的改变。一行行带着自己思考的文字，尽管在别人看来，有点幼稚，但是，从那里，我能看到自己一天天沉淀下来，能看见自己的变化和成长。
敦促自己，把握好时间。
多看书，
看那些能成为自己老师和朋友写的书。
一点一点看进去，吸收掉。
多学点东西，
不要着急。
在属于自己的时间里，不需要急功近利。
面对自己，有什么好追赶和欺瞒的？
当惰性来袭，我对自己说：
再努力一下，再坚持一下。
踏踏实实地，不要混。
不知不觉地混过时间，是最大的悲哀和不幸。
不总想去逛街了。
不需要花太多时间打扮自己。
不需要说好多空洞虚伪的话。
也不需要对谁总摆出笑容。
生活，总是一如既往平淡，一如既往寂寞。
但我自己，已经在慢慢改变。
请记住：
享乐不是生活的唯一。
真正学会独处，灵魂会更加丰盈，内心会更加强大。
面对打击，更无所畏俱。
面对伤害，更快愈合。
面对孤独，更加从容。
不再埋怨，不再自怜自苦。
不再刻意去取悦任何人。
终于可以因为一件件小事，实实在在地开心。
能对一切充满感恩之情。
就算所有人都不爱我又如何呢？
我能微笑着善待自己。
不管任何际遇，
总能照顾和关爱自己。
毫不费力地获得幸福的人生。
这就是一颗强大的内心所能做的。
在冬天的阳光下吃橘子才是正经事
对待不喜欢的冬天，最好的办法就是，
顺其自然。
这本书写在冬天。
很多人都不喜欢冬天。
冬天不是容易让人兴奋的季节。
整个世界的色彩暗淡下来。
树木凋零。
河面结冰。
城市上空，总是飘着薄雾。
太阳极不情愿地在雾里懒懒升起。
阳光不再刺眼，它变得温柔而冷淡。
一到冬天，我就不知不觉显露出乡下孩子的本色，收获的季节已过，什么都不想干，就想晒太阳闲着，东家走走、西家看看，喝喝酒、打打牌，混过这个寒冷的季节，直到过年。
对待不喜欢的冬天，最好的办法就是，顺其自然。
午后，
开着暖气，
倒一杯热茶，
放几首慢歌，
坐在阳台窗边铺地毯的地板上，
懒懒地晒着太阳。
楼下，车水马龙，也掩盖不住萧条。
阳台上，是温暖而宁静的小世界。
厨房
里，慢腾腾炖着一锅牛脯汤，咕嘟咕嘟。心无旁鹜地晒太阳。
两个小时，
再温柔的阳光也能把人晒得微微发烫。
我懒得像一只猫，
恨不得要融化在这个冬天里。
突然，平静被打破。
快递员来敲门。
他递上我在网络上买的围巾和手套。
我抱到阳台上去，轻轻摸它们，指尖传来新鲜的柔软的暖和的质感，心里也跟着柔顺……
为了安然过冬，需要必要的采购和储备。
把它们都放在脚下，陪着。
很满足。
但，又好像缺点啥。
想一想。
想了半天——决心暂停一切舒适，出门去！
只是短暂的出门，没必要梳头洗脸。
也没必要穿上紧箍的内衣。
就在家居服外面，裹上一件厚厚的大衣。
帽子把乱发盖住。
围巾围上。
手套戴上。
穿上雪地靴。
出门去。
一推开单元门，刺骨的冷风扑过来。
喘着白汽走在厚厚的积雪上。
人很少。
寂寥的街道。
古枯的老树。
落雪没有声音。
雪花飘在睫毛上，不用管，它会化。
眼皮会感到一丝俏皮的凉意，整个人因此而感到愉快！
没多远。
拐个弯儿，就到了。
一个大婶儿的小摊子。
她卖水果。棚子里有金色胖大的抽子、四季常有的苹果和梨、硬邦邦的猕猴桃又粗又壮的甘蔗，全部被冻得呆头呆脑的……
我要找的，在那角落里，一筐金黄色的橘子。
这是真正的冬季水果，整齐摆放，散发香气，偶尔挑出一个，还带着点儿绿叶
大婶儿穿得超级厚，手臂都不能垂下来，她接过挑好的橘子，困难地转过身。收完钱，她马上回到火炉边。
提着橘子，在冰天雪地里点燃一根烟。走着，脑子里想着家里那锅热腾腾的件脯汤。
抬头望天，心情愉快。
开始期待天黑。
这是晴朗的一天。
别忘了，冬天的夜晚，也会繁星点点。
进了家门，用最快的速度褪掉武装。
重新回到暖烘烘的阳台。
我开始认真地，踏踏实实地，坐在地毯上，剥橘子吃。
这一天，因为这甜甜的橘子，而圆满了。
如你所见，我很幸福。
FOURSEASONS
一月邮差来敲门
二月沉迷于唱片
三月睡在季风里
四月丢失钥匙
五月桅子花开
六月满园欲望
七月跳入大海
八月砖雨倾盆
九月守口如瓶
十月一个人在站台
十一月整片的尾空
十二月未来来了
她的房间-DTT作家
在这个车水马龙的城市，
有一个干干净净的女孩，
在一个人安安静静地生活。
北京的春天，一般到了下午，风会很暖和。她会开窗，让风吹进来。
然后看见，在一栋栋的大楼背后，一轮红日在缓缓降落。
这个城市漫无边际，一个女孩和一只猫，生活在其中。
我们都说她是女版的“谢耳朵”。
一个才华横溢，又对人情世故一窍不通的人。
DTT给我的第一印象是“纯净”。
一般这种印象是最不好保持的，但是我认识她超过五年了，这种感觉一直没变。
她的脸很白净，不施粉黛就很好看，衣服也简简单单，头发很多，自然散落，干净飘逸。
我们做同事的时候，有时候她也会突然穿一件低胸的裙子，或者画一点睫毛和擦一点口红来办公室，我猜她是想换一换心情，对她说：“哇，想不到你也会打扮性感！”
夸了她，她高兴，就一把把我抱住，大喊：“我好喜欢你啊！！！”
说实话，如果有一个人这样对你表示，你很难不喜欢她！
她住在北京三环内的一个宁静小区里。小区很老，有很多树。
钻进单元门，楼道布满灰尘。
小套房里，有狭窄的厨房和洗手间。两个卧室，她和一个同样安静秀气的女同事合住。
推开右边的房门，她养的小猫趴趴会来迎接她。
有人说，养宠物养久了，它就会变成和主人一样的性格。
趴趴就是这样。
一看，它就是一只与世无争的猫。
在这个世界上，它只依赖一个人。
她有一个宜家的沙发，用一块布搭在上面。她和猫一起窝在沙发上看书。
她有很多书。
每天早上，她做丰盛的早饭给自己吃。
春天和夏天，她喜欢走路或者骑自行车上班。
飞机落地，人们总是迫不及待打开手机。
她从来不着急。
从接机人群中走过去，她从不东张西望。
这个城市里，她一个人生活。
她似乎从来不怕孤独。
雪天的夜晚，她走在路上，发微博说：“享受和害怕，都是一个人的。”
DTT坦承自己是一个“胸无大志”的人，如果说有什么爱好的话，那就是：吃好吃的！
我一直很羡慕她，为什么她能过着我所羡慕的那种简单纯粹的生活？不管外面的世界多么纷繁复杂，她永远简简单单，没有被物欲控制，从不情绪失控；内心安宁，保持着对好多事情的好奇和热爱，不急不躁，慢慢生活。
可是，同时，她也说，她很羡慕我的生活。
Q·你住在几楼？
A·在北京二、三环之间的一个老小区，一栋六层建筑的倒数第二层，从下面开始数。
Q·从你的房间望出去，能看见什么？
A·街道。
Q·能拍一张从你的窗户望出去的照片吗？
A·请欣赏。
Q·每天在你的房间待多长时间？
A·除了必须出门的时间，我都待在自己的房间里。
Q·你的工作是？
A·地球星队员，工作是努力维护地球和平。
Q·能描述一下你的工作程序吗？
A·这是秘密。
Q·除了工作，你怎么打发时间？
A·除了工作，我都不用打发时间。长期奔波于玩耍与晃神之间，思考最多的是，今天晚饭吃什么。
Q·你家里都放了些什么书，介绍一本？
A·《献给阿尔吉侬的花束》。它是关于一个患有先天智力障碍的人，在两位急功近利的科学家的手术下变成天才的故事。
作者以第一人称的叙述方式，生动地展现了查理·高登从弱智到天才的心理变化。随着智商的攀升，世界逐渐在他面前变得清晰可见，而焦虑、不安、褊狭却开始与他纠缠，他发现原来真实社会是如此的丑恶不堪，人性并非真挚纯良。敏感的思绪为他带来智慧，亦带来无尽的痛苦。因为实验的不成熟，做了同样手术而变聪明的小白鼠阿尔吉侬身上出现了智力衰退的现象，高登在智力攀升至最高峰叶，也不得不面对这样一个令人痛心的事实——他又将回到那片混沌如水彩的世界里，只是这一次他清楚地知道正在失去的是什么。
这本书的作者Daniel Keyes是一位拥有心理学背景的创作者，另著有（24个比利》《第五个莎莉》等描写多重人格障碍的作品，以其细腻丰富的笔触，精确地捕捉到人物内心世界微妙繁复的思维活动，带领读者进行了一次认知形态的华丽冒险。
Q·你喜欢你居住的城市吗？为什么？
A·我给现在居住的城市打四星，满分五星。因为它独特的包容性。
Q·你理想中的生活是什么样的？
A·也许永远怀抱着对于明天的期待的生活就是最理想的生活吧。未必面朝大海，未必春暖花开。
Q·生活里，你离不开哪三样东西？
A·梦想、勇气、爱！
Q·怎样做会让自己元气满满？
A·再看一遍《灌篮高手》。
Q·翻开你随身携带的记事本，念一段里面记的话。
A·“还喜欢二十岁时喜欢的香水，还戴着二十岁时的琥珀戒指，还穿着二十岁时的衣服，还喜欢二十岁的时候喜欢的那种男孩。她也许成熟，但绝不世故；她也许复杂，但并不浑浊。永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇，梦想不是一个目标，而是一种气质。”
Q·一句话；形容自己的性格。
A·又矫情又美好。
Q·十年前的你，在做什么？
A·十年前的我可能坐在高三教室里，看着黑板上的数学算式，想着，十年后的我会变成什么样的大人吧。
Q·在房间里你最常待的角落是？
A·台灯下的沙发。
Q·你早餐吃什么？
A·万年不变的切片全麦面包+奶酪+黑咖啡+蜂蜜水，有的时候还会加一个水煮蛋。
早餐是我最爱的一餐。无论多晚，我一定会想办法准备早餐，不然我没有动力起床。
Q·你最擅长做的一道菜是？能分享一下过程吗？
A·咖喱。
把以土豆为主的蔬菜和肉类，以难熟的程度先后放进锅里，水以刚刚覆盖食材为佳，方咖喱、椰浆，煮到土豆化沙即可。一定要配白米饭。
Q·你喜欢喝什么？
A·各种茶和咖啡。
Q·一个人的时候，你最专注做得最久的事情是什么？
A·看《哈利·波特》和《灌篮高手》的时候我最专注！
Q·如果马上出去旅行，你会去哪里？
A·我想去菲律宾看银河。
Q·你多长时间换一次发型？
A·视头发的生长速度而定，人生不就是长发想剪短，短发又等留长的过程吗？
Q·你随身背的是个什么样的包？能给我们看看吗？
A·请看。
Q·你的包里经常装着什么？
A·手帕纸（必备）、笔（必备）、记事本、手机、钱包、钥匙、护唇资、护手霜、零钱包、MP3。
Q·你手机的彩铃是什么歌？
A·《爱情的模样》。
Q·你的钱都花在哪儿了？
A·我的钱都花在看不见的地方了。
Q·今年初的计划，现在实现得怎么样了？
A·每年的计划都是要变成更好的人，我可以明年再努力。
Q·你最喜欢的李节是？为什么？你喜欢在这个季节做什么？
A·我最喜欢夏天。因为夏天有西瓜、啤酒和凉席。夏天最少女。
Q·你最讨厌的季节是？怎么度过？
A·我讨厌冬天，我的冬天都活在对夏天的回忆中。
Q·一句能给你带来正能量的话？
A·钱钱我爱速来！
Q·说一句你的家乡话，我们好猜出你是哪儿的。
A·拉豁就拉豁，不要屁话多！
Q·晒一张你小时候的照片吧。
A·请叫我缺牙D。
Q·你做过最疯狂的事情是？
A·演唱会的时候从看台翻过栏杆跑进内场。
Q·你有几个好朋友？你最看重朋友身上的哪个品质？
A·曾经我以为朋友是因为彼此投射着相似的理念、兴趣和个性而相互为伴的，后来逐渐意识到两个人之间因为时间累积起来的“安心”才是最难能可贵的。我们或许有着迥异的服装品位、悬殊的人生追求，或者性格上的大相径庭，可仍然不妨碍我们在彼此面前放心地展现最真实最不设防的自己。
Q·生活中，你的压力大多来自于？
A·有形的压力是来自于“限期”，无形的压力来自于内心的不安定。
Q·请说说你最喜欢的一句歌词。
A·“你一直住在我心中久到变成了房东。”
Q·多长时间做一次大扫除？
A·心情好和心情坏的时候都喜欢做扫除。
Q·最喜欢什么动物？为什么？
A·喜欢毛茸茸的动物，因为毛茸茸。
Q·活到现在，你最大的人生感悟是？
A·及时行乐。
Q·你房间里最旧的一件东西是？
A·嗯……咦……只能是我自己了吧，生产日期：1985-6-20。
Q·你最喜欢什么味道？
A·晒过的被子上的阳光味。
Q·你养过宠物吗？讲讲你们之间的故事。
A·我有一只生于2011年6月24日的巨蟹座英短蓝猫，它叫“趴趴”，是一只不太有个性。即便挨了打也不会记仇、爱撒娇、不挑食的好小猫。
虽然它每天7点就开始叫主人起床的监工特质实在让人有些头疼，好在周末它会稍微纵容，让它的主人可以赖床到9点。
它不太喜欢出门，每次不得已出门都会尽显与生俱来的鸵鸟心态，以为把头埋在主人的臂弯里，这个陌生危险的世界就不复存在了。虽然胆小懦弱，却并不代表它对外面的世界不无好奇之心，每天早上它都要跳上有大阳照射的那一边窗台，趴在玻璃窗上尽情眺望，有时俯瞰来往会动的铁盒子，有时被树枝上叽喳乱叫的不明生物引得一阵专注。
它还不太懂得享受一个人的独处，总是像片被光照漏掉的影子，贴在主人身后。洗澡的时候它守候在莲蓬头无法管辖的门口，心想着主人好勇敢呀，不怕洗澡；做饭的时候，它蹲坐在厨房门口，偶尔被主人奇怪的翻炒动作吸引，跄脚攀住橱柜一阵欢乐的鼻冀抽动。它最喜欢的还是主人靠在沙发上读书看报，它就可以趴在沙发扶手上，轻轻把头靠在主人的膝头。
它不懂为什么主人睡觉的时候要把它关在客厅，所以半夜它就自己开门进来，悄悄睡在主人的枕头上。当然它开门的技巧还不大纯熟，常常需要数次跃起用身休重量压开门把手，可这可恶的东西大过滑溜，好几次它只是徒劳无功地摔下来，留下“砰——”的动静惊醒熟睡中的主人，当然这会引来一顿胖揍。
它还小的时候，有一次主人给它喂食，不小心被它咬到了手指，所以它以后再不吃主人手里的食物。它在主人腿上熟睡翻身的时候不小心落空，当它本能地用利爪试图爬攀不致跌落时，突然想到那是主人的腿，便茫然失措地收起趾甲，像滑滑梯般地降落。
它有一身华丽的毛、一双在夜里闪闪发亮的眼睛、一只湿漉漉的黑鼻头和一条乱打主意的尾巴。
它在梦里和鼹鼠交换礼仪，它有一身不太能派上用场的礼服、一把从未打开过的晴雨伞、一只忘记时间的怀表和一支表漆脱落的蘸水钢笔。
它知道很多却要求好少，一盒罐头、一场把你困在家里的暴雨就已经足够。
它好柔软，我好坚强，刚好安慰做伴。
Q·请用一句话来定义你心中的爱情。
A·送喜欢的人回家哪里都顺路。
Q·你觉得人生最难的两个字是？
A·天真。
Q·当遇到困和低谷时，你会怎么做？
A·等它过去。
Q·请引一句话来总结自己。
A·DTT是个好小伙。
Q·是什么让你选择留在这个城市？
A·我时常觉得，就像人和人，彼此遇见，相互陪伴着走一段路，继而告别。眷恋在一座城市里，只是因为，缘分未尽。
一本书，一本书，读出更美好的自己
你的房间里不可缺少的20本书：
1.《沉思录》马可·奥勒留
学会冷静而达观地生活
2.《沉默的大多数》王小波
原来你并不孤独
3.《傲慢与偏见》简·奥斯丁
如何相爱
4.《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉
人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正
5.《平凡的世界》路遥
什么是生活
6.《小王子》圣埃克絮佩里
当我悲伤时，我会喜欢看落日
7.《活着》余华
活着就是接受命运
8.《红楼梦》曹雪芹
满纸荒唐言，一把辛酸泪
9.《苏菲的世界》乔斯坦·贾德
我永远是一无所知的，必须不停止地学下去
10.《边城》沈从文
小清新鼻祖
11.《荆棘鸟》考琳·麦卡洛
爱需要很大勇气
12.《心是孤独的猎手》卡森·麦卡勒斯
谁能画出孤独的模样
13.《月亮和六便士》毛姆
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的
14.《围城》钱钟书
城外的人想进去，城里的人想出来
15.《聂鲁达诗选》聂鲁达
我喜欢你是寂静的
16.《穆斯林的葬礼》霍达
一个彻头彻尾的悲剧
17.《简·爱》夏洛蒂·勃朗特
女孩的爱情教育启蒙书
18.《老人与海》海明威
无法打败的精神力量
19.《宋词三百首》苏轼等
花间词、豪放派炼就一颗精致敏感的心
20.《飘》玛格丽特·米切尔
软弱是一种罪
无言
一个人待久了，会突然失去一切语言的能力，就算心里有万种念头翻腾。
但你发现，突然丧失了，哪怕说出一个词语的能力，还好，还有一个选择，就是无言。
周四的晚上，一位住在通州的朋友在MSN上问我：“你家有酒吗？”
我说有。
他说：“我去你家喝两日。”
我说行。
他补充：“备点冰块。”
下了线，我把喝掉半瓶的杰克丹尼拿出来，发现冰块没了。
为了令朋友满意，我拿了一个盒子快速出门。
在小区外面，有一家酒吧。
我推门进去，对小弟说：“能卖点冰块给我吗？”
小弟二话不说，给我装了满满一盒，还不要钱。
我端着冰块，愉快地走在月色下。
有朋友来做客，是一件值得高兴的事。
何况，我已经一个人在家闭门写作一周，好久没说话了。
没想到的是，朋友来了，冲我“唉”一声，点点头，就进门了。
然后我们相对坐在地毯上，倒上酒，放人冰块，慢慢喝。
他没有说话的欲望。
好吧！我欣然接受这种“无言的造访”，也点燃一支烟，靠在
沙发
上，不说话就不说话。我们也不是一句话也不说，可能半个小时说个三两句吧。
他：“书写完了吗？”
我：“快了。”
他：“嗯。”
再过半个小时。
我：“你父亲身体好些了吗？”
他：“不太好。”
我：“嗯……”
那天晚上的酒，特别好喝。
12点，半瓶酒没了。
朋友起身告辞。
我送他到楼下。
月光很亮。树影婆娑。
走了！
好！
我看他远去的身影，心里有些酸楚。
一个特别善良的好人。
事业有成，却一直单身。
前段时间他母亲生病离世，如今父亲也病了。
父亲在病中责备他不结婚生子。
他无言以对。
他在MSN！对我说：人生很苦。
我无言以对。
看着他离去，我转身回家，
心里盼望这点小酒，能给他一夜安睡。沙发
你知道，人，容易疲倦。
当我们累了、困了、懒了的时候，就会想要有所“依靠”。
它是一个沉默、宽大厚实的朋友，默默承担，默默慰藉，让你靠。
游走在外，每当我想家的时候，必然会想到我的沙发。
有时候，沙发会召唤我回家，不管外面多么热闹，我更喜欢一个人回家，打开门，脱掉鞋，靠近它，躺下去，安静地、彻底地把自己交给它，我珍爱这样的感受。
在沙发旁边，放着一个旅行箱。这两样东西，是我生活里最重要的两样必需品，我离不开它们。
沙发上面，有阳光的味道，也有时光的味道。
沙发，总让人感觉很亲切，不管它外面华丽还是朴实。
它可以让人宁神，我一坐上去，就会浑身舒畅，感到安然。
沙发承载过我的很多美梦，也记录过我和朋友无数愉快的时光。它有着浓浓的人情味道。
回到父母家，皮磨旧了的、覆盖着鲜艳厚实棉布的旧沙发，留给我无数记忆。父母甚至能聊起买它时的那种令人难忘的心情，还能讲起我在长大的过程里，在沙发边发生过的无数小故事。
曾经从沙发缝隙里找到童年遗失的小卡片，或者一枚一元硬币。所以，它有时候也是制造惊喜的游乐园。
不止一次地，在沙发上一窝就是一整天。早上起来，躺在那里玩iPad吃饼干，然后在那里晒着太阳，度过一个温暖的午后。下午坐在沙发上看电视、玩电脑，或者就是用坐、卧、侧的姿势睡觉，直到夜色降临。
你啊，就这么尤所事事！——有时候自己都獭得过意不去！
然后又立马宽慰和支持自己：平时繁忙劳心，彻彻底底享受一大慵懒时光，有什么不可原谅？
行得了万里长路，躺得了一整天沙发这不就是理想的生活吗？
T恤衫
喜欢看它们整齐地排列队伍，挂在风中。
更喜欢取下一件被阳光晒热的，马上穿在身上，体会那刚摘下来的温暖。
玻璃窗
它是一幅画框，
有时蓝天白云，
有时暴雨将至。
牛仔裤
我的名字叫随遇而安。
记事本
总是计划着，努力着，
累着，玩着，
荒废着，反省着，
算计着，念着，
就过了。
起床气
外面狂风暴雨，
我在家里听着风雨盖着被子睡觉，
是最爽快的。
最近，我想减肥，就尝试像很多人说的那样，下午5点以后不吃饭，8点以后不喝水。
到了夜里10点左右，肚子就饿得咕咕叫。
我打电话给朋友喊饿。
朋友说：快去睡觉吧！睡着了就不饿了！
这招儿真的管用。
吃，是人生一大乐事。
而睡，比吃更舒服。
从小就喜欢睡觉。
童年的记忆，大部分都是暑假里的午睡。
阳光刺眼，知了鸣叫，院子里的人极少，家家都在午睡。
下午到傍晚，是睡意最浓的时候。
不知道有多少个下午，我都在甜甜的美梦中度过。
睡完，醒来，头脑有一点点混沌，这时，我特别渴望来一支冰棍
小时候，我有“起床气”，可能是因为没睡醒，起来以后，无力，晕晕的，干什么都没劲，心里特别生气，不想说话，想骂人，严重的时候甚至想砸东西！
别人看你，觉得莫名其妙，谁也没招你！
我们院里有一个小朋友，每次睡午觉起来之后，都会在床上拳打脚踢一番，他妈妈笑称：“每次都冒着生命危险叫他起床。”
但是起床气很容易过去。
过一会儿，我走出家门，或者掬一捧凉水洗洗脸，就缓过来了，心情就好了。
长大以后，仍喜欢睡觉，尤其是睡在刚换洗晒干的床单被罩里。
夏天的晚上，喜欢开着窗户睡觉。
旱晨一睁开眼，就看见窗外的云。
有时候，外面狂风暴雨，在家里盖着被子睡觉，听着外面风雨大作，是最爽快的
睡觉的时候，两腿中间夹着被子，或者枕头，或者是爱人的腿，反正有样什么东西．稍微压迫一下腿部，会感觉吏舒服。
这种感受，很多人都说喜欢。
我经常做梦笑醒。
醒了还在笑。
笑解之后，恋恋不舍，继续闭上眼睛，希望美梦继续。
有时候，还真的能够接着做下去。
当然，每过一段时间，就会哭醒一次。我把它视为一种无心的压力和情绪的释放
睡觉磨牙的人，自己永远不知道。
有人会被自己的鼾声吓醒。
有时候，做噩梦了，会在梦里告诉自己：没事，只是做梦而已，醒了就好了。
做美梦的时候，很舍不得醒。在半梦半醒之间，告诉自己：坚持住！坚持住！
喜欢睡觉的人都知道，睡多了，头会痛，脸会涨，但还是喜欢睡。
喜欢赖床。醒了以后，睁着眼睛东看西看，脑子里天南海北。赖床的时候，喜欢胡思乱想。什么都想。毫不相关的事情可以自由跳转。想昨天的事、明天的事，还有一些已经忘记又突然想起来的事。想得最多的就是“再躺五分钟就起”。
后来听人说，睡醒的时候的心情，反射出你对生活的满意态度。
想想，还真是那么一回事。
一个醒来就很快乐的人，那他的生活里，一定少有烦心事。
二十出头那两年，我醒来就郁闷，心里似有一块大石头压着，那时，我正在经历一场无望又痛苦的恋爱。
还听说，一醒来想到谁，那个人便是你最爱的人。这个倒不太准，我每次醒来，想到的人都不太一样，有时候是阿尔·帕西诺，有时候是郭德纲，有时候是门口卖泡芙的那个小女孩。
不知你是不是也有这样的体会：
长大以后，“起床气”少多了。
个中原因，可能是因为远离了父母，没人可以包容你，让你莫名撒气发怨的人不在身边。
所以现在看见起床后穿衣服被毛衣套住脑袋找不到出口就发脾气的小孩，我总是在笑后感叹：连“发毛”都成为美好回忆时，我们真的已经开始慢慢变老了！
房间里的声音
滴答、滴答、嗡嗡、嗡嗡、哧哧、哧哧、丁零、丁零、噼里啪啦、咕咕、咕咕、哗哗、哗哗、嗒嗒、嗒嗒、咣叽、咣叽……
这是生活的声音。
我迷恋一切房间里我的耳朵能捕捉到的声音：
·钟表走动的声音
·可乐被打开的气泡声
·植物生长、凋落的声音
·翻书的声音
·冰箱的嗡嗡声
·敲击键盘的声音
·肚子咕咕叫的声音
·电话的铃声
·火焰舔舐锅底的声音
·雨点敲在玻璃窗上的声音
·浓汤的咕嘟声
·飞机从天上经过的声音
·洗脸水的哗哗声
·自己耳鸣的声音
·半梦半醒之间的电视声
·小猫小狗的叫声
·蚊子振动翅膀的声音
·妈妈炒菜的声音
·毛衣静电的啪啪声
·满足的饱隔的声音
·爱人的呼噜声
·楼上小孩的跑动声
·收音机里传来的歌声
她的房间-樊瑶
装帧设计师
理想生活
就是常有忙碌，偶有清闲。
冬天。
这个季节，适合去当个旅人。
但是樊瑶却喜欢坐在自己家里的阳台上，透过18层楼的落地窗，看外面那个小小的公园，如何有风吹过，如何被雪覆盖……
她是一个昆明人。
为了和爱人在一起，生活在寒冷的北方。尽管结了婚，但她拥有一个属于自己的房间，她在里面工作、喝茶、吃糖、看书。
她是一个图书装帧设计师。我们长期合作。
刚开始，年轻女孩子的迷迷糊糊、马马虎虎、随心所欲、不时出错，不止一次把我气得话都说不出来……但是，她认错快，很努力，又有灵气，很快做出了成绩。
现在，她很忙。
每天在家工作。累了，或者需要见客户，就提着电脑去坐车，进城。
完成了工作，她会专门坐车去蓟门桥吃一碗螺蛳粉，或者去鼓楼吃一块芝士蛋糕，再去逛一下三联书店。
然后，夜色降临，她愉快而满足地汇入城市归家的人潮。
我很难忘一个冬日，去她家做客。
她的家，温暖明亮。她用心布置它，把墙刷成了令人内心宁静的灰蓝色，有很多书和设计画册，还有一个十分适合靠在上面看书的大沙发。
客厅里定制的那张沉得挪不动的大大的餐桌告诉我，她是那种追求长远的、深沉的幸福感的人
远方的姑姑寄来了辣子鸡，她再搭配一桌好菜，我们吃得很过瘾
吃完了饭，吃水梁，然后几个女孩窝在沙发上盖着毯子看电影，看着看着，我睡着了
睡醒了，天也刚好黑了
我突然想在她家洗个热水澡。于是她递上了干净的大毛巾。
在云蒸雾罩、血液畅通之后，用她的瓶瓶罐罐擦脸，吹头，走出去，神清气爽——她们的电影刚好看完！
就是从那天开始，我迷上了她的家，总想着她能再次请我去吃饭
一个家，不一定要装修豪华，也无所谓楼层地段。
重要的是舒服，让主人舒服，让宠物舒服，让客人舒服。那就足够了！
Q·你住在几楼？
A·十八楼，顶层。
我和十八这个数字很有缘，生日也是这个数字。
Q·从你的房间望出去，能看见什么？
A·一个大公园，楼前没有任何高物遮挡。那里树木林立，四季的颜色因这些树变化而变化，从嫩绿到金黄，在眼前安静地过渡。
不远处，向右斜望有一个白色电视塔。夏天绿意浓时，塔和透到木地板上的阳光，在我眼里组成一张绿白色的照片，惬意宁静。
远处，新住宅楼不断在建。这边是一个世界，那边是另一个世界。
Q·拍一张从你的窗户望出去的照片给我
A·请看。
Q·每天在你的房间待多长时间？
A·因为SOHO，不外出的话，几乎一整天都待在这里。
Q·你的工作是？
A·图书装帧设计师。
A·每当开始设计一本新书，我会先去找灵感，会拿上一张白纸涂涂画画，会翻看一些设计书和杂志，其实这个过程也当消遣，一旦感到灵感来了，就转到软件进行尝试。
这种感觉很像在演一部正慢慢进人情绪的戏剧，一开始觉得怎么演都没错，最后才知道只有一两种表演形式才最合适。
Q·除了这个，你还做过些什么工作？将来还希望做些什么？
A·误打误撞地做起了书装设计。
之前进过出版社。那时觉得自己很不幸，因为一直梦想进大广告公司，想象端着咖啡谈创意的生活。但后来觉悟了：每个人的才能其实一开始就被安排好了，努力顺着轨迹走，运气就会越来越好。慢慢接近了真正想要的生活，才发现“广告行业”有多么地不适合自己。
以后嘛，设计衣服，用最简单的款式，有巧思的剪裁加上颜色淡雅的织布，做自己想穿的衣服，总有一群人会懂你的理念，喜欢同样美好的事物。我的淘宝店铺地址：http://lemon-lemon-lemon.taobao.com/shop/view_shop.htm？spm-alzOe.1.10010.4.s4e8ti部分款式见右手页）
Q·你家里都放了些什么书？介绍一本？
A·房间里有一个大书柜，尚未放满。除了玄幻、恐怖类，基木种类也都有了，小说、散文、旅行、心灵、设计类的都有。
喜欢舒国治的《理想的下午》。“关于旅行，关于晃荡”的文字，随意翻阅几页也觉如默片电影中的街道小径深邃通幽，又如一杯冬日暖茶伴着阳光正好。
比如这段：“理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房，关掉柔美的音乐，合上津津有味的书，套上鞋往外而去。”
Q·你理想中的生活是什么？
A·理想生活是常有忙碌，偶有清闲。有满足、有希望。
Q·什么是你生活中必不可少的东西？
A·一首旋律好听歌词又恰好适合心情的歌，一部俗套又会流泪的电视剧，一餐想念很久的家乡饭，一群在一起就变成小朋友的朋友，一个值得依靠的爱人，一杯热水，一个拥抱，一场倾诉所有的聊天，一个笑容，一句“你的设计我好喜欢”！
Q·请介绍你房间里，你最喜欢的两件小东西。
A·一个是爷爷给我的海鸥牌老式照相机，红棕色的皮质外亮，打开后按一下按钮，镜头会往外伸的那种，它被保护得很好，旧但不破旧，在爷爷年轻时的相册里能看见它被桂在胸前。
另一个是在青岛一家离海很近的杂货铺买的一束颜色漂亮的仿真浆果花，当时它配了一个简单的圆形玻璃瓶，也被我一起买下来了。放在木头桩桌上，整个房间都亮起来。
我很喜欢它们，一看再看仍会怦然心跳。
Q·在房间里你最常待的角落是？
A·工作台前，基本上屁股一着椅子就是一天。
右边有一扇窗户，这扇窗户兼具各种功能，天气报告、时间报告，有时候还有心情报告。
A·莽撞人。
Q·多长时间搬一次家？搬家的心情和体会？
A·我已经可以不再为这个可怕的问题烦恼了，但有时走过那些住过的楼下，还会往原本熟悉的楼层看一眼。若是晚止，我会留意有没有灯光透出来，就会想现在是谁住在原本属于我的小小空间里，被布置成了什么模样。
曾经半年到一年搬一次家，那是一段别人觉得你很辛苦但自己又浑然未觉的时光。
Q·你喜欢喝什么？
A·鲜榨果汁，任何果汁都喜欢。
Q·你的钱都花在哪？
A·衣服吧。但SOHO的苦恼就是：买那么多衣服没大多机会穿出去。
喜欢逛杂货店，碰到心仪的小东西会立马买下。
Q·如果马上出去旅行，你会去哪里？
A·台湾。
平溪铁道线、三仙台、陈绮贞歌曲里的九份、台北101大楼、诚品书店、环岛骑行、垦丁海边的日出日落、各大夜市上的小吃、各个景点的邮戳收集……
Q·你喜欢看什么杂志？
A·《360°Design》。
Q·你随身背的是个什么样的包？能给我们看看。
A·我大大小小的包很多，每次出门都会因穿了什么样的衣服来定背哪一个。
Q·你的包里经常装着什么？
A·手机、钱、公交卡、纸巾、笔、便签本，最近还会带一只正红色的唇膏。
Q·你早餐一般吃什么？
A·SOHO对身体无益。
不忙的时候会睡到12点。
吃的话，家里有什么吃什么咯。
Q·你随手画过什么吗？给我们看看？
A·请看。
Q·说一句你的家乡话，我们好猜出你是哪儿的。
A·我太想克甩个大碗米线啦。
Q·你有几个好朋友？你最看重朋友身上的哪个品质？
A·我有两拨好友，昆明一拨，北京一拨。
真诚是他们共有的品质。
Q·你的面霜是什么牌子的？牙膏呢？
A·面霜是契尔氏的，牙膏是佳洁士。
Q·请介绍你房间里，你最喜欢的两件小东西。
A·一个身高75cm的木质匹诺曹，头戴红色的帽子，穿着红色的上衣、绿色的裤子、黑色的鞋，头、胳膊和腿可以活动。
还有两只身长50cm同样是木质的猫咪玩偶，身板挺直，眼睛有神，气质非凡。
Q·你最喜欢循环播放哪首歌？
A·雷光夏的《发光房子》。
Q·多长时间做一次扫除？
A·一年，洗被子、擦窗户、清洗大件家电，非常累！
但每周都会小扫除啦。
Q·你的伞是什么类型？什么颜色？
A·比普通伞要大一圈的伞，绿蓝格子。
Q·你最喜欢什么味道？
A·茶味，虽然也分不出茶的好坏，但闻着茶香，看着冒起的热气，不论晴天还是阴天，都是好天气。
Q·能推荐一部电影给我们吗？讲讲它的故事和你的评价。
A·《蓝色大门》。“‘留下什么，我们就变成什么样的大人’。我这儿的夏天刚开始，但感觉又要过完了，我还什么都没有做，什么都没有留下，大概只有对下一个夏季的期待是能留下的。”
——这是刚看完这部电影时写下的
Q·请用一句话来描述你心中的爱情。
A·夏天车后座上载着爱情滴下的汗水，冬天大风天夹着爱情的胳肢窝。
Q·给我们介绍一件你的旅行纪念品。
A·在西班牙科尔多瓦老城闲逛时，被一家精致的手工艺店吸引，橱窗里正坐着已来到中国的红裙西班牙女郎。
Q·你养宠物吗？讲讲你和它的故事。
A·我有一只叫瑞格的白色小猫，黑色的鼻子，瓦蓝瓦蓝的眼睛，很乖很黏人。
它喜欢我抱它。它看不见人的时候会喵瞄叫，然后我轻声叫它的名字，它就会马上夹蹭裤脚。它总在电脑前陪我。有时候也捣乱，趴在键盘上睡觉或是踩下ABCD发给我正在聊天的人。史可爱的是，小憩时，它会趴在我身边把头枕在我的腿上，稍有动静就睡眼惺松地看我。
特别值得表扬的是它从来不摔东西。
Q·上一次和爸妈在一起吃饭是什时候？
A·2012年初的时候了。
Q·晒一张你小时候的照片吧。
A·请看。
Q·请用一句话来总结自己。
A·固执又糊涂。
Q·说说件最难忘的一次旅行。
A·西班牙之旅。在旅行结束前第三天，把护照、相机、手机、一路的票根、写好的明信片、钱包一并丢失。最后不得不放弃原本返程的机票，留下来办旅行证，行囊空空从巴塞罗那坐火车往返马德里，遇上很多帮助我的人，给予鼓励才让我渡过难关。
一个人独自晃荡马德里的大街，品尝正宗的西班牙海鲜饭；回到巴塞罗那又去了原本以为要遗憾收场的高迪教堂；去了海边，喝了橙汁吃了面包，踩了地中海的海水，补了些旅行照片。最后买到便宜的卡塔尔航空航班，回程算是相当享受。旅行因为突发事件变得更加难忘。
Q·是什么让你选择留在这人城
A·一开始只为爱的人来到这里，现在又加上工作带来的成就感留下来。
Q·来个自问自答。
A·如果房间阴冷怎么办？
加件衣服，握杯热水，听一首温暖的歌。
少睡一点
年轻人，少睡一点，不会死。
有没有一件事情，你想做很久了，但你总说：没时间。
或者有一本书、一个电影，你想看很久了，但还是没时间。
但是，好好想想。
如果做到了早睡早起，怎么会没有时间呢？
小学的时候，老师就对我们说过：早睡早起，身体好。
长大以后，早睡早起，为的是能拥有更多的时间。
我自己是一个很懒很懒的人，
尤其现在做着自由职业，
就更管不了自己。
越放纵自己，越懒。
懒惰的一个标志就是——总是觉得自己没睡够。
每天睡十个小时以上。
越睡越想睡。
整天都是不清醒的。
反倒是，某天因为一件事情需要挣扎着早起，
会发现，刚起床的时候很痛苦，但是一整天，精力十足。
为了做到早睡早起，我试过很多方法，也经历过很多失败。
后来我坚定地告诉自己：
1．身体健康，高于一切。
2．少睡一个小时，就多出一个小时的人生。
一件看似微不足道的小事，
经过多次的反复，终于坚持下来。
1．晚上十点半之前，必须关掉电脑。不能做任何娱乐的事情。可以看书。
2．不要胡思乱想，睡个有质量的觉。
3．坚决听从闹钟指挥，一个闹钟不够，多用几个，放在不同的地方。
4．闹钟响了，马上开灯，马上拉开
窗帘
。5．起床动作一定要干净利索。
6．只要想办法让自己跳离了温暖的被窝，就不会再想回去了。
7．找到一个morning call的朋友，天天电话监督。
8．起来后用冷水洗脸，会让自己神清气爽。
9．每周拿一天来放纵自己，睡到自然醒。
刚开始，会很不舒服，很不习惯。
后来，渐渐习惯了，但一不小心，就会反复。这个时候不能有一丝松懈。
最后，不经意间，养成了习惯。
每天，一到那个时候，就醒了。
不再痛苦。
所以，不要想太多，去做到就是了。
一天天地做到。
早就看过科学证明，
我们的身体并不需要睡那么久。
少睡一点，不会死。
有些事情，如果你不逼自己一把，你永远无法知道改变的快乐。
改变了自己，
一切都会随之而变。窗帘
找房子，
一定要找一个有大窗户的，
什么都好说，一定要有光。
租过房的人都知道，你和房间之间，也讲缘分的。
有时候，花很大力气去寻找和争取，却始终不尽如人意。
但有时候，只需要打开那道门，你就知道那将是你的家了。
一定要有窗，
才能享受拉开窗户、微风吹来的恬淡，躺在床上就能看见蓝天白云。
然后去买个窗帘。
窗帘装上的那一瞬间，才得到了莫名的安定。
窗帘，是一道温暖的围墙。
拉开它，阳光像失控的水，倾泻而下。
我喜欢素色的纯布窗帘，用手触摸到它的时候，仿佛也能摸到生活实实在在的纹理。
有好多不同颜色的麻布窗帘，红、绿、紫、咖啡色，还有深蓝色，隔段时间换上一幅，带给我不同心情。
深蓝色的麻布窗帘在挂上之前，会很怀疑它的效果，但是只要挂起来，马上感觉不同，很难讲清那种感受，总之，白天看着舒服．晚上拉着挡光，可以睡得深沉。
窗帘，同时是你的盔甲。
把它关起来，就与世隔绝，你与外界无法互相访问。
拉上窗帘，你可以自由哭泣。
牙膏
刚开始会认为它总也用不完，
很快，
需要使劲挤，
才能得到一点点，
就像时间。
电视机
日光底下无新事。
冰箱
生活，
在我浴室的歌声里，
在我的大冰箱里。厨房
我做了一碗豌豆饭，
味道很好，
好到很想与全世界分享。
空房子
他腾空了自己的房间。
空了。
设计师马尔因为一幅想象力纵情驰骋的作品获得国际大奖。他的作品让人大吃一惊。人们在街头巷尾纷纷议论着他，一张十分英俊的大幅照片被印在杂志封面上。
突如其来的荣誉使马尔感到头昏目眩，颁奖仪式举行那晚，他穿着简单的衬衣蹦上台去，眯着眼睛把头凑向话筒不紧不慢地说：从小时候开始，男人想要得到某件东西，就会拼命去争取，一旦他得到，就不再喜欢它！
掌声、嘘声一阵阵滚滚而来．他手持奖杯大步下台，突然感到脑袋轻飘飘的，几乎就要栽倒。
第二天，他招了辆出租车去医院，那天中午烈日炎炎，尘土飞扬，时钟指向两点。
墙上四点的钟声响彻整个房间。
医生用慈父般的目光看着他。
他垂着头，感到浑身发冷，比任何时候都显得弱小和孤独。
这时候和昨天的颁奖夜对比起来，形成莫大的讽刺。
马尔身上残留着医院带出的强烈味道下了出租车，站在十字路口等待红绿灯。
汽车轮胎碾过、马达的声音、自行车按铃、钥匙扣在裤腰撞击、有人正在接听手机……马尔感觉到整个世界，悬挂在他们头顶上的巨大的命运正像乌云一样压下来。
他没有向前走，而是向右转，步行穿过一所大学。
大学显然安静多了，只有十几只篮球在场上蹦弹，他觉得眼睛干涩，胸腔阵阵发痛。路过了一座著名科学家的雕像时，他停下来仔细地擦了擦它的脸，这个科学家已经去世好多年，是他喜欢的。
雕像脸部的线条十分坚硬，被灰尘弄脏了，耳朵眼里居然跑进了一颗草籽和细小的飞鸟的粪便。马尔认真地伸出手，把那些褶子里的污物挑了出来。
第二天早晨，马尔一醒来就被一种沉重的优郁感攫住．胡子又长出来了，爬满了脸，似乎能听见它们簌簌生长。
从房子的窗口向远处望去，一辆辆汽车在阳光中无声地缓缓流动。
他真正体会到了悲哀的滋味，他一向讲求实际、努力工作，而此时，他的脑海里浮现出的却是，若干年后的一个陌生的山头，自己躺在湿润的泥土下面，躯体已经和昆虫的翅膀以及树叶草根混杂在一起。
而那时，这个窗外，一辆辆汽车仍会继续在阳光下无声地缓缓流动。
这样的情景促使马尔马上做了一件事。他掀开笔记本电脑，发出了十几封措辞谨慎、充满温情的E-mail，信中没有提死亡的事．他不想让别人知道，因为他生性腼腆。
这十几封信，都是发给女人的。
过了一段时间，他只接到了一封回信，她说很快就回北京看他。笼罩着他的黑暗突然被一道光线冲破了。
过去的时间．除了追求事业的成就，马尔充分享受过人生的乐趣，对于感情他总是出手阔绰，听从本能的需要让不同的女人分享，他在她们中游刃有余，并且遭到女人的记恨。
最终，她们都从他身边溜走了。
这个差点成为马尔前妻的女人正坐在飞机上穿过云层，马尔双手垂在膝盖前，坐在空荡荡的候机室里，他们同时陷入沉思。
他们曾有过同居生活，她曾经苦苦哀求马尔给她一段婚姻生活，但马尔在她面前低头抽烟，一言不发。她并没有气馁，继续哀求了一周时间，对马尔来说，这是非常痛苦的一周，他相信她也是。
第七天，她终于绝望，收拾了行李去南方。
于是她飞走了，在飞机场，她非常伤心地向他挥手告别，眼睛里满是泪水。
在她离开的时间，马尔给她写过信，把和他有过亲密关系的女人的每一段纠缠都非常坦白地告诉了她，她不置可否，也没有回过信。
马尔看她走下飞机，南方的阳光和海风使她显得更加瘦小，皮肤黑黑的。
马尔非常歉疚地对她张开了双臂。
他们在机场拥抱，距上次分手，已经三年。
重新抱着被命运分隔开的恋人，马尔感觉到她的瘦肩膀和记忆中的一模一样。他吻了吻她的头发，觉得这个女人无疑是他生命中最重要的。
在她所曾经熟悉又变得陌生的他的房间里，他要求她和他再次相爱，这使她大吃一惊，轻轻一抖，手中的小勺跌在咖啡杯里。
这些年，我一直在思念你。马尔听到自己在说这些话时，语调诚恳得有些过分，显得可怜巴巴。他自己都吃了一惊，因为他并不经常向女人撤谎。
她装作漫不经心，微微掀动了一下嘴角：马尔，我已经结婚了。
她拒绝告诉马尔结婚的对象是谁，语气非常冷淡坚决，她脊背挺得很直，光溜溜的脖子发出圆润的光泽。
这情景和三年前截然不同了，马尔感到很悲切。因为是他先离弃了她，所以不能怪她如此苛刻。
还有可能吗？
他僵硬地坐着，一时找不到恰当的话，然后说：“我真的一直没有忘记你，曾经，有时……有时候我觉得你是我生命中最重要的女人。”
显然，她已经被男人和经历磨炼得机警，听了马尔的话，脸上浮现出讥讽的笑容。“别开玩笑了，马尔！“这三年中，我经常把别人的背影当作你……“但是，两年后，马尔，我学会了不用挑剔的眼光去看男人，于是你很快在不同的好男人中落后，你太脆弱，还那么骄傲。过去的生活很快在记忆中显得乏味和愚蠢，女人只能在遗弃事件中成长，一切都变了……”
女人咬咬嘴唇，起身告辞，行动迅速，带着笑，嘴唇笑出了裂纹。
窗台上的玻璃瓶子里，她的身影在慢慢地走远。
她回到香港以后，又把马尔给她的信看了一遍，全是他对他们过去生活脉脉含情的回忆。
那是一个周五的下午，她真的什么也没看出来，把鼠标移到“永久删除”键上，很轻易地，就把那些关于过去的文字删除了。
然后她把电脑关上，决定不再去想这封信。
她走出办公室的时候，空气十分闷热，一阵急雨铺天盖地地扑来，人们都没带伞，纷纷把手包放在头上，拎起裙子向渡轮跑去，她也那样做了，淋得湿透，很快就被夹在一群黏糊糊的人当中。
船开动，有近半个小时的时间，她靠在栏杆上，看着灰蒙蒙的海面。
她对马尔撤了个谎。
她并没有结婚，三年来，她一直住在一个很小的公寓里。之所以告诉马尔自己结婚了，是因为她觉得离别就像遗弃。她非常清楚当她站起身来，给他远去的背影，对抛弃到她身后的人来说，那一定是一场无情的宣判。
她就是要，一定要让马尔心中涌起这种被遗弃的感觉。
而就在那个周五的下午，她站在渡轮上想念马尔的时候，马尔在北方，他趴在沙发上，觉得被自己的呼吸包围了，感受到自己的皮肤传递到沙发褶子上又返回来的温暖气息。在过去，他并不觉得皮肤的存在，现在似乎第一次有了知觉。他无法想象她在南方的情形，也不知道她在想他。两个人只要一分开，若不是有记忆，就跟不存在一样。
外面在下雨吗？他想。
没有关严的窗户和被撩起的窗帘下的风证实了他的猜想，他没有睁开眼睛，安安静静地趴着。从上午开始，他就一直保持这样的姿势。
海水不断地翻涌，泛起白泡沫，陆地上耸立着的整齐的建筑越来越近，她站在船舷边望着远方。
马尔在北方，我在这里，他能知道我在这里想他吗？
死之前马尔体会到回忆的重要，可回忆又有什么用呢？人们一个接一个地死亡，生命最终就是抓不住的回忆。爱情看似寻欢作乐，愉快的刺激，其实是为了摆脱这几十年中从未脱离血液的空虚。
可有一些时候，现实生活把人们置于特殊的保护下，使他忘记了死神的存在。
他真的忽略了？
他们总是认为前面是光明的前途。这些人啊，当幡然醒悟，只能默默哭泣。
你看吧，过了几个月，她就又开始关心她自己了，去北方见马尔的事除了最初几天影响过她的情绪外，现在已经淡化，她竟几个星期都不会想到一丁点儿有关他的事。
说真的，再怎样深厚的感情都会转眼失去光彩。
不是她有意这样的，是只能如此。
在治疗的晚期，马尔害怕关灯睡觉，他害怕夜晚，灯光熄灭的瞬间，他体验到一种极深的恐惧，以及这种恐惧带来的悲哀。
这种悲哀时常难以抑制，他不得不有节制地哭一场。
男人偷偷哭泣的时候，当然那是夜里。在香港，她已经疲倦地躺倒在南方潮湿的空气中。
在那个极小的房间里，短暂的一天又在漆黑中结束，她四肢贴在床单上，从睡姿看就是一个忙碌的女人，虽然孤独，却无暇做细腻的思考。工作太忙，她需要多做些实际的事情，以便若干年后给自己买一个安身的、能只坐地铁就到公司的房子。
媒体都在传说和猜测，马尔拒绝别人的来访，有推脱不掉的，就邀请人到家里来。
记者们看见马尔的房间所有的窗户都被打开了，那里面渐渐什么也没有，只放着一把空椅子。
他已卖掉这个房子，但不知该如何处置那笔钱。
他腾空了自己的房间。
空了。
马尔坐在空房间里，他含着泪花说：时间太不够了。
他在说这话的时候，在香港，她正拎着一个袋子去购物的路上，行色匆匆地走路（想的当然不是他），一条狭长的街道，阴沉沉的墙壁上布满了青苔和污垢，天空横躺着大朵的白云。
此时此刻她不知道马尔在想她。
她路过广场，突然觉得广场冷森森的。她听见一声惊呼，原来是一只风筝断了线，正飘飘摇摇地，向地上栽去。
时间太不够了。
马尔在最后一次接受记者采访的时候留下了这句感叹．这是他的最后一句话。
那个记者是个勤奋的小伙子，他很忙碌，下午还要去参加一个发放红包的新闻发布会。
他匆匆地关上录音笔跟马尔握手，后来整理录音时，他没在意，就把它删了。
马尔去世后，她在报纸的一个小角落看到了这个消息。
她的后半生一直在南方度过。
她结了婚，却一直被孤独感折磨着。
可是无论如何，生活仍在继续，跟马尔在北方的时候一模一样。
她的房间-刘欣咖啡师
理想生活是：简单又朴素，心安理得不虚度。
她是一个刚大学毕业的女孩子，现在在咖啡馆工作。
她喜欢画画，曾经的梦想是念美术学院．但是，听从了老师的“好心”建议，她选择了日语专业。
后来，她想去日本留学，但父母不放心，她就没去。
好多事，都由不得自己选择。
她说，目前最大的遗憾就是这两个。
但这并不妨碍她做一个快乐的人。
她率真、自然，
经常独来独往，
坐在公交车里思考人生。
阳光洒在她的脸上，她真的在用心感受。
她是一个从来不拧巴的人。
就算寂寞，也是舒舒服服的寂寞的那种人。
在一个人的世界里，怡然自得。
从咖啡馆下班之后，她画画，在家里做手工。
工作一段时间之后，她准备辞职，去考研。
不管做什么选择，她想要的充实生活，就在自己的手上。
Q·你住在几楼？
A·四楼，我的房间朝北，常年缺少阳光的恩泽。
Q·从你的房间望出去，能看见什么？
A·从来没有被修剪过的疯长到四楼高的北方常见槐树，夏天从窗户伸手就能摘到紫红色的槐花。
一栋在冬天为附近大片区域供暖的超大锅炉房，烟囱的高度无论如何都会被收进照片中。
晚上看不到月亮，白天得去别的房间光合作用。
Q·拍一张从你的窗户望出去的照片给我。
A·请看。
Q·每天在你的房间待多长时间？
A·除了睡觉，会有超过四小时待在自己的小房间里。
Q·你的工作是？
A·咖啡师。
Q·能描述一下你的工作程序吗？
A·10：00—11：00来到咖啡馆
打开咖啡机预热→打扫卫生→浇花→查漏补缺
11：00--22：00开始营业
接待客人，按照客人的需要制作饮品；
时时留意客人的需要；
及时弥补工作上的不足和疏忽。
客人离开后进行清洁打扫；
核对账目；
下班前再次核对账目，完成必要的交接事宜，注明需要第二日补足的货品。
22：00下班，一天的工作结束。
Q·除了这个，你还做过些什么工作？将来还希望做些什么？
A·事业单位实习过，了解些公务员的工作。
未来要不断学习，希望能翻译有趣的书给更多人着到。
Q·除了工作，你怎么打发时间？
A·跟进喜欢的动画、漫画，做手工。
Q·你家里都放了些什么书？介绍一本？
A·杂文、游记、小说都比较多，最近很喜欢看描写大自然的书。
推荐米·普里什文的《大自然的日历》。“我常听人说，蘑菇若是被人眼看到，似乎就不再生长；我做过多次考察，蘑菇还在生长。我竟还听说，鸟蛋若被人眼看到，鸟就会另搬地方；我又做了次考察，鸟儿天真得很，不会疑神疑鬼……但是有一次，一个小孩用成人的目光看了看我，我就似乎觉得那是罪恶本身在看我。倘若让这目光一看，蘑菇倒是会不再生长，鸟儿会搬走鸟蛋了。大概也就是因为这个缘故，当杜鹃飞来，一批批陌生人丝毫不懂创造万紫千红的温暖季节的艰辛，涌到林中来的时候，我心中多么地不自在。”
Q·你喜欢你居住的城市吗？为什么？
A·有我熟悉的一切，走错路也不会差得大远。
Q·你理想中的生活是什么样的？
A·简单又朴素，心安理得不虚度。这样的话，即便是每日走进菜市场，也会因为充满生活气息而感到幸福。
Q·生活里，你离不开哪三样东西？
A·朋友、新的知识、米饭。
Q·请描述你的一天怎么度过？
A·时常赖床，匆忙梳洗。上班途中乘公车听歌，看车载新闻必不可少。公车外也会不时出现抓眼球的风景。偶尔被迫从大嗓门乘客口中听到陌生人的趣事。
咖啡馆的工作之余，有很多可自由支配的时间。阅读、学习、给爆盆的花换盆分枝；记录有趣的客人和体会。
其他日子里，约会好友吃美味、逛店铺、聊各自和明星八卦。学习常容易走神，所以会到图书馆就着氛围和大家一起啃书装作读郎。
路痴不是好事情，最近尝试徒步加以改变。方法是：留心建筑物特征，暗记道路小巷名称，活用城市公交线路图。
每天上网看新闻和远方的朋友聊天必不可少。
做手工是一大爱好，习惯没人打扰的小段时间一次性完成。不过，同画画一样总是一开始就停不了，所以赶通宵是常有的，需要更多理智帮忙及时刹车。
Q·一句话形容自己的性格。
A·理性又容易紧张、小气又容易放得开的别扭处女座。
Q·你做过最疯狂的事悄是？
A·高中时跟踪暗恋的男生回家，途中中转公交车就跟丢了。还记得当时紧张到双手发抖。该不会是被发现故意甩掉我的吧……
Q·熬夜吗？午夜你容欢做什么？
A·除了看球大多都是拖延症导致的熬夜行为，所以基本都是在做一些“明天是最后期限”的事情。
Q·给我们看看你的饰品。
A·请看。
Q·你喜欢喝什么？
A·蜂蜜水。
Q·你的钱都花在哪儿了？
A·账单显示：衣＞食＞行＞住=0。
Q·如果马上出去旅行，你会去哪里？
A·本来没有想好马上要去的地方，问了朋友后约定下一次一起去苏州。第一次去苏州是和很多人一起，最开心的却是午后到晚间一个人漫无目的地瞎逛，意外地没有迷路。
Q·你喜欢看什么杂志？
A·配图多的杂志，介绍美食、书店、旅地、有趣小玩意儿的都很容易看进去。
Q·你随身背的是个什么样的包，能给我们看看吗？
A·最近复习功课，所以牛仔布双肩包大容量很方便。
Q·你的包里经常装着什么？
A·乱涂乱画杂记小本，五块钱的英雄钢笔，筷子，打家劫舍黑口罩，总是无法归位的钥匙串，只有10086会定时问候的手机，居家旅行防身必备之多功能钢片刀（从来没用到过），钱包。
Q·受过伤吗，身上留下过什么伤痕？
A·做手工被针扎到，被工具戳伤次数太多恢复又快忽略不计。
有记忆的伤痕是，小时候凑热闹瞧人打架，里外围了三圈人，我却是那个在最外圈站着也中枪的倒霉蛋，石头砸在了我的左上唇，留下了菱形的疤痕，现在依然明显，莫围观！
Q·你早餐一般吃什么？
A·各种豆粥，包子。早餐能吃得下很多东西，但不喜欢吃剩饭。
Q·说一句你的家乡话，我们好猜出你是哪儿的。
A·你走哪点呢？（你去哪儿呢？）
Q·晒一张你小时候的照片吧。
A·请看。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]