无理时代(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（日）奥田英朗

出版社：南海出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

无理时代试读：

1

2

3

4

5

在朦胧的睡梦中，相原友则听到了闹钟发出的电子铃声。铃声刺耳得很，但不会一下子吵醒他。因为早在铃声响起前，他就徘徊在半睡半醒之间了，晕晕乎乎地等待着即将到来的铃声。他设定的时间是早上七点。不知不觉中，他已经养成了提前几分钟为睁眼作准备的习惯。

友则伸手关掉闹钟，拉起被子蒙住头，长叹一声。房间里的空气冰凉刺骨。他昨晚临睡前看了眼电视，天气预报说今天的最低气温可能有零下五摄氏度。估计室温也高不到哪儿去。春天还遥远得很。再说了，下周才刚到大寒。

他一咬牙爬下床，先穿袜子，再往睡衣外面套一件摇粒绒衫。去洗手间小解后，打开了厨房的油汀，往边上一蹲，搓起手来。只觉得脸上越来越热，整个人好像正在解冻的冷藏食品。这一蹲就是五分多钟。

然后，他去厨房的水池边刷牙。他都快一年没用过浴室里的洗脸台了。自从前妻离开这个家，就再也没人为这个唠叨他。

该做早饭了。友则烧了壶水，煎了一块鲑鱼，在汤碗里倒一包真空冷冻的味噌粉，用热水冲开，又从冰箱里拿出鸡蛋和腌白菜。米饭是昨晚剩下的。

他把做好的东西摆在桌上，边看电视边吃。味噌汤虽然是速溶的，却比自己做的好喝。只是这样一小碗就要花掉他整整一百五十日元。鲑鱼也是高档货。恢复单身后，相原都没心思节约开销了。

刚离婚的时候，他几乎每天早上去便利店买三明治当早饭，总能碰上在同一时间去买东西的独居老人。老街坊的点头问好让他厌倦了这样的生活。一想到老人误以为他们同是天涯沦落人，友则就觉得自己受到了莫大的侮辱。他尝试着自己动手，却惊讶地发现做饭并不是什么难事，只要能把米饭煮熟，其他的都好办。

电视新闻说，某外国品牌在东京银座开了旗舰店，引得顾客在门口彻夜排队。友则心想，东京怕是也跟当年大不一样了。他在东京上过四年大学。住在那儿的时候，他并没有觉得大城市和老家有多大差距，然而回乡就业的时间越久，这种差距就越明显。生活在地方小城，走到哪儿都能遇见熟人，唯有在东京才能摆脱别人无所不在的视线。

友则打了个生鸡蛋浇在米饭上，用筷子拌了拌，又给自己泡一杯茶，翻开报纸。这是本地的小报，连“站前百货商店停业”的新闻都能成为头版头条。朝日与读卖这样全国刊行的大报在这座小城是没有销路的，因为上司会逼着你订本地的报纸。

忽然，友则有了一丝便意，便进了洗手间。恢复单身后，他还养成了“开着门办事”的习惯。有时他也寻思，我还会再过上上厕所需要关门的生活吗？

之后，他回到卧室开始收拾自己。先换上衬衫，打好领带，套一件开衫，再穿上市政厅的工作服。他平时几乎不穿西装，因为他的工作常常需要去别人的家里。

八点一到，他就裹上一件普通人滑雪时才穿的羽绒服，全副武装地离开公寓。这是一栋水泥小楼，总共三层，只能住十二户人家。现在越来越多的新婚小夫妻不愿意和老人同住，梦野市建了不少这种类型的公寓楼。每一栋都是全新的，却显得很廉价。

友则绕到停车场钻进车里。这是一款叫“光冠”的车。明明是自己买的，友则却对它漠不关心。有推销员来他的工作单位推销，他就买了，仅此而已。他对现在的车型一无所知。别人告诉他“这车就是原来的科罗纳”，他才稍微有点概念。

发动车子后，他没有立刻踩油门，而是先暖了一会儿车。白色的尾气在四周飘荡，颇有些温泉的意境。同一栋楼的邻居们一个接一个地现身，钻进自家的车里扬长而去，互相之间从不打招呼。跟某些小夫妻点头示意，人家甚至连一个点头都不回。

终于，友则也踩下了油门。走国道去工作单位梦野市政厅要二十分钟左右。即便是早上，也不存在堵车的问题，因为梦野市是刚刚合并出来的地方城市，地广人稀，总共就十二万人。

天空乌云密布。天气预报说，今天上午有雪。

友则卡着点把车开进了市政厅的停车场。离上班时间还有五分钟，他走进崭新的市政厅大门，与一样准时来上班的同事们打着招呼，来到电梯间等候。“相原啊，今晚怎么样？”

另一个部门的同事突然出现在友则身后，问道。他咧着嘴，摆出摸牌的手势。“又打麻将啊。前天不是刚打过吗？”

友则翻着白眼回答。也许是因为梦野市刚合并完的缘故，市政厅上上下下一片混乱，很多部门无事可做。当然，就算有人把刀架在职员们的脖子上，他们也不会说一个“闲”字。大家都装出有活干的样子，老老实实坐在办公桌前。“怎么是打麻将呢？明明是‘中文学习会’嘛，因为梦野有很多中国人。”“好好好，你说是学习会，就是学习会……”

他们也的确是打着“学中文”的旗号在暗地里搓麻将，毕竟日志上就是这么写的。

电梯下来了。门一开，大伙儿逐个钻了进去，里头还站着几名女职员，弄得电梯里一股香粉味。“急着回家干吗？还能有啥好事？”同事在友则耳边轻声问道。“呃，倒也不是……”“那就这么定了，今天五点半在‘大三元’见。”“都不给我拒绝的机会啊……”友则皱起眉头，一脸不情愿地盯着对方。“求你啦，外卖寿司的钱我们会出的。”同事双手合十，眉毛都摆成了八字形。

不等友则回答，电梯就升到了同事要去的那层。市政厅有好几个类似的“学习会”，活动经费来自合并前存下的小金库。拿纳税人的钱泡麻将馆的事要是被市民们知道了，一场轩然大波是绝对少不了的。

友则在五层下了电梯。“社会福利办公室”在这一层。他在这个办事处已经待了一年多。他本是县厅职员，被派到这里前还在合并前的汤田镇公所干过一年。前妻的娘家就在汤田。当年她说想住得离娘家近些，于是友则主动递了外派申请。事到如今，自然是追悔莫及。

由于梦野是新成立的地方政府，目前这个社会福利办公室还是县厅管辖的分支办事处。不过到了四月，福利方面的行政工作就会移交市政府管辖。到那时，友则就能自动调回县厅，逃离这座无趣的小城了。

他打了卡，把羽绒服塞进储物室，再把笔记本电脑拿出来。为防止个人隐私外泄，市政厅禁止职员把电脑带出办公室。光盘也是由科长统一管理。

友则拿着电脑走向办公桌，跟科长打了声招呼：“早。今天好像要下雪呢。”“是啊，可千万别有积雪。不然那群‘阿注’又要让我们帮着铲雪买灯油了，谁受得了啊。”

宇佐美科长看着报纸说道，头也没抬一下。他因为胃溃疡做过手术，明明才四十多岁，却骨瘦如柴，长得像根干枯的木头。身体状况不好的时候，他的口臭会变得很明显，大伙儿一闻就知道。“阿注”指的是低保人群中“需要格外注意”的一小撮。当然，这是内部人员才懂的黑话——友则就在“生活保障科”工作。“年底那场大雪可把我害惨了。有个住朝日镇的低保人把我叫过去，说他家屋顶上有积雪，影响电视天线的信号。”“是那个脾气暴躁的老头子吧？民生委员和医院都拿他没办法。”

领低保的人叫“低保人”，友则和他的同事则是“社会福利调查员”。调来之前，他对这个世界一无所知。多亏这份工作，他才发现原来世上有这么多没良心，也没常识的人。“相原哥，飞鸟镇有个七十岁的申请人，从昨天开始一直不接电话，你说会不会出什么事啊？我跟他约了今天要去家访的……”

坐在友则对面的新职员一脸郁闷地说。一个新人被分配到乡下的社会福利办公室，就跟玩“抽乌龟”抽到鬼牌一样倒霉。生活保障科更是市政厅内人人敬而远之的头号大冷门。据说他是面试的时候犯了傻，一不小心说了句“什么样的工作我都愿意去体验一下”。“家访？你是想让我陪你一起去吗？”友则问道。“如果你方便的话……”“好吧，那我就陪你去一趟，不过得等到下午。”友则三言两语把他打发了，打开电脑。“我是不是要去收尸了……”“别说这么不吉利的话。”“可我上次去的时候，他家的煤气就已经停了。下一步就是停电了吧……”“那个申请人递的资料怎么样？”“一塌糊涂，都不按时交。”

听到这句话，友则松了口气，因为无论出什么事，责任都不在他们身上。要是被拒绝的申请人活活饿死了，那社会福利办公室就得沦为舆论抨击的对象。

他喝了一口行政文员爱美泡的茶。爱美只有高中学历，今年是她当上公务员的第六个年头。眼下她只关心自己的终身大事。她身材微胖，挺招人喜欢的，但在单位只做最低限度的分内事。要是让她加班，她就给你仿佛吃了大亏的脸色看。“科长，茶叶快用完了。”“那就去买新的。这点鸡毛蒜皮的小事还来请示我……”“可您不是不满意我之前买的茶嘛。”“谁让你买茉莉花茶了，就要最普通的绿茶。”

两人你一言我一语，简直跟说漫才似的。爱美从不跟人客气，打起交道来倒是轻松。而且她也不性感，不至于让人分心，这一点也不错。

开工十五分钟后，门口传来一个低沉得吓人的声音：“早。”顾问稻叶来了。一头灰白的头发剃得很短。稀稀拉拉的眉毛下面，是一双闪着光的小眼睛。一身双排扣西装，乍一看还以为他是放高利贷的。“冻死我了……这种天气就该窝在家里。”

虎背熊腰的他蜷着身子，捧着茶杯暖手。

稻叶是一名在职警官，隶属梦野警局生活安全科，以“人才交流”的名义被派到了友则所在的社会福利办公室。骗保的人大多有黑帮背景，稻叶警官就是专门对付这类人的。由于办公室会在下一年度划归市政府管辖，市政厅的助理们就去找警方交涉了一番，请来了这位外援。这是为了在县厅开始审查之前，尽可能减少低保人员的数量。友则也不清楚他们有没有办过正式的人事手续，但上司叮嘱过“别到处乱说”，看来上头想这么糊弄下去。“稻叶警官，之前那个拿残疾证当挡箭牌的低保人，您能不能给想想办法？我们现在还没找到切实的证据，要劳您多费点心了……”

宇佐美客客气气地说道。稻叶是办公室里最年长的，享受着“客人”的待遇。“放心吧，我不会让那种小流氓继续放肆下去的。改天我就把他抓起来，连带帮他开假证明的医生，让他把钱一分不差地吐出来。”

稻叶胸有成竹。他们正在谈论一个用不法手段骗取低保的黑帮成员。最理想的情况是让他写一份退保申请，再把之前发的补助都讨回来。这的确是刑警才能办到的差事。

稻叶来之前，黑帮的流氓们简直无法无天。申请人把缺了小指的手掌往桌上一拍，用凶狠无比的口气说：“我的手都成这副样子了，没法工作。”职员们就会踢皮球，谁都不愿接这种烫手山芋。友则手上也有好几个跟黑帮有牵扯的低保人。有了稻叶，再跟这种人打交道就有底气多了。之前有个前黑帮成员来市政厅领钱，却瞥见稻叶就在柜台后，顿时吓得面色铁青。

但稻叶实在不是一名“真诚的职员”。他的态度总是高高在上，非常强势，缺乏自己是公仆的意识。市民随口跟他说两句话，他都会一脸不爽地嘟囔：“不知天高地厚……”也许他当警察当久了，习惯了别人低三下四吧。

所有人到齐之后，宇佐美分发了县厅下发的资料。那是上个月县内所有社会福利办公室的低保领取情况一览表。“大家都看到了，无论是申请人数还是领取人数，我们都是最高的。请大家严格控制申请人数，并重新调查自己手头的低保人，视情况做出最正确的判断。尤其是阿注，能多拿一份退保申请是一份……”

宇佐美一本正经地安排工作。起初他还会压低嗓门，免得被其他部门的人听见，可不知不觉中，训话反而成了常态。有时他甚至扯着嗓子大吼。“总之，要让他们重新提交各种材料。有抚养义务的人也要多加联系，这样才能清除外围障碍。我不会给你们定明确的指标，但希望大家努力把数字搞上去。否则……”

宇佐美每周都这样要求大家“拿出成绩来”，这总让友则觉得自己成了私企的销售。也怪职员们之前一直没有“控制成本”的意识，为骗保的不法分子创造了条件。直到这种“多一事不如少一事”的敷衍态度引起了议会的关注，大家才开始正视现状。

梦野市是一年前诞生的新城市，由三个镇合并而成。这一并，低保户便直线上升。有议员指出，导致这种现象的主要原因也许是人们不像原来那样爱面子了。说不定还真是这么回事。分母一大，人一多，脸皮也会跟着变厚。

晨会结束后，友则把资料和数码相机塞进包里，准备出发。他每天的“例行公事”是去低保人家里家访。社会福利调查员就是干这个的。

出门一看，天空已经飘起了小雪。

今天的第一站是站前商店街附近的公寓。家访对象是个二十二岁的年轻女人。她有两个孩子，大的三岁，小的一岁，但不是和同一个男人生的。目前她对外宣称自己是没有工作的单亲妈妈。算上五万五的房租补助，她一个月能领到二十三万的低保，而且全家的医药费全免。普通市民要是知道有人能白白享受这样的待遇，一定会瞠目结舌。她提出申请那会儿，政府对低保户的管理工作做得还很马虎，审核得也不紧，科长就给她批了。如此丰厚的低保费，她已经领了快半年了。

友则按响门铃，屋里却无人应答。“佐藤女士！”他边喊低保人的名字边敲门，竖起耳朵一听，便听见了稚嫩的童声：“妈妈，妈妈……”“佐藤女士，您在家吧？我是社会福利办公室的相原。”

友则把嘴凑近门板轻声说道。不愿让街坊邻居知道自己领着低保的人不在少数，所以友则在这方面还是比较注意的。

屋里传出窸窸窣窣的响声。过了一会儿，响声变成了脚步声，门开了。“来了……”开门的女人明明还很年轻，嗓子却因为喝酒太多分外嘶哑。她貌似是刚起床，穿着一身睡衣。胸口敞开，露出一片雪白的肌肤。“早上好，我是来家访的。”“约的是今天吗……”佐藤揉着眼睛问道。一个小女孩贴在她身后。“是的，我们早就约好了。我能进去吗？”“屋里有点乱，要不找家咖啡厅……”“您要是出去了，孩子们怎么办？您不就是因为要带孩子才没法工作吗？为了了解您的生活状态，我也得进去看一下。”

友则把身子挤进门缝。佐藤很不情愿地转过头，往屋里走去，也没说一个“请”字。

于是友则脱掉鞋，进了这套两室一厅的房子。门后面就是厨房。一眼看去，屋里的状态只能用“杯盘狼藉”来形容，连地上都堆满了垃圾，其中不乏便利店的空便当盒。看这架势，这位单亲妈妈平时肯定是不开伙的。只见佐藤把两个孩子赶到卧室，往自己身上套了一件毛衣，一声不吭地钻进了客厅的被炉。看来这位吃低保的住户都没意识到要给客人倒杯茶喝。“最近过得怎么样啊？”友则跪坐在被炉前问道。“还能怎么样，就这样呗。”佐藤说话时没有看友则的眼睛。她都懒得拉几句家常。“那我就开门见山了。上次我建议您找孩子的父亲要一下抚养费，您联系过他们没有？您是有这个权利的。”“你们帮我去要呗。我再也不想跟他们说话了。”“这些事必须您自己出面去谈。您应该能联系上他们吧？”“他们会打我的。要是我死在他们手上，谁来负这个责任！”

佐藤突然瞪了友则一眼。根据之前的访谈得知，在她申请低保时，第一任丈夫居无定所，原本是当酒保的。第二任丈夫则是无业游民。“您的两位前夫现在都找到工作了吧？”“不知道。”“爷爷奶奶没提出要见见孙子吗？”“不知道，我也没见过他们。”

沉默笼罩了房间。真是上梁不正下梁歪。“能不能让娘家帮帮忙？”这个问题，友则已经和佐藤讨论过许多次了。而佐藤给出的回答永远都是“我娘家也没有收入”。她的父母貌似也离婚了，父亲杳无音讯。她母亲肯定在为女儿每月能白拿二十几万的低保窃喜，让她千万不要放跑了这条大鱼。真是想象不到一个人究竟可以厚脸皮到什么地步。

友则不动声色地环视四周，寻找有男人生活在这里的痕迹。但就算发现了什么蛛丝马迹，只要佐藤装傻，那他也没办法。

衣服丢得到处都是，满屋积着的灰尘也无人清扫。可见佐藤平时根本不做卫生。但友则分明看见电视旁边放着一个LV的手提包。“佐藤女士，那包是哪儿来的？资产申报表上没有写啊……”“跟朋友借的。”

佐藤表情一变，红着脸回答。她显然在撒谎，但友则没有追问。

她撩起褐色的头发，光滑的皮肤仿佛刚捣好的年糕，一股甜香扑鼻而来。这么不像样的女人，也有青春可以挥霍。“您每天都干些什么？”“带孩子啊。”“那不如把孩子们的外婆请来，让她帮着带。这样您就能出去工作了。”“我妈妈有自己的家要管，来不了。”

这件事友则也有所耳闻。她妈妈貌似有个情人。母女俩在男女关系方面都很复杂。“您要知道，普通人赚二十三万要费好大的功夫呢。而且您每个月拿的都是纳税人的钱。低保只能用来救急，您可别以为今后能一直拿下去。”

友则盯着她的脸，强调问题的严重性。佐藤低着头，鼓起腮帮子，像个挨训的小孩似的。“总之，请您尽快找一份工作。至于托儿所，我会帮您一起找。有些托儿所是有晚托班的。还有，请您务必在一周之内提交‘抚养义务人情况说明’，否则我就要请您写退保申请了。”

这时，隔壁房间传出了孩子的哭声。小姑娘跑过来对母亲说：“翔太他……翔太他……”

佐藤走到隔壁，拽着哇哇大哭的男孩回来，劈头盖脸一顿训斥：“都怪你，说哭就哭，害得妈妈都没法出去工作了！”

友则起身劝道：“呃……佐藤女士，不是孩子的错，哭是孩子的天性……”“那你让我怎么办！我又没车，没车怎么去上班啊！”

佐藤态度大变，把矛头指向了友则。她每次都是这个模式。先闹别扭，再发一通脾气，根本没法心平气和地和她谈话。

这个二十二岁的女人满脸通红，嘴唇瑟瑟发抖。友则看着她想，她怕是也没有什么未来可言了，不禁产生了一丝怜悯。她的人生大富翁游戏已经走完了。被派到现在这个部门后，“人”成了友则最痛恨的东西。光是听到那些以知性为卖点的女明星说“我爱着人们”，他就会火冒三丈。

再说下去也是徒劳。友则决定留下一张列着待办事项的便条，尽快走人。临走前，他再次强调：“再给您最后一个星期。这次可不会宽限了。”背后传来幼童号啕大哭的声音。“可千万别打人啊……”友则一边祈祷，一边离开。

出门一看，腋下已经被汗水浸湿。每次家访完都是如此。冷风瞬间带走了友则的体温。

轿车在国道上飞驰。友则的下一个目的地是弹子球店。有位低保人天天去店里消磨时间，被街坊邻居举报了。这样的举报并不罕见，看到拿低保的邻居成天吃喝玩乐，人人都会来气。

今天友则准备用照相机拍下对方打弹子球的证据。否则直接找他对质，他也会搬出“今天我是第一次来”“今天碰巧有空”这样的借口。只要拿到铁证，就能逼他写退保申请了。这个低保人原本是建筑工人，声称自己腰不好，还提交了医院开具的诊断书。友则碰到的净是这样的货色。一大半的低保都被这种打着“弱势群体”旗号的懒人领走了。那可都是纳税人的血汗钱啊。调来办公室之前，友则万万没想到自己生活在这样一个社会里。然而他现在痛感，大半个社会都被“不诚实的人”占据了。

国道共有四排车道。两侧尽是红红绿绿的大招牌，仿佛低俗的主题乐园。“鞋”“酒”“书”……招牌上的文字也是花里胡哨，拼命要吸引人的目光，对市容造成了致命的影响。想想小时候，他曾坐着父母的车路过这一带。当时这儿还有秀美的田园风光，当地的孩子们正忙着放风筝，让他羡慕得紧。现如今，这里已经成了综合超市、家庭餐厅与弹子球店的天下。拜其所赐，车站门口的商店街日益萧条，拉着卷帘门的店面是越来越多了。

这时，一块大标语牌进入友则的视野，上面写着“圆梦于梦野”。梦野市由“汤田”、“目方”和“野方”合并而成，把三个镇名的第一个音节连起来，就成了“梦野”。新市名并未引起大规模的反对运动，可见大家都觉得这个碰巧拼出来的名字还挺顺口。“向田郡”这个历史悠久的地名就这样被世人遗忘了。

雪下得越来越密，被大风一吹，在空中形成了一道道白色的横线。人行道上空无一人。住在这座小城里，要是没辆车，连出门买东西都是个难题。

友则把暖气开到最大。挡风玻璃前的光景是灰蒙蒙的一片，天是灰的，路是灰的，连行道树也是灰的。❀ 2 ❀

下午三点，久保史惠一边听着宣告第六节课结束的铃声，一边预习补习学校的英语教材。窗外大雪纷飞，玻璃窗晃个不停，发出嘎哒嘎哒的响声。“那今天就讲到这儿。”老师冷漠地说道，合上了教科书。这节课是数Ⅱ。讲课的是个满头白发的老头，人称“佛祖”，因为学生们从没见过他发怒。他默许不考这门课的学生在课上做自己的事，只是不会明说罢了，所以半个班的学生压根儿就没听他讲课。早在去年年底，史惠就在升学就业去向表上选了“私立文科”，这门理科才考的课自然入不了她的眼。二次函数之后的知识点，她是碰也不碰，光看到算式耳朵都直冒烟。“起立，鞠躬。”

这周当值的男生懒散地喊着口号，教室中响起一阵椅子与地板摩擦的响声。史惠身后的几个男生甚至都懒得站起来，还有人继续趴在桌上睡觉。老师一走，教室里顿时热闹起来，堪比人声鼎沸的闹市区。“喂，咱们去电玩中心吧。”“我还得打工呢，去不了。”

男生们你一言我一语地说着。

进入高二下半学期，学生们明显分成了“升学”与“就业”两派。正式分班要等到四月，但现在已经有这个苗头了。史惠就读的这所县立向田高中姑且算“重点高中”，但水平也没高到哪儿去。去年有两个人考上东北大学，可把老师们高兴坏了。每年的退学人数足足有两位数。这两项数据都能充分体现出这所“重点高中”的水平。史惠想去东京，想进立教大学或青山学院大学的文学院。然而，她在刚结束的模拟考中成绩不佳，只拿到了“仍须努力”的评语。

这所高中的学生有整整四成不会进大学深造，但他们也不是个个都去找工作。指导毕业去向的老师总是苦口婆心地劝道：“飞特族不是职业！”不过这座乡下小城也没有多少像样的就业机会。之前学校给一个和史惠关系不错的学姐介绍了一份工作，在一家小铁厂做行政。学姐很郁闷地说：“难道这就是我的出路吗？”

班主任在小班会上提醒大家，说最近有很多本校学生在火车站蹲着聊天，极不雅观。JR都投诉到学校来了。“地上都是细菌，说不定还有踩到狗屎的人走来走去，多脏啊。”

三十五岁的女班主任貌似想博大家一笑，可学生们全无反应。她长得很丑，还没嫁出去，唯一的过人之处就是那傲人的胸围。男生们懒得搭理她，女生们则是个个瞧不起她。之前有学生撞见她挽着一个年轻的巴西男人走在街上，在班里引起了轩然大波。“她在那男人身上花了好多钱，人家在巴西的父母兄弟就是靠那些钱过日子的。”班主任顿时成了众人鄙视的对象。每个人心里都在想，以后绝不能活成她那样。十多岁的青少年对自己瞧不起的大人最冷漠。

总算熬到了放学，史惠背起包去了隔壁班。她准备和朋友大塚和美一起去补习学校上课。在同一家补习学校的同学不下百人，所以放学前后见的人没什么差别。史惠和朋友们总把“上补习学校”戏称为“加班”。“天还下着雪，真提不起劲儿去加班啊……”和美一脸郁闷，噘着嘴说道。“嗯，是啊。”史惠也有同感，点了点头。“要不翘课算了？我在梦城的卡拉OK攒了好多积分，可以免费唱一次哦。”“那可不行，前不久才刚翘过一次吧？再这么下去，老师要把电话打到家里去了。”“真麻烦……”“别跟小屁孩一样闹情绪好不好……”“你也真是拼啊，史惠。我都想把目标降低到郡山或仙台的短期大学了。我们高中好像是有保送名额的。”“我说你啊……”史惠绷着脸，瞪了和美一眼。“骗你的，我就是这么一说。”“一起去东京的四年制大学嘛，发起人可是你啊。”

去年暑假，她俩与几个好友一起去了趟迪士尼乐园，顺便逛了逛东京。那天晚上，与史惠住一个房间的和美突然提议：“等我们高中毕业了，一起来东京上大学吧！”两人一拍即合，越说越起劲，便有了这个约定。“我可能天生不喜欢学习……”和美望着窗外叹气。“大家都一样。我们不是要去东京当挥洒青春的女大学生吗？”“可我爸妈还在唠叨呢，说我要是去了东京的大学，天知道要给我寄多少生活费……”“我家也是，只能跟他们说，我自己也会打工的。”“也是。”和美把双手交叉在头顶，伸了个懒腰，“我们一定要离开这个无聊的乡下地方。”“嗯嗯，曙光就在眼前了。”

两人结伴走出校门，身上穿着一模一样的海军呢大衣，衣领都是立着的。在去往公交车站的路上，雪花迎面而来，仿佛故意阻挡她们前行。史惠下身穿着超短裙，却没有穿袜子，双腿就这么裸露着。在雪里一冻，脚立刻疼了起来。有些女生会在裙子下面穿一条短裤，但这样太丑了，史惠只能咬紧牙关忍着寒冷。

挤上公交车一看，几个高二的问题学生正在后车厢闹腾。他们居然打开车窗，得意扬扬地抽起了烟。高三的学长们不太来学校上课，高二的学生就觉得自己成了校园霸主。而且他们个个把裤腰系得很低，几乎是拖着裤子走路，十足的乡下小流氓模样。

史惠在车站下了公交车。放眼望去，车站大厅里净是本校的学生。老师们的提醒成了耳旁风，好多人正盘腿坐在地上，有男也有女。工作人员可能是不敢招惹这些学生，甚至没有从办公室里出来。候车室里的大人们只是一脸不快，却没有人开口。“喂，大塚！”同班的男生开口喊了和美一声，“你也该答应我了吧。”口气腻腻歪歪，边说还边扭身子。周围的男生顿时哄笑起来。“傻不傻啊……”和美没有理睬他，径直朝检票口走去。史惠跟在后面。她听和美说过：男生们打了个赌，谁能成为大塚和美的第一个男人，谁就是赢家。和美的确有一张引人注目的漂亮脸蛋，一入学就成了男生们追捧的对象。

近一半的同班女生已经有了“那方面”的经验，但史惠与和美还是处女。因为她们约定，要把第一次留给“帅气阔绰的东京大学生”。

去东京旅游时，大都会的女高中生的打扮让她们大为震撼。不过真正打动她们的，并不是成群结队聚集在涩谷中心街、画着一脸浓妆的女孩子，而是穿着私立名校制服的女生们那飒爽的英姿。她们浑身上下没有一丝品行不端的感觉，显得分外成熟，点缀在耳边的耳钉都特别有品位。史惠还偷偷观察了她们的指甲，果然也是精心打磨过的。这次旅行让她们第一次闻到了“上流社会”的香气，第一次意识到“原来还有这样的世界”，产生了无限的憧憬。回家后，史惠立刻扔掉了土气的白袜子。

和美说：“怎么能在梦野这种乡下地方交男朋友呢。”史惠和她的想法差不多。梦野市是一年前由三个镇合并而成的地方小城。成绩好的学生会在高中毕业后离开这里。剩下的不是小流氓，就是不起眼的普通人。

一小时只有三趟的电车来了。两人发现同一节车厢里有许多商业高中的学生。那所高中的校风比向田高中还要糟糕一个等级。那些学生几乎都蹲在地上，还有个男生干脆躺在了行李架上。在这一带，两派小流氓爆发口角是家常便饭。史惠也见过十多次双方大打出手的场面了。“史惠，看见车门边的金发三人组没有？”

和美轻声问道。史惠一瞧，果然有几个女生正蹲在门口。她们都有一头金光闪闪的头发，勾着黑色的眼线，看起来怪吓人的。“她们是我的初中同学，现在都在美园的夜总会打工。”“不会吧。”史惠皱起眉头。在向田高中，至少还没有堕落到这个份上的学生。“一小时的薪水有七千日元。”“天哪！”史惠直皱眉，鼻尖都挤出皱纹了。“据说她们上班时不穿胸罩，客人可以动手动脚。”“妈呀，给秃顶老头儿摸？”“我估计不光给摸，还给睡呢，买个LV都满不在乎。”“家长就不管吗？”“大概已经懒得管了吧。”“哦……”那都是发生在另一个世界的事，所以史惠只能给出这种不痛不痒的评语。

在这半年时间里，她的同学们发生了翻天覆地的变化。说得夸张点，就是每一个“世界”的人都形成了自己的小团体，建起牢不可摧的屏障。不同的团体就意味着截然不同的生活，而团体内部的人情往来比什么都重要。在夜店工作的那几位肯定没有丝毫负罪感。“因为朋友也在夜店打工”，对她们来说就是足够充分的理由了。“小姑娘，你们坐在这儿会妨碍别人上下车的。”

就在这时，一位六十岁上下、衣着考究的老阿姨轻声说道。乘客们齐刷刷地将视线投向车门口。金发三人组脸色大变，狠狠瞪着人家。“女孩子家，在公共场合蹲着像什么样子呀。”

老阿姨的口气还是很温和。“要你啰唆。”其中一个女生嘟囔道。“关你屁事。”另一个女生也回了一句。

老阿姨弯下腰，一脸无奈。说时迟那时快，一个中年男子从隔壁车厢走过来。他戴着印有校名的臂章，一看就是商业高中的老师。最近他们会派人在上下学的高峰期进车厢巡逻。“喂，你们几个，乖不乖啊？”老师快活地问。一听就知道，这位外形文弱的大叔是在讨好这几个女生。“乖啊乖啊。”三人组保持着原来的姿势，一动没动，半开玩笑地回答，语气中一点也没有见到老师的紧张感。“你是她们的老师吗？”老阿姨说道，“那就快说说她们，车厢的地板哪儿是给人坐的地方。”“瞧瞧，你们不乖，挨骂的可是老师我。”老师夸张地扬起下巴，示意她们去长椅上坐。“这不是因为座位不够嘛。老师，你去跟JR反映反映，让他们在车厢里多装几把椅子呗。”一个女生说道。“就是就是，最好再来张沙发！”有人在一旁帮腔。哄笑声随即传来。“想得美。好了好了，起来，起来。”老师伸出手去。“人家脚麻了。老师拉我起来嘛。”“讨厌，老师你摸哪儿呢！色狼！”

老师被这三个女生耍得团团转。在一旁默默看着的老阿姨长叹一声，投去一抹鄙夷的视线，便去了隔壁车厢。然而，隔壁的情况也好不到哪儿去。“真低级，”和美不屑地说道，这也是她最近的口头禅，“真想让她们坐东京的地铁长长见识。”“就是，东京地铁上的小学生都是规规矩矩的。”史惠点点头。

她们在东京的地铁上见到了一群穿着校服的小学生。他们的书包上绣着“学习院初等科”这几个字。是爱子公主就读的学习院——两人不禁紧张起来。那些孩子看上去个个聪明伶俐。

商业高中有很多史惠的初中同学，但同窗之情早已无影无踪。她学着男生们的样子，管商业高中叫“寺子屋”，语气中满满的都是鄙视。反正在那种学校上学的家伙，都是这辈子也走不出乡下小城的掉队者。

两人在汤田站下车，拐进商店街。史惠小时候还觉得这一带是繁华的闹市区，可现在甚至不会特意过来买东西。因为国道边新建了大型超市，私营小商店一家接一家地关门了。街上没几个人，一大半店面都拉着卷帘门。

某大型连锁补习学校的“梦野分校”就设在商店街的路口拐角。它原本叫“向田分校”，在新市诞生的同时改成了现在的名字。据说这是因为校方觉得“梦野”更好听，能给人更美妙的遐想。史惠也这么觉得——她以前都尽量不说自己住在“向田郡”。

她们走进楼上的教室。屋里开着空调，身子被暖气包裹住，紧绷的肩膀立即放松下来。“呀吼——”史惠与相熟的同学打着招呼。她感觉总算是找到组织了。有些学生是从邻市过来的。能交到更多和自己水平相当的朋友，着实是一件令人高兴的事。

北高的男生们聚在窗边。那是本学区最好的重点高中，也是老牌的男校，每年都有人考进东京大学。史惠与和美理了理头发，才过去和他们聊天。“聊什么呢？”和美娇滴滴地问道。“是不是在动什么坏脑筋呀？”史惠也施展着自己的魅力，笑着说道。“嗯，我们打算把东大炸了。反正也考不进去，干脆让它从这个世界上消失。”

一个男生如此回答，逗得史惠与和美哈哈大笑。成绩好的男生就是不一样，随口开句玩笑都那么有趣。“可要是把东大炸了，东北大学跟早稻田、庆应大学就更难考了。”史惠说。“没关系，我们决定考琉球大学了。以后要在南洋小岛上逍遥快活。”

名叫山本春树的男生咧开嘴笑着说，露出一口白净的牙齿。史惠一直觉得他不错。“听说琉球大学的入学考试要考冲浪的。冲浪服得自备哦。”

大伙儿笑得直拍手。其实这些男生都准备考东京的大学。他们不光会学习，对外国的电影和音乐也很了解，有着高雅的爱好，比向田高中的男生强多了。“等到放春假了，我们几个要去东京一趟。”另一个男生说道。“哦？去迪士尼吗？”和美问。“不是，是去参观东大的校园，有老师领队的。到了那边，有考进东大的校友给我们当导游。据说这样有助于激发斗志，让我们认真准备一年后的高考。爸妈明知道考东大没戏，可一听到是‘游学’，就愿意掏钱了。”

和美问：“于是你们就想趁机把东大炸了？”“对啊对啊。”大伙儿又笑得前仰后合。“北高就是好啊，”史惠叹道，“我们压根儿没有什么考进东大的校友。最好的也不过是东北和早稻田、庆应。”“够了够了。在咱们这群人里，有希望进东大的也就是春树了。”

同学这么一说，春树不禁垂下眼苦笑。他把学生服脱在一边，穿着一件毛衣，胸口处分明绣着“Polo”的标识。山本家的祖辈以前就是这一带的大地主。他的父亲则是梦野市议会的议员。史惠还亲眼见过他母亲在下雨天开奔驰来接他放学的场面。那件灰色毛衣很有品位，看上去也很暖和。她不禁想象着自己把头埋在那件衣服里的情景。“久保，你也要考东京的大学吧？”

春树突然问道。史惠顿时面红耳赤，仿佛自己的小心思都被人看透了。“嗯，立教大学和青山学院里挑一个吧。”所以她想也不想，就报出了自己的志愿。“那就选立教呗。到时候咱们在六大学棒球赛的看台上见！”“嗯，好啊。”

史惠有些莫名的高兴。她觉得自己的目标变得更明确了。“啊，你们不想带我玩是吧！反正我是要考女校的，哼。”和美没好气地插嘴。“女校好啊，女校的学生可受欢迎了。我们会联系你组织联谊的。”一旁的男生连忙打圆场。

总的来说，北高的男生对女生还是很友好的，这可能是因为他们平时不太和女生打交道。而且他们都是认真踏实的人，应该还没有“那方面”的经验。

这时，摩托车的轰鸣从窗外传来，似乎有飞车党经过。“下这么大的雪，他们也真够拼命的……”男生们望向补习学校前面那条路，用鄙夷的口吻说道。“这一带的飞车党有一半是商业高中的家伙吧？我听说他们学校还有‘飞车社’呢。”“学校还给活动经费啊？”“强制要求每个人掏入社费。”

笑声再次响起。同是高中生，可春树和他的朋友们与商业高中的学生过着截然不同的生活。一边是对毕业后的去向浮想联翩的十七岁，另一边是毕业后只能在本地找份差事的十七岁。这两种人竟生活在同一座城市中。当然，史惠下定决心要做前一种人。她受够了这个破地方，因为打扮得再好看都没处可去。

见讲师走进教室，大伙儿立刻散开，回到了自己的座位。在这所补习学校，每一门课都是按照考试成绩分班的，比学校现实得多，也残酷得多。没有人会妨碍老师上课，也没有人摆出一副目中无人的态度。有干劲的人自然会往教室前面坐。“雪天最适合学习了。这是上天在祝福你们！”年轻的讲师嗓音高亢，逗乐了在场的学生。

补习学校的讲师个个精力充沛。学生遇到困难的时候，他们也会耐心开导。史惠的父亲任职于本地的零部件厂，他曾感叹：“毕竟补习学校不能搞官僚主义啊……”他特别讨厌公务员。据说公务员干起活来都是敷衍了事，拿的工资却很高。

一旁的和美一脸认真地做起了笔记。之前说的那些丧气话，貌似只是装装样子而已。她们的目标就是去东京上大学。

史惠也开始集中注意力听课，生怕错过讲师的一句话。纷飞的雪将窗户染成一片白茫茫。❀ 3 ❀

一按门铃，屋里便响起了震耳欲聋的电子铃声，连站在门外的加藤裕也都能听得清清楚楚。明明是他自己按响的，可这音量着实把他吓了一跳。正如之前掌握的信息，住在这里的是一对老夫妻。门铃音量大，正意味着老人家有些耳背。他清了清嗓子，重新戴好帽子，再把遮住耳朵的头发塞进帽子里。

他又按了一次，铃声在屋里回响，仿佛有人往枯井中扔了一块石头。没有人应门。裕也认定老人是“假装不在家”。因为他刚刚绕到房子后面的小路检查过，看到屋里是亮着灯的。“有人吗？有人吗？”裕也大声喊道，边喊边按铃。老人也许以为他是来推销的，才不来开门。事已至此，那就只能比拼毅力了。

裕也往后退了几步，抬头望着二楼。清早还只是飘落小雪，可是十点一过，雪就下大了。灰蒙蒙的天空也仿佛随时都要砸下来似的。

他掸去肩头的雪花。身上这套米色工作服十分朴素，跟建材中心卖的差不多。胸口有“向田电气保安中心”字样的刺绣。社长说，他没有用新的市名“梦野”，而是选择了以前的郡名“向田”，是为了给人坚实可靠的印象。刚领到这身工作服的时候，裕也还有些郁闷，不过现在已经习惯了。他今年二十三岁，不能再当无业游民了。

他就这样盯着二楼看了一会儿。忽然，窗帘晃动了一下。他不禁窃喜：露马脚了吧，对方一定是想看看他有没有走人。

于是他再次按响门铃。“麻烦您开开门！我知道您在家！”他用更大的嗓门喊。还有业务指标要完成，不能轻易放弃。最近他深刻地意识到，人要是为了活命，什么都干得出来。换作从前的自己，怕是早就溜之大吉了。

过了一会儿，屋里总算传出老婆婆纤弱的声音：“谁啊……”“您好。我是向田电气保安中心的，来给您家检修配电盘。”裕也抬头挺胸，中气十足地说道。“我没叫人来啊……你是不是搞错了？”“没有没有，我这是例行的维修巡检。最近有很多漏电引发火灾的情况，所以需要为各位居民检查一下。”

老婆婆还是没开门。“对不起，我先生不在家，请你改天再来吧。”她显然对裕也怀有戒心。“不好意思，这片地区的巡检日就安排在今天，您周围的几户人家，我都去过了。”

这当然是胡说八道，但房屋之间有些距离，不怕她当场找邻居求证。

门总算开了一半。年过古稀、身材矮小的老婆婆握着门把手，一脸忧心忡忡的表情，站在门口。

裕也立刻出示了证件——但那只是普通的工作证，然后还递出一张报纸的复印件。上面报道的标题是“本县漏电火灾频发”。其实这篇文章是五年前登出来的，但谁都不会仔细看日期。“您大概也知道，房龄超过二十年的房子用的是老式配线，容易出问题。请问您家的房龄有多少年了？”裕也问道。“是昭和四十三年建的……”老婆婆回答。裕也对“昭和”毫无概念，只知道这栋房子肯定已经很老了。“那您家有没有装漏电保护器？”“不知道，这种东西我都不懂……”“那就让我检查一下吧。请问您家的配电盘在哪儿？”裕也主动推开门，走上水泥玄关，还脱了鞋。老婆婆顿时慌了神。

他面带微笑地说：“您放心，检查是免费的。”如此一来，对方就没有机会拒绝了。“配电盘是在厨房吗？”“是啊……”“那我去检查一下。”

裕也沿着走廊往前走。老婆婆虽然有些糊涂，但还是跟了过去。

配电盘就在厨房后门的上方。果不其然，这房子用的是老产品，还积了一层灰。“不好意思，太脏了，我给你擦一下……”老婆婆说道。“不用不用，没关系，我只是看一下漏电保护器有没有正常工作。一分钟就好。”

裕也从包里拿出便携式检测仪，打开配电盘的盖子，把两个小夹子夹在保险丝上。其实这都是装装样子，裕也根本不懂电路。“啊，果然不行……这毕竟是很多年前的产品……”裕也夸张地皱了皱眉头，“阿姨，您家的漏电保护器坏了。您看，指针一下也没动。”

他边说边给老婆婆看检测仪的指针。老婆婆顿时愁容满面。“万一漏电了，配电盘也不会自动断电。这样可太危险了，我建议您尽早换一个。”

裕也面不改色地说。这是决定鱼儿会不会上钩的关键时刻。“去国道边上的电器店或建材中心就能买到，照着说明书装就行，外行人也能自己换。”

裕也边说边不动声色地扫视客厅。大尺寸的液晶电视，十分高档的木纹暖桌，壁龛中还挂着画轴。看来这对夫妻能领到不少养老金，过着悠然自得的日子。该让她出多少钱呢？裕也在脑中思索了一番。“那买一个要多少钱？”老婆婆问。“这要看牌子了，最便宜的一万块就能买到。但这毕竟是用来保障安全的东西，还是买好一点的牌子放心。”

老婆婆不住地点头。裕也暂停片刻后说：“您要是觉得麻烦，我们也可以代劳。”说着，他从文件夹中掏出一本宣传册递了过去。“我车上就有新的漏电保护器。您要是觉得合适，我立刻能帮您换，十分钟就能弄好。不过我们公司只用最好的牌子，所以价格会稍微贵一点……”他在那一瞬间下定了决心，抱着搏一把的心态说，“含税的价格是三万一千五百日元。不过我们正在搞促销，施工费用就给您免了。”

钱必须当场拿到手。要是允许对方转账，或事后再来收钱，老人一定会找熟人商量。

裕也在公司的销售会议上学到了一点，那就是“老人其实会在家里放很多现金”，因为他们没有信用卡，对取款机这样的机器也抱有恐惧心理。“这么小的东西要三万啊？”老婆婆皱起眉头，盯着宣传册。

是不是要价太高了？裕也暗暗着急。不过他可以改口说，“我们也有两万日元的型号”。其实他车里只有一种保护器，成本才五百块。“毕竟这是用来保障安全的东西。上个星期野方那边不是发生了一起火灾嘛，听说起火的原因也是漏电。电这个东西，看不见摸不着，漏出来了也不知道，平时再小心防火也不顶用。”

裕也乘势追击。沉默片刻后，老婆婆终于开口说道：“你没骗我吧？”那表情就像在质问自家的孙子。“您就放心吧，光是这片地区，我就装过五十多户人家了。”“最近有好多强买强卖的推销员，弄得我每天都提心吊胆的。年纪大了，听人家搬出一堆专业术语，我就不知道该怎么办……”“啊……我在电视上看到过，还有逼人家装修房子的呢。随便弄一下就要收好几百万，对吧？太不要脸了。”

裕也顺着老婆婆的话往下说。他早已习惯了说谎，毫无负罪感。“那就麻烦你换一下吧。”

老奶奶微微一笑，笑容中貌似也有几分无奈。“多谢您的信任，”裕也深鞠一躬，“我这就回车里拿。”

他沿着走廊一路小跑。“好嘞！”一出玄关，他便轻喊了一声。每卖出一件商品，他都能拿到百分之四十的提成，所以这一单能给他带来一万两千日元的收入。不过他的目标是每天十万。

装完这家，他又驱车前往隔壁镇的大型小区。那是四十年前开山建设的住宅区。孩子们长大成人后都在别的地方定居，所以小区里几乎只剩下老人。再加上天还下着雪，路上连个人影都没有，无异于“死城”。十年后，这片小区会变成什么样子？连裕也这个无关的外人都不禁有些担心。

这时，他发现路肩处停着一辆他们公司的面包车。探头望向驾驶席，只见比他先进公司的柴田正在吃便当。裕也立刻把车开到旁边，打开窗户问：“师兄，今天的收成怎么样？”

为了防止“撞车”，公司为每个人划定了责任区。规模较大的小区也会被分成若干个区域，由不同的人负责。

柴田嘴里塞满了东西，默默扬起下巴，示意裕也坐过来。

裕也把车停好，钻进了面包车的副驾驶席。“好冷啊……”他把手举在暖气的出风口。“吃过饭了吗？”柴田问。裕也定睛一看，发现人家吃的便当是老婆准备的。除了白米饭，只有煎鸡蛋和炸鸡块。“还没，我准备一会儿去国道边的‘道产子’吃个拉面。”

柴田放下筷子，指着自己的手表说：“别在午饭时间上门，否则人家会用‘吃午饭’这个借口把你打发走。等到一点再说吧。”

裕也认识柴田好多年了。他们一起从本地的商业高中退学，加入同一拨飞车党，到处闯祸，把能干的坏事都干了个遍。当年还偷过摩托车，倒卖给越南掮客换钱。“裕也，你今天做成了几单？”“才一单，不过收了三万，感觉还不错。”“我做成了三单。总共加起来才四万多，没多少赚头。”“师兄就是厉害呀。”裕也吹捧道。“我不是跟你说过嘛，我家小女儿开春就要上幼儿园了。又是入园费，又要买校服，要花钱的地方多着呢。”

柴田今年也不过二十四岁，却已经有两个孩子，因为他在十九岁那年就结婚了，娶了一个在咖啡厅上班的女人，和他同岁。“你最近见过翔太吗？”柴田问道。“没，我都不知道彩香住哪儿。”说完这句话，裕也吸了一下鼻涕。

佐藤彩香是裕也的前妻，翔太是他们的儿子。彩香比裕也小一岁，但之前已经离过一次婚，带着一个跟前夫生的孩子。裕也听说彩香怀孕后，两个人就去登记了，可惜这段婚姻都没撑过一年。“孩子是你的种，你总得给点抚养费吧。”“说起这个……我最近听说她开始吃低保了，每个月能领到二十三万呢，真让我窝火啊……”“每个月给二十三万？”柴田瞠目结舌，“那岂不是比普通人的工资还高吗？你赶紧把她找出来，让她分一半给你！岂有此理，凭什么给游手好闲的人那么多钱……”

两人毫不留情地抨击着裕也的前妻和日本的制度。梦野有许多吃低保的年轻单亲妈妈。“我差不多该走了，”柴田合上饭盒说，“这个月也得拼命争取奖金才行。我一定要在这两年把房子建起来。”“真要盖啊？”“嗯，社长也说，盖了房子，才是顶天立地的男子汉。”

裕也深以为然，点了点头。柴田也的确有实力。他冲劲十足，销售业绩总能挤进前五，月收入都快突破一百万了。

裕也回到自己的车上，朝分给自己的区域驶去。雪越下越大，马路都染白了。他小心翼翼地打着方向盘，生怕车轮打滑。公司配的车特别破，用的是几乎磨平了的普通轮胎，雨刷嘎吱作响。公司在经费方面卡得很紧。要是行驶距离和汽油费对不上，员工就得自掏腰包补齐。

他把车开到小区的最深处，物色着下一个猎物。他不会选择门口装了对讲机的人家，因为得费好一番功夫才能让对方开门。

这时，一栋陈旧的木屋映入眼帘，他便决定从这户人家开始。下车后，他按响门铃。一位看起来有八十多岁的驼背老婆婆很快拉开了房门。“您好，我是向田电气保安中心的，来给您家检修配电盘了。”“哦，是吗……”老婆婆慢条斯理地回答。裕也一阵窃喜，这家一定能轻松拿下！“最近这一带发生了好几起由漏电引发的火灾。请问您家上一次是什么时候检修的呀？”老婆婆貌似有些耳背，裕也提高了嗓门。“不知道，这种事我哪儿懂啊……”“那能让我进屋检查一下吗？不收钱的。”裕也挤出一张笑脸，缩短与老婆婆的距离。“哦，这样啊……”

于是，裕也轻而易举地进了厨房。他按工作手册上写的，装模作样地检查了一番，再给老婆婆看了看检测仪，最后提议“可以帮您换个新的漏电保护器”。问题是，该向这家人收多少钱呢？这户人家的家具摆设还挺朴素的，开三万元肯定不行。两万还是一万？“村田婆婆——”就在这时，一个女人的声音从门口传来，“哟，家里来客人啦？”

老婆婆顿时泛起微笑。“啊，是民生委员……”她边说边往玄关走。

裕也立刻屏息凝神，竖起耳朵。只听见老婆婆对来客说，家里来了个检查东西的人。

片刻后，走廊里响起两个人的脚步声。裕也全身一僵。“你是哪个单位的？”

来人是个鼻孔很大的中年妇女，让人联想到可怕的生剥鬼。一看到裕也，她便露出警惕的神色。“我是向田电气保安中心的。”裕也没有直视她的眼睛。“是市政府的承包商吗？”“我说了，我们是保安中心。”

裕也打起了太极。因为公司反复教育过他们，绝不能留下口实，所以他既不能回答“是”，也不能说“不是”。“那你们和东北电力有关系吗？”“我都说了，我是保安中心的。”“答非所问。”中年妇女挺起胸，“你们就是那家上门推销漏电保护器的公司吧？别以为阿姨我不知道，住在前面的小林家也上过你们的当。负责他家的民生委员咨询过东北电力，人家说得很明确，你们跟东北电力完全没关系。”

裕也顿感脸皮发烫。老婆婆焦虑地站在一旁。“你有名片吗？能给我一张吗？”中年妇女问道。“啊，我没带在身上，”裕也的汗都冒出来了，“呃……反正检查也做过了，我今天就先告辞。”他弯下腰，把仪器收进包里。“最近，有好多你们这样的推销员跑来这个小区，”中年妇女的声音在他背后响起，“有人卖灭火器，也有人卖天然气报警器。上当受骗的都是老人家。事后一研究，才知道自己买了假货。”“我们可不是骗子。”裕也强压着心中的烦躁回了一句。“怎么不是了？你倒是给我解释解释。”“我这不是啥都没卖吗！”他不小心吼了一嗓子。

中年妇女和老婆婆吓得往后退了两三步，脸色铁青。“你干吗？！信不信我报警！”中年妇女尖叫起来。

裕也咬紧牙关，拿起包就往门口走。公司下了死命令，绝不能和居民起冲突。一旦被警察盯上，这生意就不好做了。“你就不觉得丢人吗？”中年妇女追了上去，“把东西硬卖给什么都不懂的老人，你就不觉得丢人吗！”

裕也没有理睬她，只顾着穿鞋。“你们也是有爷爷奶奶的人！要是你们家的老人也上了这种当，你们心里就不难受吗？”

他极力克制着自己，走出玄关。“你还年轻，赶紧换份正经的工作吧！这儿是个小地方，一查就知道你是什么来历。你爸妈知道了，该有多伤心！”“烦死了！”

裕也不禁大吼一声。雪静静地下着，他的声音在小区里回响。

他快步走回自己的车，坐进去，点火踩油门。由于他没有提前暖车，敲缸声响个不停。“混账东西！”他边骂边砸方向盘。

这一气，他顿感热血冲上脑门。怕是要调整一下情绪，才能重新去下一家。

裕也长叹一声，挠了挠头，自言自语道，要不去吃个饭吧。

只有雨刷发出了极有规律的响声。

裕也在外面跑了一天，下午五点才回到公司。谁知干部在他耳边轻声说：“所有人都留一下。”据说是要临时开会。裕也的心头顿时被阴霾笼罩。突然开会往往意味着社长心情不好。

公司的出资人兼社长姓龟山，今年二十八岁。他有空手道的段位，也有恐吓和伤害他人的前科。手下的员工几乎都混过飞车党，脾气是一个比一个火爆，但只要被龟山一瞪，大家都大气不敢出一声。不过也拜龟山所赐，大伙儿在这座小城很吃得开。只要一说“我是龟山的人”，连本地黑帮的混混都要敬你三分。

待所有人回到办公室，排队站好后，一身西装的社长才从里屋现身。他比周围的跟班整整高出一头——据说他上初中时被相扑道场看中过，可想而知他的体格有多么健壮。他当着三十多个员工的面，用穿透力十足的声音说道：“大家听我说两句。今天森田向我递了辞呈。想必大家也知道，他的销售成绩是D级。进公司整整半年了，他一直没能升上去。话说，当年可是他自己求我收留的。”

龟山扬扬下巴。站在墙边的森田顿时缩成一团。他今年二十岁。“你们有没有什么看法？”龟山眉头紧锁，声音也压得更低了，“喂，柴田，你要是有意见，就说出来给大家听听。”

被点名的柴田把头一歪，十分凶狠地说：“森田对自己还不够严格吧。”“哦？怎么说？”“首先，一个干销售的留金发就很不像样。”“嗯，没错。”龟山抬起嘴角阴沉地笑了。

柴田开始教训面色铁青的森田：“你要是真想好好干，就得先把头发搞好。你以为自己是演艺圈的人吗？鬓角也留那么长，跟狒狒似的……你要先把自己的态度端正端正，要不要辞职，那都是后话。”

森田低着头一言不发，嘴唇瑟瑟发抖，怕是已经在社长办公室受到了不小的惊吓。“还有呢？还有谁要发表意见？”龟山问。另一位老资历的员工举手发言：“森田，我问你，你辞职后打算干啥？是时薪八百块的飞特族吗？”

森田没有出声，默默承受着所有人冰凉的视线。“不当飞特族也成。就算你找到了正经工作又能怎样？能赚多少钱？你一个高中辍学的人，到手有十五万就不错了！过成那样，你就满意了吗？你就真的甘心？”

其他员工也纷纷指责：别老惯着自己！初心不能忘！这么没毅力的人是活不下去的！裕也心想，自己也得说点什么才行，便加入了大家的行列：“你还以为自己在飞车党混日子吗！”

但裕也边说边觉得，这不像是自己的声音。

就在批斗大会进行得如火如荼的时候，他忽然瞥了眼窗外的风景。在下个不停的大雪中，许多高中生正在马路对面的补习学校上课。他们一脸认真地盯着黑板。讲师大概是开了个玩笑，教室里的气氛瞬间沸腾起来，只是听不到他们的欢声笑语。也许是心理作用使然，他甚至觉得，对面的灯光也比这边更亮一些。

他们应该是向田和北高的学生吧。上高中那会儿，他总觉得那两所学校的学生有一股“优等生味儿”，看着特别不顺眼，所以常找他们讹钱解气。现在回想起来，那仿佛是很久以前的事了。“好，我知道大伙儿是怎么想的了。”龟山示意大家不用再说下去了。他扭了扭脖子，骨头嘎吱直响，又清了清嗓子。“总而言之，我们是相亲相爱的一家人。我们是发过誓的，要一起飞黄腾达。当然，公司不是黑帮，你真要走，我们也不拦你。可你因为工作太累就叫苦连连，吵着要走，其他人该有多心寒啊，大伙儿说是不是？”

龟山在说最后一句时特意提高了嗓门。在场的人都跟触电了一样，挺起后背。不愧是当过本县飞车党老大的人，喊起话来魄力十足。裕也都纳闷，他怎么就没进黑帮呢。“你们好好想想，自己一路走来赚了多少钱。金村，你上个月拿了多少工资？”“八十万。”A级的干部回话时也把腰板挺得直直的。“进咱们公司前，你是在电玩中心干吧？那会儿你拿多少工资？”“到手十五万。”“你以前开的是二手的日产Silvia吧。现在呢？”“最新款的雷克萨斯。”“不错，金村真是了不起！照理说一个高中辍学的人只能找家小

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书