呼啸山庄(经典世界名著)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(英)勃朗特

出版社：大众文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

呼啸山庄(经典世界名著)试读：

前言

在小说中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻画上，她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎，辛德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷，也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择了反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴，他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而，凯瑟琳最后却背叛了希斯克利夫，嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林顿。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢，结果却葬送了自己的青春、爱情和生命，也毁了对她始终一往情深的希斯克利夫，还差一点坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时，有同情，也有愤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不争，心情是极其复杂的。《呼啸山庄》通过一个爱情悲剧，向人们展示了一幅畸形社会的生活画面，勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种种可怖的事件。

第1章

1801年，我去拜访了一下我的房东——就是那个将要给我惹来大麻烦的孤独的邻居。这是一个非常美丽的地方！我真不敢相信，英格兰境内竟然能找到好像世外桃源的地方，这里真是一个与世隔绝的天堂。希刺克厉夫和我正是分享这儿荒凉景色的最恰当的两个人。他是一个非常好交往的人！当我见到他的时候，他的黑眼睛正躲在眉毛下猜疑地看着我。当我自我介绍自己时，他把手指更深地藏到背心袋里，完全是不屑一顾的样子，好像我这个人不存在似的。就在这一瞬间，我对他产生了亲切之感，而他却根本没有察觉到。“希刺克厉夫先生吗？”我说。

他点头回答，“是。”“先生，我是洛克乌得，您的新房客。我一到这儿来就马上向您表示敬意，希望我决定要租画眉田园，没有使您不方便。昨天，我听说您想——”“画眉田园是我自己的，先生。”他打断了我的话，“只要是我能阻止，我是不允许任何人给我什么不方便的。进来吧！”

这一声“进来”是非常艰难地说出来的，表示了这样一种情绪——见鬼！他嘴上尽管这么说着，但他靠着的那扇大门却始终没有向我打开。我在这种情况下接受邀请，我对这个似乎比我更怪僻的人十分感兴趣。

他看见我的马的胸部几乎要碰上栅栏了，竟也伸手解开了门链，然后阴郁地领我走上石路。当我们走到院子里的时候，他大声喊道：“约瑟夫，把洛克乌得先生的马牵走。拿点酒来！”“我想他全家只有这一个人吧，”那句双重命令引起了我这种想法：“难怪石板缝间长满了青草，恐怕只有牛才能替他们修剪篱笆哩。”

约瑟夫是个年纪很大的人，也可以说是个老头——也许很老了，但是还很健壮结实。“求主保佑我们！”他牵过我的马时，别别扭扭地不高兴地低声自言自语着，而且还那么愤怒地盯着我的脸，他那缺齿的嘴，让我善意地猜想他一定需要神来帮助才能消化他的食物，但他那虔诚的突然的祝福跟我这突然来访是毫无关系的。

呼啸山庄是希刺克厉夫先生的住宅的名字。“呼啸”是一个意味深长的形容词，形容这地方在大风暴的天气里所承受的种种骚动。确实，这儿一定是随时都流动着振奋精神的纯洁空气。房屋那头有几棵矮小的枞树过于倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都朝着一个方向伸展枝条，好像在向太阳乞讨温暖。人们从这些树木变化可以猜想到北风吹过的威力了。多亏建筑师有远见，把房子盖得很结实——窄小的窗子深深地嵌在墙里，墙角有大块的凸出的石头保护着。

在跨进门槛之前，我停下来观赏房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻。在正门附近，除了有许多残破的怪兽和不知羞的小男孩外，我还发现“1500”年代和“哈里顿·恩萧”的名字。我本想说句话，向这傲慢无礼的主人请教这地方的历史，但是从他站在门口的样子来看，是要我赶快进去，否则就马上离开，而我在参观内部之前并不想让他感到不耐烦。

不用经过任何穿堂过道，我们直进了这家的起居室，他们十分有见地，干脆把这儿叫作“屋子”。一般所谓屋子是把厨房和大厅都包括在内的，可是我认为在呼啸山庄里，厨房是被迫撤退到另一个角落里去了。我隐约辨别出里面有喃喃的说话声和厨房用具的磕碰声。在大壁炉里我并没看出烧煮或烘烤食物的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤器之类在闪闪发光。在屋子的另一头，在一个大橡木橱柜上摆着一层层的白色盘子；一些银壶和银杯散放着，一排排，垒得高高的直到屋顶，它们射出的光线和热气互相映照得灿烂夺目。橱柜从未上过漆，只是有一处被摆满了麦饼、牛羊腿和火腿之类的木架遮盖住了。壁炉台上有很多种老式难看的枪，还有一对马枪。为了装饰起见，还有三个画得俗气的茶叶罐靠边排列着。地是光滑的白石铺砌的；椅子是高背的，旧式的样子，涂着绿漆；一两把笨重的黑椅子藏在暗处。橱柜下面的圆拱里，躺着一条猪肝色的母猎狗，一窝唧唧叫着的小狗围着它，还有些狗在别的空地跑来跑去。

如果这屋子和家具属于一个纯朴的北方农民，他有着顽强的面貌，以及穿短裤和绑腿套挺方便的粗壮的腿，那倒没有什么稀奇。这样的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前的圆桌上冒着白沫，只要你在饭后舒适的时间，在这山中方圆五六英里区域内走一趟，总可以看得到的。但是希刺克厉夫先生和他的住宅，以及生活方式，却成为一种古怪的对比。在外表上他像一个黑皮肤的吉普赛人，在衣着和风度上他又像个绅士——一个典型的像乡绅那样的绅士：或许有点邋遢，懒洋洋的，但并不难看，由于他有一个挺拔、漂亮的身材，又有一副有些忧郁的样子。也许有人会怀疑，他由于某种程度的缺乏教养而傲慢无礼。我心灵深处却产生了同情他的感觉，觉得他并不是这种人。我直觉地知道他的冷淡是由于对矫揉造作——对互相表示亲热感到厌烦。他把爱和恨都掩饰起来，他认为被人爱或恨，是一种鲁莽的事。不过，我如此下判断可太早了——我把自己的个性慷慨地给予了他。希刺克厉夫先生遇见一个算是熟人的人时，便把手藏起来，也许另有和我所想的完全不同的原因。

我亲爱的母亲总说我永远不会有个舒适的家。直到去年夏天我才证实了自己的确是完全不配有那样一个家。

我正在海边享受着一个月的好天气的时候，认识了一个迷人的人儿——在她还没注意到我的时候，在我眼中她就成了一个真正的女神。我从来没有把我的爱情说出来，我想如果神色可以传情的话，连傻子也看得出我在没命地爱她。后来她明白了我的意思了，就回送我一个秋波——那是一切可以想象得到的顾盼中最甜蜜的秋波。我怎么办呢？我羞愧地忏悔了——冷冰冰地退缩，像个蜗牛似的；她越看我，我就缩得越冷越远。直到最后，这位可怜的天真的孩子不得不怀疑她自己的感觉，她自以为猜错了，感到非常惶惑，便说服她母亲离开了这里。我的古怪的行为，使我得了个冷酷无情的名声；

多么冤枉啊，那只有我自己才能体会。

我在炉边的椅子上坐下，我的房东坐在对面的一把。为了打发这一刻的沉默，我想去逗弄那只母狗。它才离开那窝崽子，正在凶狠地偷偷溜到我的腿后面，龇牙咧嘴，白牙上馋涎欲滴。我的爱抚却让它从喉头里发出一声长长的狺声。“你最好别碰这只狗，”希刺克厉夫先生以同样的声音咆哮着，跺一下脚来警告它：“它是不喜欢被人娇惯的——它不是当作玩意儿养的。”然后，他大步走到一个边门，又大叫：“约瑟夫！”

约瑟夫在地窖里面咕哝着，没打算上来。因此他的主人就下地窖去找他，留下我和那凶暴的母狗和一对狰狞的守羊狗面面相觑。这对狗同那母狗一起对我的一举一动都防范着，监视着，我并不想和犬牙打交道，就静坐着不动。然而，我以为它们不会理解沉默的蔑视，不幸的是我又对这三只狗挤挤眼，做做鬼脸。我脸上的某种变化竟然激怒了狗夫人，它忽然暴怒起来，跳上我的膝盖。我把它推开，赶紧拉过一张桌子做挡箭牌。没想到这个举动引起了公愤，六只大小不同、颜色各异的四脚恶魔，从暗处一齐窜到屋中。我觉得我的脚跟和衣边都成了被攻击的对象，就一面用火钳来拨挡开较大的斗士，一面又大声求援，请这家里的什么人赶紧过来重建和平。

于是，希刺克厉夫和他的仆人迈着烦躁的懒洋洋的脚步，爬上了地窖的楼梯，我觉得他们走得并不比平常快一秒钟，尽管炉边已经被撕咬和狂吠闹得大乱。幸好厨房里有人快步走来——一个健壮的女人，卷着衣裙，光着胳膊，两颊火红，挥舞着一个煎锅冲到我们中间——她运用这个武器和她的舌头，十分有效地很奇妙地平息了这场风暴。等她的主人上场时，她已如大风过后却还在起伏的海洋一般，气愤地喘息着。“见鬼，到底是怎么回事？”他问。就在我刚才受到那样无礼的接待后，他还这样看着我，真是难以忍受。“是啊，真是见鬼！”我咕噜着：“先生，听说有鬼附体的猪群，还没有您那些畜生凶呢。您还不如把一个客人丢给一群老虎！”“凡是不碰它们的人，它们不会多事的。”他说，并把酒瓶放在我面前，又把搬开的桌子移到原位。“狗是应该警觉的。喝杯酒吗？”“不，谢谢您。”“没被咬到吧？”“我要是给咬着了，我可要在这咬人的东西上打上我的印记呢。”希刺克厉夫的脸上露出笑容。“好啦，好啦，”他说：“你受惊啦，洛克乌得先生。喏，喝点酒。这所房子里客人很少，因此我承认，我和我的狗都不太知道该如何招待客人。先生，祝你健康！”

我鞠躬，也回敬了他。我想，为了一群狗的失礼而坐在那儿生气，真有点儿犯傻。另外，我开始讨厌让这个家伙再取笑我，由于他的兴致已经转到取乐上来了。他也察觉到，平白无故得罪一个好房客是愚蠢的，语气便略微委婉了一些，说起了他以为我会有兴趣的话题——谈到我现在住处的优点与缺点。我发现他对我们所谈及的话题，是十分有才智的。在我回家之前，我竟然兴致勃勃，提出明天再来拜访。但希刺克厉夫显然不愿意我再来打搅。我感到跟他比起来自己是多么擅于交际啊，这可真是惊人，我还是要打搅他们。

第2章

昨天下午又冷又有雾。我打算就在书房的火炉边消磨一下午，不愿意踩着杂草污泥到呼啸山庄去了。

但是，吃过午饭，在我怀着这个散懒的想法上了楼，迈进屋子的时候，看到一个女仆跪在地上，身边是扫帚和煤斗，她正在用一堆煤渣封火，室内烟尘弥漫。这情景立刻把我赶出去了。我拿了帽子，走了四里路，到达了希刺克厉夫的花园门口，正好遇上了今年初降的鹅毛大雪。

土地由于结了一层黑冰而十分坚硬，冷空气使我四肢发抖。我打不开花园门链，就跳进去，沿着两边种着醋栗树的石路跑去。跑到宅院我苦苦地敲了半天门，一直敲到手指骨都痛了，狗也狂吠起来。“倒霉的人家！”我心里叫道，“你这样无礼待客，就该一辈子和人群隔离，起码不该在白天把门闩住。我才不管呢——我要进去！”如此决定了，我就抓住门把手，拼命摇它。苦脸的约瑟夫从谷仓的一个圆窗里伸出头来。“你干吗？”他大叫。“主人在牛栏里，你想要找他说话，就从这条路口绕过去。”“屋里没人开门吗？”我也叫起来。“除了太太没有别人。你就是折腾到夜里，她也不会开门。”“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”“别找我！我才不管这些闲事呢。”这个脑袋咕哝着，不见了。

雪开始下大了。我抓住门柄又敲了一阵。这时一个没穿外衣的年轻人，扛着一根草耙，出现在我身后，他让我跟着他走。穿过了一间洗衣房和一片铺平的地，那儿有煤棚、抽水机和鸽笼，最后到了我上次被接待过的那间温暖的、热闹的大屋子。煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊炉火，在屋子里放着光彩。在准备摆上丰盛晚餐的桌旁，我很高兴地看到了那位“太太”，以前我从未设想到会有这样一个人存在。我鞠躬等候，心想她会叫我坐下。她看看我，往她的椅背一靠，不动，也不说话。“天气真糟糕！”我说，“希刺克厉夫太太，大门恐怕由于您的仆人偷懒而大吃苦头，我费了好大劲才使他们听见我敲门！”

她就是不开口，我瞪眼，她也瞪眼，她总是以一种冷淡的、漠不关心的神气盯住我，使我感到窘迫和不愉快。“坐下吧，”那年轻人粗声粗气地说，“主人就要来了。”

我坐下来，轻轻咳了一下，叫唤那只凶恶的母狗。第二次见面，它总算赏脸，摇起尾巴尖，表示我是熟人了。“好漂亮的狗！”我又开始说话。“您不喜欢它吗，夫人？”“它有什么值得喜欢的。”这可爱可亲的女主人说，比希刺克厉夫所能回答的腔调还要冷淡些。“啊，您所喜爱的小狗在这儿呢！”我转身指着靠垫上那一堆毛茸茸的东西说。由于室内光线昏暗，我以为那一堆东西是母狗的小崽子们。“谁会爱这些东西，那才怪呢！”她轻蔑地说。

倒霉，原来那是堆死兔子。我又轻咳一声，向火炉靠近些，又把今晚天气不好的话说了一遍。“你本来就不该出来。”她说，站起来去拿壁炉台上的两个彩色茶叶罐。

她开始坐在光线被遮住的地方，现在我把她整个人都看得清清楚楚。她很苗条，显然还没有过青春期。好看的体态，还有一张我生平从未有幸见过的绝妙的小脸蛋。五官清秀，非常漂亮。淡黄色的卷发，还不如说是金黄色的，松松地垂在她那细嫩的颈上。至于眼睛，要是眼神能显得和悦些，就会使人无法抗拒了。对我这容易动情的心来说，那张脸上表现出的是轻蔑与几乎绝望之间的一种情绪，而在那张脸上出现那样的眼神，是特别不自然的。她简直够不到茶叶罐，我站起来，想帮她一下。她突然向我扭转身，像守财奴看见别人要帮他数金子一样。“不需要你帮忙，”她气冲冲地说，“我自己拿得到。”“对不起！”我连忙说。“是请你来喝茶的吗？”她问，把一条围裙系在她那整洁的黑衣服上，就这样站着，把一匙茶叶正要往茶壶里倒。“我很想喝杯茶。”我回答。“是请你来的吗？”她又问。“没有。”我说，勉强笑一笑。“您不是正在请我喝茶吗？”

她把茶叶放回去，连匙带茶叶，一起收起来，索性就又坐在椅子上。她的前额蹙起，红红的下嘴唇翘起，像一个小孩要哭似的。

这时，那年轻人已经穿上了一件十分破旧的上衣，站在炉火前面，用眼角看着我，就像我们之间有什么深仇大恨似的。我开始怀疑他究竟是不是一个仆人了。他的穿着和言语都显得没有教养，完全没有在希刺克厉夫先生和他太太身上所能看到的那种优越感。他那厚厚的棕色卷发乱七八糟，他的胡子像头熊似的长满面颊，而他的手就像普通工人的手那样变成褐色。但是，他的态度很随便，几乎有点傲慢，而且一点没有家仆伺候女主人那种谨慎殷勤的样子。既然没有关于他的身份的明白证据，我觉得最好还是不去注意他那奇怪的举止。五分钟以后，希刺克厉夫进来了，算是把我从这不舒服的境况中解脱出来了。“您看，先生，说话算话，我又来啦！”我说道，装着高兴的样子，“我恐怕要被这天气困住半个钟头呢，您能不能让我在这儿避一下。”“半个钟头？”他说，抖落他衣服上的雪片，“我奇怪你为什么要挑这么个大雪天出来逛荡。你知道你是在冒着迷路和掉进沼泽地里的危险吗？熟悉这荒野的人，常常还会在这样的晚上迷路的。而且我可以告诉你，最近天气是不会转好的。”“或许我可以在您的仆人中间找一位带路人吧，他可以在山庄住到明天早上——您能给我找一位吗？”“不，我不能。”“啊呀！真的！那我只得凭我自己的本领啦。”“哼！”“你是不是该准备茶啦？”穿着破衣服的人问，他那凶狠的眼神从我身上移到那年轻的太太身上。“请他喝吗？”她问希刺克厉夫。“准备好，可以吗？”这就是回答。他说得如此蛮横，竟把我吓了一跳，这句话的腔调暴露出他真正的坏性子，我再也不想称希刺克厉夫为一个绝妙的人了。茶准备好了之后，他就这样请我，“现在，先生，把你的椅子拉过来。”于是我们全体，包括那粗野的年轻人在内，都拉过椅子来围桌而坐。在我们品尝食物时，四周一片沉寂。

我想，如果是我引起了这块乌云，那我就该负责努力驱散它。他们不能每天都这么阴沉缄默地坐着吧，不管他们的脾气有多坏，也不可能每天脸上都带着怒容吧。“值得羡慕的是，”我喝完一杯茶，接过第二杯时说，“值得羡慕的是您的生活习惯，您的趣味和思想，很多人就不能想象，像您，希刺克厉夫先生，所过的这么一种与世完全隔绝的生活里也会有幸福存在。可是我敢说，有您一家人围着您，还有您可爱的夫人，您的心灵上的主宰——”“我可爱的夫人！”他插嘴，脸上带着几乎是魔鬼般的讥笑。“她在哪儿，我可爱的夫人？”“我的意思是说希刺克厉夫夫人，您的太太。”“哦，是啦——啊！你是说甚至在她的肉体死去了以后，她的灵魂还站在家神的岗位上，而且守护着呼啸山庄的产业。是不是这样？”

我发觉我弄错了，便试图改正它。我本来该看出双方的年龄差异，不像是夫妻。一个大概40了，正是精力健壮的时期，男人在这时期，很少会有女孩子们是由于爱情而嫁给他的，那种梦是留给我们到老年聊以自慰的。另一个人呢，看上去却还不到17岁。

于是一个想法在我心上一闪，“在我胳膊肘旁边的那个傻瓜，用盆喝茶，用没洗过的手拿面包吃，可能就是她的丈夫——希刺克厉夫少爷，当然是。这是合理的推断：只由于她完全不知道天下还有更好的人，她就嫁给了那个乡下佬！憾事……我必须当心，我可别引起她悔恨她的选择。”最后的念头好像有点自负，其实倒也不是。我旁边的人在我看来几乎让人讨厌。根据经验，我知道我多少还有点吸引力。“希刺克厉夫太太是我的儿媳妇，”希刺克厉夫说，证实了我的猜测。他说着，转过头用一种特别的眼光望着她——一种憎恨的眼光。尽管他脸上的肌肉生得极反常，也会像正常人一样地表现出他心灵的语言。“啊，当然——我现在看出来啦，您才是这慈善的天仙的有福气的占有者吧。”我转过头来对我旁边那个人说。

比刚才更糟，这年轻人满脸通红，握紧拳头，简直像要动武的架势。可是他马上又镇定下来了，只冲着我咕噜了一句粗野的骂人的话，结束了这场风波，这句话，我装作没听见。“不幸，你猜错了，先生！”主人说，“我们两个都没那种福气占有你的好天仙，她的男人死啦。我说过她是我的儿媳妇，因此，她当然是嫁给我的儿子。”“这位年轻人是……”“当然不是我的儿子！”

希刺克厉夫又微笑了，似乎把那个粗人当作他的儿子，简直是把玩笑开得太鲁莽了。“我的姓名是哈里顿·恩萧，”另一个人吼着，“而且我劝你尊重它！”“我没有表示不尊敬呀。”这是我的回答，心里暗笑他报出自己姓名时的严肃神情。

他死盯着我，盯得我都不想再回瞪他了，由于我担心自己会耐不住给他个耳光或是笑出声来。我开始感到在这个愉快的一家人中间，我确实是碍事。那种精神上的阴郁气氛不止是抵消，而且压倒了来自我四周物质上的舒适。我暗想，第三次敢于再来这屋里时一定要小心谨慎。吃喝完毕，谁都没说句应酬话，我就走到一扇窗子前去看看天气。我看到一片悲惨的景象——黑夜提前降临，天空和群山混杂在一团凛冽的旋风和使人窒息的大雪中。“现在没有带路人，我恐怕不能回家了，”我禁不住叫起来。“道路已经埋上了，就是还露出来的话，我也看不清往哪儿走。”“哈里顿，把那十几只羊赶到谷仓的走廊上去，如果整晚呆在羊圈就得给它们盖点东西，前面也要挡块木板。”希刺克厉夫说。“我该怎么办呢？”我更焦虑了。

没有人理会我。我回头看看，只见约瑟夫给狗送来一桶粥，希刺克厉夫太太俯身向着火，烧着火柴玩，这堆火柴是她刚才把茶叶罐放回炉台时碰下来的。约瑟夫放下了他的粥桶之后，找碴似地把这屋子巡视一遍，扯着沙哑的喉咙喊起来：“我真奇怪别人都出去了，你怎么能就闲在那儿站着！可你就是没出息，说也没用，你一辈子也改不了，就等死后见魔鬼……跟你妈一样！”

我这时还以为这一番滔滔不绝的秽语是对我而发的。我十分愤怒，便朝着这老流氓走去，打算把他踢出门外。可是，希刺克厉夫夫人的回答制止了我。“你这胡扯八道的不正经的老东西！”她回答，“你提到魔鬼的名字时，你就不怕给活捉吗？我警告你不要惹我，否则我就要特意请它把你勾去。站住！瞧瞧这儿，约瑟夫，”她接着说，并从书架上拿出一本大黑书，“我要让你看看我学魔法已经进步了多少，不久我就可以完全精通。那条红牛不是偶然死掉的，而你的风湿病也该算作天赐的惩罚！”“啊，恶毒，恶毒！”老头喘息着，“求主拯救我们脱离邪恶吧！”“不，混蛋！你是个被上帝抛弃的人——滚开，不然我要狠狠地伤害你啦，我要把你们都用蜡和泥捏成模型！谁先越过我定的规矩，我就要——我不说他会倒什么样的霉——可是，等着吧！我可在监督着你呢。”

这个小女巫那双美丽的眼睛里增添了一种嘲弄的恶毒神情。约瑟夫真的吓得直哆嗦，赶紧跑出去，一边跑一边祷告，还嚷着“恶毒！”我想她的行为一定是由于无聊闹着玩的。现在只有我们俩了，我想对她诉诉苦。“希刺克厉夫太太，”我诚恳地说，“您一定得原谅我麻烦您。我敢于这样，是由于您既有这么一张脸，我敢说您的心地一定好。请指出几个路标，我也好知道回家的路。我的确不知道该怎么走，就和您不知道怎么去伦敦一样！”“顺你来的路走回去好啦，”她回答，依然安坐在椅子上，面前一支蜡烛，还有那本摊开的大书。“最简单的办法，可也是我所能提出的最稳当的办法。”“那么，要是您以后听说我被人发现已经死在泥沼或雪坑里，您的良心就不会低声说您，也有一定的过错吗？”“怎么会呢？我又不能送你走。他们不许我走到花园墙那边的。”“您送我？在这样一个晚上，为了我的方便就是请您迈出这个门槛，那我也不忍心啊！”我叫道，“我要您告诉我怎么走，不是领我走。要不然就劝劝希刺克厉夫先生，给我派一位带路人吧。”“派谁呢？只有他自己，恩萧、齐拉、约瑟夫、我。你要哪一个呢？”“庄上没有男孩子吗？”“没有，就这些人。”“那就是说我不得不住在这里啦！”“那你可以和主人商量。我不管。”“我希望这是对你的一个教训，以后别再在这山间乱游荡。”从厨房门口传来希刺克厉夫的严厉的喊声：“至于住在这儿，我可没有招待客人的床铺。你要住，就跟哈里顿或者约瑟夫睡一张床吧！”“我可以睡在这间屋子里的一把椅子上。”我回答。“不行，不行！生人毕竟是生人，无论他是穷是富。我不习惯让任何人进入我防范不到的地方！”这没有礼貌的坏蛋说。

遭受了这个侮辱，我的忍耐到极限了。我十分气愤地骂了一声，在他的身边擦过，冲到院子里，匆忙中正撞着恩萧。天当时是那么漆黑，以至我竟找不到出口。我正在乱转，又听见他们之间有教养的举止的另一例证。起初那年轻人好像对我还友好。“我陪他走到花园那儿去吧，”他说。“你陪他下地狱好了！”他的主人或是他的什么亲属说道。“那么谁看马呢，呃？”“一个人的生命总比一晚上没有人照看马重要些。总得有个人去的。”希刺克厉夫夫人轻轻地说，比我所想的和善多了。“不用你命令我！”哈里顿反击了。“你要是重视他，最好别出声。”“那么我希望他的鬼魂缠住你，我也希望希刺克厉夫先生再也找不到一个房客，直到山庄全毁掉！”她尖刻地回答。“听吧，听吧，她在咒他们啦！”约瑟夫咕哝着。

我向他走去。他坐在说话听得见的近处，借着一盏提灯的光在挤牛奶，我就毫无客气地把提灯抢过来，大喊着我明天把它送回来，便奔向最近的一个边门。“主人，主人，他把提灯抢走啦！”这老头一面大喊，一面追我。“喂，咬人的！喂，狗！喂，‘虎狼’！抓住他，抓住他！”

一开小门，两个一身毛的妖怪便扑到我的喉头上，把我扑倒了，把灯也扑灭了。这时希刺克厉夫与哈里顿一起放声大笑，这大大地激怒着我，也让我感到羞辱。幸好，这些畜生倒好像只想伸伸爪子，打呵欠，摇尾巴，并不想把我活活吞下去。但是它们也不容我再起来，我就不得不躺着等它们的恶毒的主人在什么时候来解救我。我帽子也丢了，气得直抖，我命令这些土匪放我出去——再多留我一分钟，就要让他们遭殃——我说了很多断断续续的、威胁的、要报复的话，用词之恶毒，颇有李尔王之风。

这剧烈的运动使我流了大量的鼻血，可是希刺克厉夫还在笑，我也还在骂，如果不是旁边有个人比我理智些，比我的款待者仁慈些，我真不知道怎么下台。这人是齐拉，健壮的管家婆。她终于挺身而出，询问这场斗争的真相，她以为他们肯定是有人对我下了毒手。她不敢攻击她的主人，就向那年轻的恶棍开火了。“好啊，恩萧先生，”她叫道，“我不知道你下次还要干出什么好事！我们是要在我们家门口谋害人吗？我看在这家里我可再也住不下去啦——瞧瞧这可怜的小子，他都要背过气啦！喂，喂！你可不能这样走，进来，我给你治治。好啦，别动。”

她说着这些话，把她提着的一桶冰冷的脏水倒掉，又把我拉进厨房里。希刺克厉夫先生跟在后面，他的偶尔的快乐很快地消失了，又恢复他的习惯的阴郁。

我非常难过，而且头昏脑涨，因此不得不在他的家里借宿一夜。他叫齐拉给我一杯白兰地，然后就进屋去了。她呢，对我不幸的遭遇安慰一番，而且按主人之命，给了我一杯白兰地，看见我稍稍恢复了一些，便带我去睡了。

第3章

她把我带上楼时，劝我把蜡烛藏起来，而且不要出声。由于她的主人对她带我去住的那间卧室有一种奇怪的看法，而且从来不愿意让任何人在那儿睡。我问是什么原因，她回答说不知道。她在这里才住了一两年，他们又有这么多古怪事，她也就不去多问了。

我自己昏头昏脑，也问不了许多，插上了门，向四周看看想找张床。全部家具只有一把椅子，一个衣橱，还有一个大橡木箱。大橡木箱靠近顶上挖了几个方洞，像是马车的窗子。我走近这个东西往里看，才看出是一种样子特别的老式卧床，设计得十分方便，足可以省去家里每个人占一间屋的必要，实际上，它形成一个小小的套间。它里面的一个窗台正好当张桌子用。我推开嵌板的门，拿着蜡烛进去，把嵌板门又合上，觉得安安稳稳，躲开了希刺克厉夫以及其他人的戒备。

在我放蜡烛的窗台下，几本发了霉的书堆在一个角落里，窗台上的油漆面也被字迹划得乱七八糟。不过那些字迹是用各种字体写的一个名字，有大有小——凯瑟琳·恩萧，有些地方又改成凯瑟琳·希刺克厉夫，跟着又是凯瑟琳·林悖。

我懒洋洋地把头靠在窗子上，连续地拼着凯瑟琳·恩萧——希刺克厉夫——林悖，一直到我的眼睛闭上为止。可是还不到五分钟，黑暗中就有一片亮得刺眼的白闪闪的字母，好像鬼怪活现——空中充满了许多凯瑟琳。我跳起来，想驱散这突然冒出的名字。我发现烛芯靠在一本古老的书上，使那靠着的地方发出一种烤牛皮的气味。我剪掉烛芯，灭了它。加上寒冷与持续的恶心，很不舒服，我便坐起来，把这本烤坏的书打开，放在膝上。那是一本圣经，印的是细长字体，有很浓的霉味。书前面的白纸写着——“凯瑟琳·恩萧，她的书”，还注了一个日期，那是20多年以前了。我合上它，又拿起一本，又一本，直到我把它们都检查过一遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的，而且这些书损坏的情况说明它们曾经被人反复地读过，尽管读得不十分得当，但没有一章躲过钢笔写的评语，印刷者留下的每一块空白都涂满了。有的是不连贯的句子，其他的是正规日记的形式，出于小孩子那种字体未定的手笔，写得乱七八糟。在一张空余的书页上面（也许一发现它还把它当作宝贝呢）我看见了我的朋友约瑟夫的一幅绝妙的漫画像，使我大为高兴！漫画很粗糙，可是很形象。我对于这位素不相识的凯瑟琳顿时产生兴趣，于是开始辨认她那已褪色的难认的怪字了。“倒霉的礼拜天！”底下一段这样开头。“但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个可恶的代理人——他对希刺克厉夫的态度太凶——希和我要反抗了——今天晚上我们要进行第一步。“整天下大雨，我们不能到教堂去，因此约瑟夫肯定非要我们待在阁楼里不可。辛德雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火——随便做什么，我敢说他们肯定不会读圣经，——而希刺克厉夫、我和那不幸的乡巴佬却受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成一排，坐在一袋粮食上，又冷又哆嗦。希望约瑟夫也哆嗦，这样他为了他自己也会给我们少讲点道了。做梦！做礼拜一直拖了三个小时。可是我的哥哥看见我们下楼的时候，居然还有脸喊叫，‘什么，已经完啦？’从前每到星期天晚上，还允许我们玩玩，只要我们不太吵，现在我们只要偷偷一笑，就得罚站墙角啦！“‘你们忘记这儿有个主人啦，’这暴君说，‘谁先惹我发脾气，我就把他毁掉！我坚决要求完全的肃静。啊，孩子！是你么？弗兰西斯，亲爱的，你走过来时扯扯他的头发，我听见他捏手指头响呢。’弗兰西斯痛快地揪揪他的头发，然后走过来坐在她丈夫的膝上。他们就在那儿，像两个小孩似的，整个钟点又接吻又胡扯——那种愚笨的甜言蜜语连我们都感到羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己弄得舒适些。我刚把我们的餐巾结在一起，把它挂起来当作幕布，忽然约瑟夫进来。他把我手中的餐巾扯下来，打我耳光，叫着‘主人才入土，安息日还没有过完，祈祷的声音还在你们耳朵里响，你们居然敢玩！你们好不害羞！坐下来，坏孩子！只要你们肯看，有的是好书。坐下来，拯救你们自己的灵魂吧！’”“说完这些话，他强迫我们坐好，让我们能从远处的炉火那边得来一线暗光，看他塞给我们的那没用的经文。我忍受不了这种折磨。我拿起这本脏书的书皮，哗啦一下，用劲地把它扔到狗窝里去，赌咒说我讨厌这些书。希刺克厉夫把他那本书也扔到同一个地方。“‘辛德雷少爷！’我们的牧师大叫，‘少爷，快来呀！凯蒂小姐把《救世盔》的书皮子撕下来啦，希刺克厉夫使劲踩《走向毁灭的广阔道路》的第一部分！你让他们就这样下去可不行。唉！换了老头子，一定会好好地打他们一顿——可他不在啦！’”“辛德雷从炉边跑过来，抓住我们俩，一个抓领子，另一个抓胳膊，把我们都扔到后厨房去。约瑟夫断言在那儿‘老尼克’一定会把我们活捉的。我们受到如此摧残之后，便各自找个角落静等待‘老尼克’降临。我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，便把门推开一点，漏进点亮光，我就写字消磨了20分钟。可是我的同伴不耐烦了，他提议我们可以披上挤牛奶女人的外套，到旷野上跑一跑。一个挺有意思的建议——那么，要是那个坏蛋约瑟夫进来，他一定会认为他的预言实现啦——到旷野上去！在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。”

我猜想凯瑟琳实现了她的计划，由于下一段字说的是另一件事。她伤心写道：“我做梦也想不到辛德雷会让我这么哭！”她写着，“我头痛，痛得我不得不把头抵在枕头上，我的泪水把枕头浸湿了。可怜的希刺克厉夫！辛德雷骂他是流氓，再也不许他跟我们一起坐、一起吃啦。而且他说，不许他和我在一起，还威胁说，要是我们违背命令，就把他赶出去。他还怪我们的父亲（他怎么敢呀？），说他对待希刺克厉夫太宽厚了，还发誓说要把他降到应有的地位去。”

我对着这字迹模糊的书页开始打瞌睡了，眼睛从手稿转到印的字上。我看见一个红颜色的花字标题——“七十乘七，与第七十一的第一条。杰别斯·伯兰德罕牧师在吉默吞飕的教堂宣讲的一篇神学论文。”在稀里糊涂地看完杰别斯·伯兰德罕牧师怎样发挥他这个题目的时候，我终于倒在床上睡着了。咳，这倒霉的大雪和可恶的人啊！为什么让我度过这么可怕的一夜呢？回忆我遭受到的痛苦，我记不起有哪一次是能和这一夜相比的。

我开始做梦，在我还没忘记自己在哪里的时候就开始做梦了。梦中，我觉得是第二天早晨了，我往回家的路上走，有约瑟夫带路。一路上，雪有好几尺深。在我们蹒跚着向前走的时候，我的同伴不停地责怪我，弄得我心烦。他骂我没带一根拐杖，告诉我不带拐杖就永远也进不了家，他还得意地舞动着一根棍棒，我想这就是所谓的拐杖了，我认为要凭这么一个玩意才能进自己的家，那是荒唐的。接着一个新的念头一闪。我并不是去那儿，我们是在长途跋涉去听那有名的杰别斯·伯兰德罕讲“七十乘七”的经文，而不论约瑟夫，或是牧师，或是我，只要犯了这“第七十一的第一条”，就要被人当众揭发，而且被教会除名。

还是在梦里，我和约瑟夫来到了教堂。我平常散步时真的去过那儿两三回。它在两山之间的一个山谷里：一个高出地面的山谷靠近一片沼泽，听说那儿泥炭的湿气对存放在那儿的几具死尸可以产生防腐作用。这儿的教士每年收入只有20镑，传说他们的“羊群”（教民）宁可饿死他们，也不愿从腰包里多掏出一分钱来养活他们。但是，杰别斯有专心听讲的满堂会众。他讲道了——老天爷呀！什么样的一篇讲道呀，共分490节，每一节完全等于一篇普通的讲道，每一节讨论一种罪过！我不知道他从哪儿搜索出来这么些罪过。他对于解说词句有他独到的方法，好像教友必然时时刻刻会犯不同的种种罪过。这些罪过的性质十分古怪：是我以前从没想象过的一些古怪离奇的罪过。

啊，我是多么疲惫啊！我是怎样地折腾，打呵欠，打盹，又清醒过来！我是怎样掐自己，拍自己，揉眼睛，站起来，又坐下，而且用胳膊肘碰约瑟夫，要他告诉我还有没有讲完的时候？我是注定要听完吗？最后，他讲到“第71的第一条”。正在这时，我不由地站起来，痛骂杰别斯·伯兰德罕是个犯了那种任何基督徒都不能饶恕的罪过的罪人。“先生，”我叫道，“坐在这四堵墙壁中间，我已经一连忍受而且原谅了你这篇说教的490个题目。有70个七次我拿起我的帽子，打算离去——有70个七次你强迫我又坐下。这第491可叫人受不了啦。信教的难友们，揍他呀！把他拉下来，把他捣烂，让这个知道有他这个人的地方，从此再也见不到他吧！”“你就是罪人！”一阵肃静之后，杰别斯从他的坐垫上起身大叫。“70个七次你张大嘴作怪相——70个七次我和我的灵魂商量着——看啊，这是人类的弱点，这个人是不可以宽恕的，第71的第一条来啦！弟兄们，把写定的判决在他身上执行吧。所有的圣徒有这种光荣的权力！”

话音刚落，全体会众举起他们的朝圣拐杖，一起向我冲来。我没有武器用来自卫，便开始扭住约瑟夫，离我最近也最凶猛的行凶者，抡他的拐杖。在人潮汇集之中，好多根拐杖交叉起来，朝我而来的打击却落在别人的脑袋上，顿时整个教堂乒乒乓乓乱成一片。每个人都对他邻近的人动起手来，而杰别斯也不甘心闲着，便在讲坛板壁上使劲来一阵猛敲，好发泄他的热情，声音响亮得惊醒了我，使我说不出来的轻松。到底是什么东西让人联想起那么大的骚乱呢？在这场吵闹中是谁扮演杰别斯的角色呢？只不过是在狂风悲叹而过时，一棵枞树的枝子碰到了我的窗格，它的干果在玻璃窗上碰得嘎嘎作响罢了！我心怀疑虑地倾听了一会，明白骚扰得我不安的就是它。然后我转身又睡了，又做梦了，这梦比先前的那个更不愉快。

这一回，我记得我是躺在那个橡木的套间里。我清清楚楚地听见风雪交加，我也听见那枞树枝子重复着那捉弄人的声音，而且也知道这是什么原因。可是它使我太烦了，因此我下定决心，如果可能的话，把这声音制止。我觉得我起了床，并且试着去打开那窗子。窗钩是焊在钩环里的——这情况是我在醒时就看见了的，可是又忘了。“不管怎么样，我非止住它不可！”我咕噜着，用拳头打破了玻璃，伸出一个手臂去抓那搅人的树。我的手指头没抓到它，却碰着了一只冰凉小手的手指头！恶梦的恐怖压倒了我，我极力把手臂缩回来，可是那只手却拉住不放，一个极忧郁的声音抽泣着：“让我进去——让我进去！”“你是谁？”我问，同时竭力想把手挣脱。“凯瑟琳·林悖，”那声音颤抖着回答（我为什么想到林悖？我有二十遍念到林悖时都念成恩萧了）。“我回家来啦，我在旷野上走迷路啦！”在她说话时，我模模糊糊地辨认出一张小孩的脸向窗里望。恐惧使我狠了心，发现想甩掉那个人是没有用的，就把她的手腕拉到那个破了的玻璃上，来回地磨着，直到鲜血滴下来，染湿了床单。可她还是哀哭着，“让我进去！”而且还是紧紧抓住我，简直要把我吓疯了。“我怎么能呢？”我终于说。“如果你要我让你进来，先放开我！”手指松开了。我把自己的手从窗洞外抽回，赶忙把书堆得高高的挡住窗子，捂住耳朵不听那可怜的祈求，捂了有一刻钟以上。可是等到我再听，那悲惨的呼声还继续哀求着！“走开！”我喊着，“你就是求我20年，我也绝不让你进来。”“已经20年啦，”这声音哭着说，“20年啦。我已经作了20年的流浪人啦！”接着，外面开始了一个轻微的刮擦声，那堆书也挪动了，好像有人把它推开似的。我想跳起来，可是四肢不能动弹，于是在惊骇中大声喊叫。使我狼狈的是，这喊叫声并非虚幻，一阵匆忙的脚步声走近我的卧房门口。有人用力把门推开，一束光从床顶的方洞外微微照进来。我坐着还在哆嗦，并且在擦着我额上的汗。这闯进来的人好像犹豫不定，自己咕噜着，最后他轻轻地说：“有人在这儿吗？”显然并不希望有人回答。我想最好还是承认我在这儿吧，由于我听出希刺克厉夫的口音，我害怕如果不声不响，他还要进一步搜索的。这样想着，我就翻身推开嵌板。我这行动所产生的影响将使我久久不能忘记。

希刺克厉夫站在门口，穿着衬衣衬裤，拿着一支蜡烛，烛油滴到他的手指上，脸色苍白得像他身后的墙一样。那橡木门第一声嘎的一响吓得他像触电一样，手里的蜡烛掉在地下几尺远，他恐惧万分，以至于他连捡几次也捡不起来。“只不过是你的客人在这儿罢了，先生。”我叫出声来，免得他露出更胆怯的样子而使他丢面子。“我做了一个可怕的恶梦，不幸在睡着时叫起来了。我很抱歉打搅了你。”“啊，上帝惩罚你，洛克乌得先生！”我的主人开始说，把蜡烛放在一张椅子上，由于他做不到拿着它不晃动，“谁把你带到这间屋子里来的？”他接着说，并把指甲抠进他的手心，磨着牙齿，为的是控制腭骨的颤动。“是谁带你来的？我真想把他们就在这会儿赶出门去！”“是你的佣人，齐拉，”我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服。“你赶她吧，我不管，希刺克厉夫先生。她活该，我猜想她是打算利用我来再证实一下这地方闹鬼罢了。咳，是闹鬼——满屋是妖魔鬼怪！我对你说，你是有理由把他们养起来的，他们是你的祖先。所有在这么一个洞里睡过觉的人是不会感谢你的！”“你是什么意思？”希刺克厉夫问道，“你在干吗？既然你已经在这儿了，就躺下，睡完这一夜！可是，看在老天的份上！别再发出这种可怕的叫声啦。那没法叫人原谅，除非你的喉咙正在被人切断！”“要是那个小妖精从窗子进来了，她也许就会把我掐死的！”我回答说。“我不准备再受你那些好客的祖先们的迫害了。杰别斯·伯兰德罕牧师是不是你母亲的亲戚？还有那个疯丫头，凯瑟琳·林悖，或是恩萧，不管她姓什么吧——她一定是个容易变心的——恶毒的小灵魂！她告诉我这20年来她就在旷野上流浪——我不怀疑，她正是恶有恶报啊！”

这些话还没落音，我立刻想起那本书上希刺克厉夫与凯瑟琳两个名字的联系，这点我完全忘了，这时才回想起来。我为我的粗心脸红，可是，为了表示我并没觉察到我的冒失，我赶紧加一句，“实际上是，先生，前半夜我在……”说到这儿我又停住了，差点说出“阅读那些旧书”，那就表明我不但知道书中印刷的内容，而且知道那些用笔写出的内容了。因此，我马上改口，这样往下说，“在拼读刻在窗台上的名字。一种很单调的工作，想使我睡着，像数数似的，或是……”“你这样对我滔滔不绝，到底是什么意思？”希刺克厉夫大吼一声，蛮性发作。“怎么？你怎么敢在我的家里？天呀！你这样说话肯定是发疯啦！”他愤怒地敲着他的额头。

我不知道是跟他抬杠好，还是继续解释好。可是他好像大受打击，我都可怜他了。于是我继续说我的梦，肯定说我以前从来没有听过“凯瑟琳·林悖”这名字，只是念得过多才产生了一个印象，当我不能再约束我的想象时，这印象就化为真人了。希刺克厉夫在我说话的时候，慢慢地往床后靠，最后坐下来，差不多是在后面隐藏起来了。但是，听他那不均匀的呼吸，我猜想他是拼命克制过于强烈的情感。我不想让他看出我已觉察出了他处在矛盾中，就故意在穿着时，发出很大的声响，又看看我的表，自言自语地埋怨夜长。“还没到3点钟哪！我本来想发誓说已经6点了，时间在这儿停滞不动啦！我们一定是8点钟就睡了！”“在冬天总是9点睡，4点起床，”我的主人说，压住一声呻吟。看他胳膊的动作，我猜想他正从眼里擦去一滴眼泪。“洛克乌得先生，”他又说，“你可以到我屋里去。你这么早下楼也影响别人；你这孩子似的大叫已经把我的睡魔赶掉了。”“我也一样。”我回答，“我要到院子里转转，等到天亮我就走。你不要怕我再来打搅，我这交友寻乐的毛病现在治好了。无论是在乡间或在城里，一个头脑清醒的人应该该明白跟自己做伴就够了。”“愉快的伙伴！”希刺克厉夫咕噜着，“拿着蜡烛，你想去哪儿就去吧。但是，别到院子里去，狗都没拴住。母狗在大厅里站岗，还有……不，你只能在楼梯和过道那儿转转。可是，你去吧！我过两分钟就来。”

我服从了，离开了这间卧室。当时由于不知道那狭窄的小屋通到哪里，我就只好还站在那儿，没想到却看见我的房东做出一种迷信的举动，这很奇怪，看来他只是表面上有头脑罢了。

他上了床，扭开窗子，一边开窗，一边涌出控制不住的热泪。“进来吧！进来吧！”他抽泣着。“凯蒂，来吧！啊，来呀——再来一次！啊！我心爱的！这次听我的话吧，凯蒂，最后一次！”幽灵表现出幽灵常有的反复无常，她偏偏不来！只有风雪猛烈地急速吹过，甚至吹到我站的地方，而且吹灭了蜡烛。

在这突然涌出的悲哀中，竟有这样的痛苦伴随着这段发狂的话，以致我对他的怜悯之情使我忽视了他举止的愚蠢。我避开了，一面由于自己听到了他这番话而暗自伤感，一面又因自己诉说了那荒唐的恶梦而烦躁不安，由于就是那个噩梦引出了这种悲痛。至于悲痛怎样产生，我就不明白了。我小心地下楼，到了后厨房，那儿有一丝火苗，我把它们拨拢在一起，点着了蜡烛。没有一点动静，一只灰猫从灰堆里爬出来，哀声怨气地喵儿一声向我致敬。

两条圆弧形长凳，几乎把炉火围起来了。我躺在一条凳子上，灰猫跳上了另一条。我们两个都在打瞌睡，没想到有人来捣乱，原来是约瑟夫放下一个木梯，它经过一个活门直通阁楼里，我猜想这就是他上阁楼之路了。他向着我拨弄起来的火苗狠狠地望了一眼，把灰猫从凳子上赶下来，自己坐在空出的凳子上，开始把烟叶塞进三寸长的烟斗里。我在他的“圣地”出现，显然被他看作是一件莽撞事情。他默默地把烟斗递到嘴里，两臂交叉着，喷云吐雾。我让他享受安逸，不打搅他。他吸完最后一口，深深地吁出一口气，站起来，像走进来时那样庄严地又走出去了。

接着有人迈着轻快的脚步进来了。我正要张开口说早安，可又闭上了，由于哈里顿·恩萧正在做他的独特的早祷——在屋角搜寻一把铲子或是铁锹去铲除积雪时，他碰到每样东西都要对它发出一连串的咒骂。他向凳子后面扫了一眼，张大鼻孔，认为对我用不着客气，就像对那只灰猫一样。看他做铲雪的准备，我认为我该走了，我站起来打算跟他出去。他注意到这点，就用他的铲子头指指一扇黑门，表示如果我要离开，就必须走这儿不可。

那扇门通到大厅，女人们已经在那儿活动了。齐拉用一只巨大的风箱把火苗吹上烟囱；希刺克厉夫夫人，跪在炉边，借着火光读着一本书。她用手遮挡着火炉的热气，不让热气伤她的眼睛。她似乎很专心地读着，只有在骂佣人不该把火星溅到她身上来，或者不时推开一只总是用鼻子向她脸上凑近的狗的时候才停止阅读。我很惊奇地看见希刺克厉夫也在那儿，他站在火边，背对着我。由于他刚刚对可怜的齐拉发过一通脾气，齐拉不时地停下工作，拉起围裙角，发出气愤的哼哼声。“还有你，你这没出息的哟。”我进去时，他正转身对他的儿媳妇发作，并且在形容词后面加个无伤大雅的词儿，如鸭呀，羊呀，有时往往什么也不加，只用一个“哟”来代表了。“你又在那儿，玩你那些无聊的把戏啦！其余的人都能挣饭吃，你就只靠我！把你那废物扔掉，找点事做！你老是在我眼前让我烦，你要得报应的！你听见没有，该死的贱人！”“我会把我的废物扔掉。由于如果我不想扔，也会被强迫扔掉的。”那少妇回答，合上她的书，把它扔在一张椅子上。“可你就算骂掉了舌头，我也是除了我喜欢做的事以外，别的什么都不干！”

希刺克厉夫举起他的手，说话的人显然熟知那只手的分量，马上跑到—个较安全的远一点的地方。我无心观赏一场猫和狗的打架，便轻闲地走向前去，好像是很想在炉边取暖，根本不理会这场中断了的争吵似的。好在彼此都还有足够的礼貌，暂时停止了进一步的争吵。希刺克厉夫不由地把拳头放进他的口袋里。希刺克厉夫夫人撅着嘴，坐到远处的一张椅子上，当我待在那儿的一段时间里，她果然说话算话，扮演一座石像。我没有待多久，我谢绝与他们共吃早餐，等到曙光初放，我就趁机逃到外面的自由的空气里，它现在已是清爽、宁静而又寒冷得像块无形的冰一样了。

我还没有走到花园的尽头，希刺克厉夫就喊住了我，他要陪我走过旷野。幸好他陪我，由于整个山脊好像一片波浪起伏的白色海洋。它的起伏和地面的凸凹不平已不复存在，许多坑已被填平了，而且蜿蜒的丘陵以及石矿的残迹，都从我昨天走过时在我脑中所留下的地图中抹掉了。昨天我曾注意到，在路的一边，每隔六七码就有一排直立的石头，一直延续到荒原的尽头。这些石头都竖立着，被涂上了石灰，是为了在黑暗中标志方向的，也是为了碰上像现在这样的一场大雪，把两边的小路弄得模糊不清而设的。但是，除了星星点点看得见这儿那儿有个泥点以外，这些石头存在的痕迹都消失了。当我以为我是正确地沿着弯曲的道路向前走时，我的同伴还是时不时地需要警告我向左或向右转。

我们很少交谈，他在画眉园林门口站住，说我到这儿就不会走错了。我们的告别仅只是匆匆一鞠躬，然后我就向前走去。从大门到山庄是两英里，我觉得我给走成四英里了。我在树林里迷了路，又陷在雪坑里被雪埋到齐脖子——那种困难只有经历过的人才能体会。在我进家时，钟正敲12下，这说明从呼啸山庄循着通常的道路回来，每一英里都用去了整整一个钟头。

我那坐在家里不动的管家和她的随从冲出来迎接我，七嘴八舌地嚷着说她们都以为我是没指望的了，每个人都猜想我昨晚已死掉了，她们不知道该怎么出去找我的尸体。我叫她们安静些，而且我也快要冻僵了。我艰难地上楼去，换上干衣服以后，来来回回走了三四十分钟，以便恢复元气。我到我的书房里，软弱得像一只小猫，这一点精神也没有了，几乎没法享受仆人为我而准备的一炉旺火和热气腾腾的咖啡了。

第4章

我们是些多么没用的三心二意的人啊！我本来下决心远离一切尘世的来往——感谢我的福星高照，终于找到了一个人类几乎都无法通行的地方——但是，我这个软弱的可怜虫，与消沉和孤独苦斗直到黄昏，最终还是不得不升起降旗。在丁太太送晚饭来时，我装作打听关于我的住所必需的东西，请她坐下来守着我吃，真心地希望她是一个真正的爱唠叨的人，希望她的话不是使我兴高采烈，就是催我入眠。“你在这儿住了很久了吧，”我开始说，“你不是说过有16年了吗？”“18年啦，先生，我是在女主人结婚时，就跟过来侍候她的。她去世后，主人就把我留下来当他的管家了。”“哦。”

接着一阵静默。我担心她不是一个爱唠叨的人，除非是关于她自己的事，可那些事又无法使我发生兴趣。但是，她沉思了一会，把拳头放在膝上，她那红红的脸上罩着一层云雾，突然脱口而出：“啊，从那时起，世道可变得真厉害呀！”“是的，”我说，“我猜想你看到不少变化了吧？”“我见过，也见过不少烦恼呢。”她说。“啊，我要把话题转到我房东家里来了！”我思忖着。“谈这话题倒不错！还有那个漂亮的小寡妇，我很想知道她的身世。她是本地人吗？不，她很可能是一个外乡人，因此这些怪戾的本地居民就跟她合不来。”这样想着，我就问丁太太，为什么希刺克厉夫把画眉田园出租，宁愿住在一个地点与房屋都差得多的地方。“他难道还不够富裕得把产业好好整顿一下吗？”我问。“富裕啊，先生！”她回答。“他有钱，谁也不知道他有多少钱，而且每年都增加！他富得足够让他住一所比这更好的房子。可是他有点——吝啬。而且，如果他打算搬到画眉田园的话，但他一听说有个好房客，他就不会搬过来，他绝不会放弃这个多赚些钱的机会。这个人孤零零地活在世上，可还要这么贪财，这真奇怪！”“他好像有过一个儿子吧？”“是的，有过一个，死啦。”“那位年轻的太太，希刺克厉夫夫人，是他儿子的遗孀吧？”“是的。”“她是从哪儿来的？”“唉，先生，她就是我那已故的主人的女儿啊……凯瑟琳·林悖是她的闺名。我把她带大的，可怜的东西！我真希望希刺克厉夫先生搬到这儿来，那我和她又可以在一起了。”“什么？凯瑟琳·林悖！”我十分吃惊地叫道。可是只经过一分钟的回忆，我就确信那不是我那鬼怪般的凯瑟琳了。“那么，”我接着说，“我以前的房主人姓林悖啦？”“是的。”“那么和希刺克厉夫先生住在一起的那个恩萧，哈里顿·恩萧又是谁呢？他们是亲戚吗？”“不，他是过世的林悖夫人的侄子。”“那么，是那年轻太太的表哥啦？”“是的，她的丈夫也就是她的表兄弟。一个是母亲的侄子、一个是父亲的外甥，希刺克厉夫娶了林悖的妹妹。”“我看见呼啸山庄的房子的前门上刻着‘恩萧’这个字。他们是个古老的家族吧？”“很古老的，先生，哈里顿是他们最后一个了，就像我们的凯蒂小姐也是我们最后一个——我意思是说林悖家的最后一个。你刚刚去过呼啸山庄，我冒昧地问一声，我很想知道她怎么样了！”“希刺克厉夫夫人吗？她看起来很好，也很标致。可是，我想，她不太快乐。”“啊呀，那我一点也不奇怪！你看那位主人怎么样？”“简直是一个粗鲁的人，丁太太。他的性格就是那样吗？”“像锯齿一样地粗，像岩石一样地硬！你跟他越少交往越好。”“他一生肯定经历过一些坎坷，才让他变成这么一个粗暴的人吧。你知道一些他的身世吗？”“就像一只布谷鸟的一生似的，先生——除了他生在哪儿，他的父母是谁，还有他起初怎么发财的以外，其他的我全知道。哈里顿就像个羽毛还没长全的篱雀似的给赶出去了！在整个教区里只有这孩子最不幸，是唯一一个意想不到自己是怎么被欺骗的人啊。”“啊，丁太太，做做好事，告诉我一点关于我邻居的事吧。我觉得即使上床睡觉，我也不会安心的，因此行行好坐下聊一个钟头吧。”“啊，当然可以，先生！我就去拿点针线来，然后你愿意我坐多久，都可以。不过你着凉啦。我看见你直哆嗦，你得喝点粥驱驱寒气。”

这位值得尊敬的女人急忙地走开了，我朝炉火边更挨近些。我觉得头发热，身上却发冷，而且，我的神经和大脑受刺激到发昏的地步。这使我觉得，不是不舒服，而是使我简直害怕（现在还害怕），担心今天和昨天的事会有严重的后果。她一会儿就回来了，带来一个热气腾腾的盆子，还有针线篮子。她把盆子放在炉台上后，又把椅子拉过来，显然为有我做伴而高兴呢。

在我来这儿住之前——她开始说，没等我邀请就讲开了——我差不多总是在呼啸山庄的。由于我母亲是带辛德雷·恩萧先生的，他就是哈里顿的父亲，我和孩子们也在一起玩惯了。我也给他们干杂活，帮忙割草，在庄园里闲逛，无论谁叫我做点什么我都做。一个晴朗的夏日清晨——我记得那是开始收割的时候——老主人恩萧先生下楼来，穿着要出远门的衣服。在他吩咐了约瑟夫这一天要做些什么之后，转过身来对着辛德雷、凯蒂和我——由于我正在和他们一块儿吃粥——他对他的儿子说：“喂，我的漂亮人儿，我今天要去利物浦。给你带点什么回来呢？你喜欢什么就挑什么吧，不过要挑个小东西，由于我来回都步行，60英里，挺长一趟路哩！”辛德雷说要一把小提琴，然后他又问凯蒂小姐。她还不到六岁，可是她已经能骑上马厩里任何一匹马了，因而选择一根马鞭。他也没有忘掉我，由于他有一颗善良的心，尽管有时候他有点严厉。他答应给我带回来一口袋苹果和梨，然后他亲亲孩子们，说了声再见，就动身走了。

他走了三天，我们都觉得好像很久了，小凯蒂常常问起他什么时候回家来。第三天晚上恩萧夫人希望他在晚饭时候回来，她把晚饭一小时一小时的往后推迟。可是，没有他回来的迹象。最后，孩子们连跑到大门口张望也腻了。天黑下来了，她要他们去睡，可是他们苦苦地请求允许他们再等一会儿。在快到11点钟时，门闩轻轻地抬起来了，主人走进来。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他们都站开，由于他都快累死了——哪怕给他英伦三岛，他也不会再走一趟了。

走到后来，就跟奔命似的！他说，打开他的大衣，这件大衣是被他卷成一团抱在怀里的。“看这儿，太太！我一辈子没有给任何东西弄得这么狼狈过，可是你真得当作是上帝赐的礼物来接受，尽管他黑得简直像从魔鬼那儿来的。”

我们围拢来，我从凯蒂小姐的头上望过去，窥见一个肮脏的，穿

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书