作者：(英)艾米莉·勃朗特
出版社：知识出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
呼啸山庄 中文版 世界经典文学名著系列 Wuthering Heights试读：
第一卷
第一章
1801年
我刚刚拜访了我的房东——一个以后令我陷入麻烦的孤僻邻居。这里真是一个美丽的乡村！我都不能相信，在整个英格兰，还能找到如此一处远离尘世的地方。一个厌世者的完美天堂。希思克利夫先生和我，倒是很适合一起来分享这片荒芜的景色。一个绝好的伙伴！他想象不到，当我骑马上前，看到他眉毛下那双充满猜忌的黑眼珠时；等我说出自己的名字时，他没有伸出手，反而多疑地把手指更深地插进马甲里时；我内心，对他倒是有了几分好感。“希思克利夫先生吗？”我问。
点了一下头算是应承。“我是洛克伍德先生，您的新房客，先生。为表敬意，一到了这里，我就赶紧来拜访您，希望我坚持要求租下画眉田庄，不会给您带来什么不便。我听说您昨天有些想法……”“画眉田庄是我自己所有的，先生，”他打断了我的话，紧皱眉头。“如果我能阻止，就不会让任何人给我带来不便。进来！”
这句“进来”是从牙缝中挤出来的，表达了“见鬼去吧”的情绪。嘴上这么说，他靠着的门却一动不动。而我想正是这样的情况，让我决意接受他的邀请。我对这个似乎比我还怪癖的人，产生了兴趣。
看到我的马的胸脯快要撞上了栅栏了，他竟然伸出手解开门链，随即阴郁地领着我走上石板路。刚一进院子，他就嚷道：“约瑟夫，把洛克伍德先生的马牵走，再拿些酒来。”“我猜想，这就是这里唯一的家仆了”这是这个双重命令给我的反应，“这也难怪石板之间杂草丛生，恐怕只有牲口在做修剪树篱的工作呢。”
约瑟夫是个上了年纪的人，也可以说，就是个老头——也许很老了，尽管人还挺壮实。“求上帝保佑！”他牵过我的马时，愤愤地低声嘟囔，与此同时，还狠狠地瞪了我一眼。我只能善意地猜想，他一定需要上帝来帮助他消化他的食物，因而他的那虔诚的祷告，与我的突然来访毫无关系。
呼啸山庄是希思克利夫先生住所的名字。“呼啸”是当地一个寓意很深的形容词，用来形容这地方在狂风暴雨时，大气的翻涌喧嚣。的确，他们这里一直都流通着清新纯净的空气。看看房子边上几棵过度倾斜的矮小的枞树，看看一排瘦削的荆棘都朝一个方向伸展枝条，仿佛在乞求太阳的眷顾，便可猜想到北风吹过山巅的力量了。所幸的是，建筑师很有远见地把房子盖得很结实：狭窄的窗子深深地嵌在墙内，墙角都用凸出的大石块保护着。
跨进门槛之前，我停下来观赏房屋正面的大量雕塑，特别是正门上的那个。在正门上方，我在众多残破的怪兽和不知羞的小男孩中间，发现了“1500”这个年份和“哈雷顿·厄恩肖”这个名字。我本想议论几句，向这位傲慢无礼的主人请教这座住宅的简史，但是从他站在门口的架势来看，分明是要我赶快进去，否则马上离开，而我还没看过厅堂内室之前，不想让他感到不耐烦。
不用经过任何穿堂过道，一跨步我们就进了这家的起居室。他们别出心裁地把这里称作“堂屋”。通常堂屋包括厨房和客厅，但是我认为在呼啸山庄里，厨房是被挤到了另一个角落，至少我隐约听得出里边有唧唧喳喳的说话声，炊具的磕碰声；在大壁炉那里，我并没有看出煎烤、煮或烘焙的痕迹，墙上也没有任何铜锅和锡滤器在闪闪发光。屋子的另一头，在一个橡木大碗橱上，摆着一排排的白色盘子，还点缀着一些银壶和银杯，一排排地直垒到屋顶，他们射出光线和热气，互相辉映，光彩夺目。房子没有被吊过顶，整个屋顶构造光秃秃的，一目了然。只有一处，被摆满燕麦饼、牛腿、羊肉和火腿的木架遮盖住了。壁炉上方，挂着几支难看的老式枪，还有一对马枪，而为装饰起见，还有三只漆得俗气的茶叶罐靠边摆着。地面是用光滑的白石板砌成；椅子都是高背的，结构简陋，漆成绿色；一两把笨重的黑椅子藏在暗处。橱柜下面的圆拱里，躺着一条巨大的酱色的母猎狗，身边还围着一窝唧唧叫着的小狗，还有几条狗在别的暗处里呆着。
这样的屋子和陈设，若是属于一个普通的北方农民，有着一副倔强的面孔，一双粗壮的腿，穿上齐膝短裤，打上绑腿，倒也没有什么稀奇的。你若是饭后选准时间，在这山区随便走上五六英里，就会看见这样一个人，安坐在扶手椅里，面前的圆桌上放着一大杯浮着泡沫的麦芽酒。
但是，希思克利夫与他的住宅和生活方式，形成了奇怪的对照。从外表上看，他就像一个皮肤黝黑的吉卜赛人，可是从衣着举止上看，他又是个绅士，也就是，像许多乡绅那样的绅士，也许有点衣冠不整，但是他的不修边幅并不难看，因为他拥有着挺拔英俊的身材，还有一副忧郁的样子。或许有人怀疑他有些缺乏教养，而带有几分傲慢。我却对他产生了同情，觉得并非这么回事：我的直觉告知，他的冷淡是由于厌恶炫耀感情——对彼此亲热表示厌烦。他把爱与恨都藏在心底，并且认为被他人爱或恨是很不体面的事。不行，我如此判断可能是太早了：我把自己的特性加到了他身上。希思克利夫先生跟我一样，遇到算是熟人的人，就把手藏起来，但是原因却跟我的完全不同。但愿我的气质有些独特：我亲爱的母亲曾经说我不会有一个舒适的家，直到今年夏天，我才证实自己的确不配有那样一个家。
那时，我在海边享受着一个月的好天气，偶然结识了一个非常迷人的姑娘，她还没有留意我的时候，在我眼里她已是一位真正的女神。我从未讲述过“我的爱情”，不过，如果神色可以传情的话，就是最蠢的傻瓜也看得出，我已然是神魂颠倒，后来她明白了我的情意，向我回送了一个眼波——那种可以想象的最甜蜜的眼波。我怎么办呢？说起来真丢脸——我像个蜗牛似的，冷冰冰地退缩了。她越看我，我就缩得越冷越远。直到最后，那可怜的天真姑娘怀疑起自己的感觉来，自以为猜错了，感到很窘迫，便说服母亲带她离开了。由于这古怪的性情，使我得了个冷酷无情的名声。多么冤枉啊，只有我自己心里明白。
我在壁炉边的一把椅子上坐下，房东坐在对面的那一把。为了填补那沉默的间隙，我想去摸摸那条母狗。这条狗离开了它那一窝小狗，饿狼似地偷偷溜到我的腿后面，撅起嘴唇，白牙齿上淌着口水，垂涎欲滴。我的爱抚却引得它从喉头发出了一声长吠。“您最好别碰这条狗，”希思克利夫先生也同样吼了一声，用力跺了一下脚警告它。“它不习惯被人娇惯——它不是当作宠物养的。”接着，他大步走到一个边门，又大嚷道：“约瑟夫!”
约瑟夫在地窖深处嘟囔着着，但是没打算要上来。于是，他的主人就钻到地窖去找他，留下我和那条凶恶的母狗和一对狰狞的牧羊狗，面面相觑。它们像那母狗一样，监视着我的一举一动。我真不愿意和犬牙打交道，就静坐着不动。然而，我以为它们不会理解无声的冒犯，便向三只狗挤眉弄眼，做鬼脸。不知道我的哪个表情激怒了那位狗夫人，它突然暴怒起来，忽地跳上我的膝盖。我把它推开，赶紧拉过桌子挡在我们之间。这一下可引起了众怒。六只大大小小、体态各异的四脚恶魔，一齐从暗洞里窜到屋中。我觉得我的脚后跟和衣摆成了它们攻击的特别目标。便一面使劲用火钳挡开几个较大的攻击者，一面又大声求援，请这家里的什么人赶紧来重建和平。
令人恼火的是，希思克利夫先生和仆人，不慌不忙地，爬着地窖的阶梯。尽管炉边已经被狗狂吠乱咬闹得大乱，我觉得他们两个的动作丝毫不比往常快一点。幸好，厨房里有个人动作比较快：一个健壮的女人，卷起衣裙，光着胳臂，两颊火红，挥舞着煎锅，冲到我们中间。运用这件武器，加上她的舌头，倒是非常有效地奇妙地平息了这场风暴。等主人上场时，她已如狂风卷过的大海一样，喘着气。“见鬼，这是怎么回事？”他问道，两眼瞪着我。刚才受到那样不友好的对待，现在还得看这样的眼色，真让人难以忍受。“是啊，真是见鬼！”我嘟哝说。“先生，就算是恶魔附体的猪群，也没有您的这群畜生凶恶。您还不如把一个客人丢给一群猛虎呢！”“人不碰它们，它们是不会惹事的。”他说着，把酒瓶放在我面前，把挪开的桌子放回原处。“狗是应该保持警觉的。喝杯酒吧？”“不，谢谢。”“没被咬着吧？”“要是我被咬着了，也会在咬人的东西身上烙上我的印记。”
希思克利夫绷紧的脸显露出一丝笑意。“得啦，得啦，”他说，“您受惊了，洛克伍德先生。来，喝点酒吧。我这房子很少有客人来，我必须承认，我和我的狗都不大懂得如何接待客人。祝您健康，先生!”
我鞠躬，也回敬了他。我开始意识到，为了一群狗的失礼而坐在那里生气，真有点犯傻。另外，我不愿意让这家伙再取笑我，因为他已把幽默转到取笑上了——也许考虑到得罪一个好房客也是愚蠢的——他的语气稍许缓和了些，说话不再简略到连代名词和助动词都略去了，而且还说起了一个他认为我会有兴趣的话题——我现在住处的优点和缺点。我发现他对我们谈及的话题很有见识。临回家前，我居然来了兴致，提出明天再来拜访。他显然不希望我再来打扰。尽管如此，我还是要来。令人惊讶，和他相比，我觉得自己是多么擅长交际啊。
第二章
昨天下午雾蒙蒙的，又很冷。我本想在书房的壁炉边度过这个下午，而不打算踏着杂草和泥路去呼啸山庄了。但是，吃过午饭后（请注意：我的午饭是在十二点和一点之间。女管家，一位严肃的女士，无法理解，也不愿理会我在五点钟开饭的要求），我怀着这个懒惰的想法上了楼，刚走进屋，就看见一个女仆跪在地上，身边放着扫帚和煤斗，正用一堆堆煤渣去扑灭火焰，室内烟尘弥漫。看到这种情景，我赶紧就退了出来。我拿了帽子，走了四英里路，来到希思克利夫的花园门口，正好躲过了第一场的鹅毛大雪。
在荒凉的山顶上，地面结着坚实的黑霜，寒气刺得我四肢发抖。我打不开门链，就跳了进去，沿着两边蔓生着醋栗树丛的石板路跑去，白白敲了半天门，敲得手指的关节都疼了，狗也狂叫起来。“一家子倒霉鬼！”我心里嚷道，“你们这样怠慢客人，就该一辈子与世隔绝。至少，我不会白天还闩住门。我才不管呢——我就要进去！”下定了决心，我抓住门闩猛摇。阴着脸的约瑟夫从谷仓的圆窗里探出头来。“你干吗？”他大叫，“主人在羊圈里。要找他说话，就到这仓房尽头绕过去。”“屋里没人吗？都不开门。”我也跟着叫起来。“除了太太就没有别人，你就是折腾到夜里，她也不会来开门的。”“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”“我才不呢！我可不管这种事。”那脑袋咕哝着，就不见了。
雪开始下大了。我抓住门柄想再试一次。正在这时，一个没穿外套的年轻人，扛着一把草钯，出现在院子后方。他招呼我跟着他，穿过一间洗衣房和一块铺筑的场地，那里有煤棚、水泵和鸽笼，终于来到了上次接待过我的那间温暖舒适的大屋子。由煤、炭和木柴燃起的熊熊炉火，把屋子映得暖洋洋的。在准备摆上丰盛晚餐的餐桌旁，我有幸地看到了“太太”，之前我从未设想过还有这样一个人存在。我鞠了个躬，等待着，心想她会请我坐下。她看着我，往椅背上一靠，动也不动，也不出声。“天气真糟！”我说。“希思克利夫夫人，我想那扇门因为您仆人的偷懒也吃了苦头：我使劲敲门，他们才听见。”
她还是不开口。我瞪眼——她也瞪眼，至少，她用那种漠然的眼神地盯着我，令我极其尴尬和不舒服。“坐下吧，”那年轻人粗声粗气地说。“他马上来了。”我听了他的话，轻咳了一下，喊了朱诺那条恶狗一声。第二次见面，朱诺总算赏脸，摇摇尾巴尖，表示和我认识了。“好漂亮的狗啊！”我又开口。“夫人，您是不是打算送走这些小狗？”“这些狗不是我的。”可爱的女主人说道，语气比希思克利夫回话时还噎人。“啊，那您喜爱的在这些中么？”我又说道，转身看着暗处的坐垫上面像是有一群猫。“谁会奇怪到喜欢这些东西！”她轻蔑地说。
真倒霉，原来那是一堆死兔子。我又轻咳了一下，向壁炉靠近些，又重复念叨了今晚不好的天气。“您就不该出来，”她说着，站起来去拿壁炉台上的两个彩釉茶叶罐。
她之前坐的地方被遮挡住光线，现在我看清楚了她的整个身材和容貌。她很苗条，显然还没有过青春期。体态袅娜，还有一张我生平从未有幸见过的精致小脸，五官精巧，非常白皙，淡黄色的卷发，或者不如说金黄色的卷发，散垂在她那细嫩的脖颈上。还有那双眼睛，若是眼神和悦一些，那会使人无法抗拒了。侥幸地是，对于我这颗容易动情的心来说，那眼神流露出的是轻蔑和几乎绝望之间的一种情绪，而在那张脸上出现那样的情绪，实在是让人很不能理解。她有点够不到茶叶罐，我起身想帮她，她猛地扭转身，如同守财奴看到别人想要帮他数金子一样。“我不需要您帮忙，”她气冲冲地说，“我自己拿得到。”“对不起。”我连忙回答。“是请您来喝茶的吗？”她问，一边把围裙系在整洁的黑衣服上，站在那里，正要把一匙茶叶倒进茶壶里。“我很想喝一杯。”我回答。“是请您来喝茶的吗？”她又问。“没有，”我勉强一笑说，“您正好可以请我喝呀。”
她猛地把茶叶倒回去，连茶匙一起，又坐到椅子上。她皱起前额，翘起红红的下唇，像个要哭的孩子似的。
这时，那个年轻人已经换上一件十分破旧的上衣，直挺挺地站在壁炉前，斜着眼看我，仿佛我和他之间有什么深仇大恨似的。我开始怀疑他究竟是不是一个仆人：他的衣着和谈吐都很粗俗，完全没有在希思克利夫夫妇身上所能看到的优越感。厚厚的乱蓬蓬、从不梳理的棕色卷发，脸上像熊似的长满胡子，手像普通劳动者的手一样黝黑，不过，他举止随便，几乎算得上傲慢，没有一点家仆服侍女主人的殷勤姿态。既然没有关于他身份的确凿证据，我觉得最好还是不去注意他的古怪行为。五分钟过后，希思克利夫进来了，多少算是把我从那窘境中解脱出来了。“您瞧，先生，我来了，说话算话！”我装作高兴地说，“我恐怕要给这场大雪困上半个钟头，您能不能让我暂时避一避。”“半个钟头？”他说，一边抖落衣服上的雪片，“我奇怪，您怎么专挑这么个暴风雪天出来闲逛。您知道您冒着迷路掉进沼泽的危险吗？熟悉这荒野的人，还经常在这样的晚上迷路呢。而且我可以告诉您，最近这天气是不会好转的。”“也许我可以从您的仆人中找一位向导，他可以在田庄住到明天早上——您能给我找一位吗？”“不，我不能。”“哦，真是的！那么好吧，我只得靠自己的本事了。”“哼！”“您是不是该沏茶啦？”穿着褴褛的年轻人问道，将凶狠的眼神从我身上移向年轻的女主人。“他也喝吗？”女主人请示希思克利夫。“沏就是了，可以吗？”如此蛮横地回答，倒把我吓了一跳。这样的语调显露出他真正的坏性子。我再也不想把他称作多棒的伙伴了。茶沏好后，他邀请我说：“先生，请往前挪一挪椅子。”于是，我们大家，包括那个粗野的年轻人，都围坐在桌子旁。吃饭时，一片沉寂。
我想，如果是我引来了这片乌云，我就有义务努力去驱散它。他们不可能每天都这么沉闷不语地坐着吧。不管他们脾气有多坏，总不至于每天都绷着脸吧。“真奇怪，”我喝完一杯茶，接过第二杯时说，“真奇怪，习惯可以陶冶我们的情操和想法：希思克利夫先生，许多人无法想象，像您所过的这种完全与世隔绝的生活，也有幸福存在，可是我敢说，有您的一家人围着您，还有您可爱的夫人，如同女神般守护着您的家和心灵……”“我可爱的夫人！”他打断了我的话，脸上浮起了近乎恶魔般地讥笑。“我可爱的夫人——她在哪儿？”“我是指您的太太希思克利夫夫人。”“哦，是呀——噢！您是想说即使她的肉体死去之后，她的灵魂还站在守护神的岗位上，守护着呼啸山庄的产业。是这样么？”
我意识到自己弄错了，便试图加以纠正。我本该看得出双方年龄的差距，不可能是夫妻。一个大概四十岁多岁，正是精力充沛的时候，男人在这个年龄段，很少会幻想女孩会为了爱情而嫁给自己。那种幻想是留给我们老了后，聊以自慰的。而那另一个人，看样子还不到十七岁。
随即，我又灵机一动：“我胳膊旁的这个用盆喝茶，手也不洗就吃面包的家伙，或许就是她丈夫：他自然是小希思克利夫。这就是住在偏远地区的结果：她完全不知道天下还有更好的男人，就嫁给了那个乡下佬！真是可惜——我必须留点神，可别让她因为我而懊悔自己的选择。”最后的这份想法似乎有点自负，其实倒也不是。我旁边这个人有些令人讨厌，根据经验，我知道，我这个人还是多少有点吸引力的。“希思克利夫夫人是我的儿媳妇，”希思克利夫说，证实了我的猜测。他说着，掉过头，用一种奇特的目光朝她望去，一种憎恨的目光。除非他的面部肌肉长得极为反常，不像别人那样，能展现心灵的语言。“啊，当然——现在我明白了，您才是拥有这位和善仙女的有福气之人。”我转过头，对我旁边那个人说。
这比刚才还要糟糕，年轻人涨红了脸，攥紧了拳头，像是要动武的架势。不过，他似乎马上又镇定下来了，只是冲我嘟囔了一句粗野的脏话，结束了这场风波。那脏话，我装作没有听见。“可惜，您都猜错了，先生！”主人说道“我们两个都没有福气拥有您这位好仙女，她丈夫死了。我说过她是我的儿媳妇，因此，她当然是嫁给了我儿子。”“那这位年轻人是——”“当然不是我儿子！”
希思克利夫又笑了，似乎把那笨熊当作他儿子的玩笑，开得简直太鲁莽了。“我的名字是哈雷顿·厄恩肖，”另一位吼道，“我劝您放尊重些！”“我没有表示不尊重呀。”我答道，心里暗笑他说出名字时的神气。
他一直盯着我，盯得我都不敢回视他了，担心自己忍不住打他个耳光，或是笑出声来。我开始感到在这个愉快的家庭里，我有些碍事。精神上的沉闷气氛不仅压倒了，而且大大抵消了我周围物质上的舒适。我暗想，假如我再敢第三次来这座房子，一定要小心谨慎。
用餐完毕，谁都没说一句客套应酬的话，我就走到一扇窗前察看天气。我看到一片凄凉的景象：黑夜提前降临，在一阵凛冽的旋风与令人窒息的大雪中，天空和群山模糊在一起。“要是没有向导，我怕是回不了家了，”我禁不住叫起来。“道路可能已经被埋住了，即使还露着，我也辨不清往哪儿迈步。”“哈雷顿，把那十几只羊赶到谷仓的门廊里。要是整夜呆在羊圈，就得给它们盖点东西，前面挡块木板，”希思克利夫说。“我该怎么办呢？”我接着说，更加焦急。
没有人回答我。我环视四周，只看到约瑟夫给狗带来一桶粥，希思克利夫夫人俯身对着火炉，烧着一包火柴玩，这包火柴是她刚才把茶叶罐放回壁炉台时碰下来的。约瑟夫放下粥桶之后，挑剔地扫视了一下屋里，然后扯着沙哑的喉咙喊起来：“真奇怪，大家都出去了，怎么就你闲站在那！还要胡闹！不过，你是个废物，跟你说也没用。你也一辈子改不了，去见鬼吧，像你妈那样！”
起初，我还以为他这番陈词是对我讲的，我非常恼怒，便朝这老混蛋走去，想把他踢出门外。但是，希思克利夫夫人的回话制止了我。“你这个胡说八道、不正经的老东西！”她回答道，“你每次提到魔鬼名字的时候，你就不怕被魔鬼活捉？我警告你不要招惹我，否则我就叫魔鬼帮忙，把你勾去。站住！瞧瞧这儿，约瑟夫，”她接着说，一面从书架上拿出一本大黑书。“我要让你看看我的巫术学已经进步了多少，不久就可以完全精通了。那头红母牛不是偶然死掉的，而你那风湿病也算是上天的报应！”“哦，邪恶，邪恶！”老头喘息着，“愿上帝把我们从邪恶中拯救出来！”“不，混蛋！你是个被上帝抛弃的人！滚出去，不然我就要狠狠地伤害你！我要把你们全都用蜡和泥捏成模型①，谁先越过我定的界限，他就会——我不说他会被怎样——不过，你等着瞧吧！快滚吧，我在盯着你呢②！”
小女巫那双美丽的眼睛，增添了一副嘲弄恶毒的神情，约瑟夫真的吓得直哆嗦，急忙跑出去了，一边跑一边祷告，还喊着“邪恶！”我想，她这样做一定是因为无趣，闹着玩的。现
在只有我们俩了，我想向她诉诉我的烦恼。“希思克利夫夫人，”我诚恳地说，“您得原谅我打扰您。我如此做，是因为，就看您的面容，我想您一定是热心肠的。请指出几个路标，我也好知道回家的路：我真不知道该怎么走，就跟您不知道怎么去伦敦一样！”“顺着您来的路往回走。”她回答，仍然安坐在椅子上，面前点着一支蜡烛和那本摊开的大书。“建议虽简单，但也是我能提出的最稳妥的办法了。”“那么，假如您听说我被人发现死在沼泽或积满雪的泥坑里，您的良心就不会自问，说您也有一定的过错吗？”“怎么会呢？我又不能送您。他们不会允许我走到花园的墙尽头的。”“您送？在这样的夜晚，为了我的便利，就是请您出这门槛，我也不忍心啊。”我叫道。“我是要您告诉我怎么走，不是要您带路，或者，去劝劝希思克利夫先生给我派个向导。”“派谁呢？只有他自己、厄恩肖、齐拉、约瑟夫和我。您想要哪一位？”“庄上没有伙计吗？”“没有，就这些人。”“那就是说，我今夜不得不待在这里了。”“这事您可以跟主人商量，我管不着。”“我希望这对您是一个教训，以后别在这些山里乱跑，”厨房门口传来希思克利夫的严厉喊声，“至于待在这儿，我可没有招待客人的住房。您要住，就得跟哈雷顿或约瑟夫合睡一张床。”“我可以睡在这间屋子的一把椅子上。”我回答。“不行，不行！陌生人毕竟是陌生人，不管他是穷是富，我不愿意让任何人出入我防范不到的地方！”这个没礼貌的坏蛋说道。
遭受这般侮辱，我的忍耐现在也到了极限。我十分气愤地骂了一声，从他身边掠过，直奔院子，匆忙中正撞到了尼恩肖。天色漆黑，以至于我找不到出口；正在到处乱转的时候，听见了他们之间的一桩文明举止的另一例证。起初，那年轻人似乎想帮帮我。“我想陪他到花园那里。”他说。“你陪他下地狱去吧！”他的主人，或者不管是他的什么人，大声嚷道，“那谁来照看马呢，呃？”“一条人命总比一夜没人照看马重要些，总得有人去的。”希思克利夫夫人喃喃说道，比我预想的善良些。“我不听你差遣！”哈雷顿反击道，“你要是珍视他，最好就别出声。”“那我就希望他的鬼魂缠住你，我还希望希思克利夫先生再也找不到一个房客，直到画眉田庄变成废墟！”她尖声地回答。“听吧，听吧，她在咒他们哪！”约瑟夫嘟哝着，我向他走去。
他坐在不远的地方，借助一盏灯笼的光亮在挤牛奶。我毫不客气地一把抢过灯笼，高喊着我明天把它送回来，便奔向最近的边门。“老爷，老爷，他把灯笼偷走啦！”这老头一边喊叫，一边追我。“喂，‘咬人精’！喂，‘狗子’！喂，‘狼’！抓住他，抓住他！”
一开小门，两个毛茸茸的怪物便扑到我的喉头上，把我扑倒了，灯也扑灭了。这时，希思克利夫和哈雷顿一起放声大笑，这严重激怒了我，也让我羞愤至极。幸好，这两个畜生似乎只想伸伸爪子，打打哈欠，摇摇尾巴，并不真想把我活吞下去，但是，它们也不容我再站起来，我被迫躺在那里，直到它们恶毒的主人愿意来解救我。那时，我帽子也丢了，气得直抖，我命令这些歹徒放我出去——再多留我一分钟，我就让他们遭殃——我语无伦次地说了些威胁、要报复的话，颇有点李尔王①的风范。
由于过于激愤，我流了好多鼻血，希思克利夫还在笑，我也还在骂。如果不是旁边有个人比我理智些，比我的这位款待者仁慈些，我真不知道该如何结束这局面。这个人就是齐拉，那个健壮的女管家。她终于挺身而出，询问这争斗的真相。她以为他们有人对我大打出手，可是又不敢责难她的主人，便向那个年轻的恶棍开火了。“好啊，厄恩肖先生，”她喊道，“我不知道你下次会干出什么好事！我们是要在我们自己家门口杀人吗？我看我也不能在这个家里待下去了——瞧瞧那可怜的小子，他都快喘不过气了！嘘，嘘！你可不能再这样了。进来，我给你治治。好啦，别动。”
边说这些话，她边猛地把一壶冰冷的水泼在我的脖子上，随即把我拉进厨房。希思克利夫先生跟在后面，他偶尔的快乐很快消失，恢复到他习惯的阴沉。
我难受极了，头晕目眩，因此不得不在他家住下。他让齐拉给我一杯白兰地，然后就进里屋了。她对我的不幸遭遇劝慰了几句，然后奉主人之命，给了我一杯白兰地，看我稍稍恢复了一些，便带我去睡觉了。
第三章
齐拉带我上楼时，嘱咐我
遮挡住蜡烛的光线，不要出声。因为主人对她安排我住的那个房间有着古怪的念头，从不愿意让任何人住在那。
我问是什么原因。
她说不知道，她在这里也才住了一两年，这一家还有很多怪事，她也就不再好奇了。
我自己昏昏沉沉，也无法再问，就闩上了门，环顾了一下四周，看看床在哪儿。全部家具只有一把椅子，一个衣橱，还有一个大橡木箱，靠近箱顶的地方开了几个方洞，像是马车的窗子。我走近这箱子往里面看，发现它是一张样子特别的老式卧榻，设计得非常实用，省去了家里每个人都要占一间屋子的必要。实际上，它构成了一个小套间，里面有个窗台，可以当桌子用。
我拉开嵌板门，拿着蜡烛进去，再把嵌板门拉上，觉得安全了，可以避开希思克利夫和其他人的监视。
在我放蜡烛的窗台上，有几本发了霉的书堆在一个角里。窗台的漆面有些划得乱七八糟的字迹。不过，这些字迹只是用各种字体，有大有小地重复写着一个名字——凯瑟琳·厄恩肖，有些地方改成凯瑟琳·希思克利夫，然后又成了凯瑟琳·林顿。
我无精打采地把头靠在窗子上，连续地拼着凯瑟琳·厄恩肖——希思克利夫——林顿，直至我闭上眼睛；但是，还没闭上五分钟，黑暗中猛地闪出一片白色字母，像鬼怪一样活灵活现——空中布满了“凯瑟琳”。我惊醒过来，想赶走这扰人的名字，我发现烛芯倒在一部古旧的书上，使那地方发出一股烤牛皮的气味。我剪了剪烛芯，在寒冷和持续恶心的作用下，我感到很不舒服，便坐起来，打开那本烤坏的书，放在膝上。这是一本《圣经》，细体字体，有很浓的霉味。扉页上写着“凯瑟琳·厄恩肖藏书”，还注有一个日期，大约二十五年前。
我合上它，又拿起一本，再拿起一本，直至我把它们全部查看了一遍。凯瑟琳的藏书是经过挑选的，那磨损的情况表明，它们都得到了充分的利用。虽然用得并不十分得当：几乎没有一章，躲得过钢笔写的批注——至少，看上去像是批注。书页上留下的每一片空白，都被涂满了。有些是不连贯的句子，有的采取正规日记的形式，出自小孩子那种未成型的手笔，写得潦潦草草。在一张空余书页的上端，（刚一看到它时，还把它当作宝贝呢），我很高兴地看见了我的朋友约瑟夫的一副绝妙的漫画像，画得虽无技巧，但却有力。我对这位素不相识的凯瑟琳顿时产生了兴趣，开始辨认她那已褪色的、“象形字”一样难认的笔迹了。“可怕的礼拜天！”下面一段这样开头，“真希望父亲能再回到人世。欣德利是个可恶的继承人——他对希思克利夫太凶恶了——希和我要反抗——我们今晚采取初步行动。”“整天下大雨。我们不能到教堂去，因此约瑟夫势必将大家集合到阁楼。这时候，欣德利和他老婆在楼下舒舒服服地烤火——我敢说——他们绝对不会去读《圣经》——而希思克利夫，我，还有那可怜的乡巴佬却得受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成一排，坐在一袋谷子上，一面哼唧，一面哆嗦，指望着约瑟夫也哆嗦，这样一来，他为了自己也会给我们少布点道了。真是痴心妄想！礼拜整整持续了三个钟头，可我哥哥看见我们下楼的时候，居然还有脸叫喊：“什么，已经完啦？”以前每到礼拜天晚上，我们还被允许可以玩耍，只要我们不太吵闹。现在，只要一点点笑声，就得罚站墙角！“你忘记了这里是有主人的了，”那暴君说。“谁第一个惹我发脾气，我就把他毁掉！我要求的是绝对的肃静。哦，小子！是你吧？弗朗西斯，亲爱的，你走过来时揪一下他的头发，我竟然听见他打响指。”弗朗西斯狠狠地揪了揪他的头发，然后走过去，坐在她丈夫的大腿上。他们就在那儿，像两个小孩似的，一直亲吻和说些不知所谓的话——全是些愚蠢的胡扯，我们听了都感到害臊。我们在柜子的圆拱里面，尽量弄得让自己舒适些。我刚把我们的围裙系在一起，挂起来当窗帘用，谁知约瑟夫有事从马厩里走来，他一把扯下我刚挂上的“帘子”，还打了我耳光，扯着哑嗓子嚷：“老爷刚刚下葬，安息日还没过完，福音还在你们耳边回荡，你们竟敢玩起来了！不害羞啊！给我坐下，坏孩子！只要你们想看书，这里有的是善书。坐下来，想想你们的灵魂吧！”“说完，他就强迫我们坐好，好让我们能从远处炉火借到微弱光亮，看他塞给我们的那本破书。我无法忍受这样的安排。我拿起那本脏书的书皮，哗啦一下，使劲扔进了狗窝，并赌咒说我讨厌善书。希思克利夫把他那本书踢到同一地方。这一下就弄出了声音！”“欣德利少爷！”我们的牧师嚷道，“少爷，快来呀！凯茜小姐把《救世盔》的书皮撕下来了，希思克利夫把脚印踩到《走向毁灭的宽阔大道》的第一卷上！你放任他们这样下去，简直太可怕了。唉，换作是老主人，一定会狠狠打他们一顿——可是他不在啦！”“欣德利从火炉边的天堂匆匆赶来，抓住我们俩，一个抓住衣领，一个抓住胳膊，把我们用力扔进了后厨房。约瑟夫断言，魔鬼一定会来抓我们，就如同我们活着一样确定。受到如此安慰之后，我们便各自找了个角落，等候魔鬼大人的到来。我从书架上拿到这本书和一瓶墨水，把门推开一点，漏进点亮光，写写字消磨了二十分钟，可是我的同伴不耐烦了，建议我们俩披上挤牛奶女工的外套，在旷野上跑跑。真是个绝妙的主意——那么，要是那个凶恶的老头儿进来，他也一定会以为他的预言应验了——我们就算是跑到雨里，也比呆在这里强，这里真是又湿又冷。”
我猜想凯瑟琳实现了她的计划，因为接下来的句子说起了另一个话题：她伤心地哭泣。“我做梦也没想到欣德利会让我这样哭泣！”她写道，“我头痛，痛得我都无法入睡；可我还是忍不住想哭。可怜的希思克利夫！欣德利骂他是流氓，不许他再跟我们一起坐，一起吃饭；他还说，不许他和我一起玩，还威胁说，要是我们违抗他的命令，他就把希思克利夫赶出家去。他总是责怪我们的父亲（他怎么敢呀？），说他对待希太宽厚了，还发誓说，要将他贬回他应有的地位……”
我对着字迹模糊的书页开始打起盹儿来，眼睛从手稿溜到印的字上，我看见一个红色花饰标题——《七十个七次①，与第七十一个七次的第一次——杰贝斯·布兰德哈姆牧师在吉默顿沼泽区教堂的虔诚布道》。当我迷迷糊糊地猜测杰贝斯·布兰德哈姆如何发挥他这个题目时，我却倒在床上睡着了。唉，都是因为坏茶和坏脾气惹的祸！不然怎么能让我度过这么可怕
的一夜呢？回忆曾遭受过的痛苦，我记不得还有哪一次能与这一夜相比了。
还没等我忘记自己身处哪里，就开始做起梦来。我觉得是早晨，我动身回家，由约瑟夫带路。路上的雪有几码深，我们蹒跚着往前走去，我的同伴不停抱怨我没带一根朝圣用的拐杖，告诉我不带拐杖就永远进不了家，他还得意地挥舞着一根大头棍棒，我想这就是他所谓的拐杖了。起初，我觉得这很荒谬，我怎么会需要这样一个武器，才能进自己的家。接着，一个新念头一闪。我不是回家，我们是去听著名的杰贝斯·布兰德哈姆宣讲《七十个七次》的经文，不论是约瑟夫，牧师或是我，只要触犯了“第七十一个七条的第一条罪”，就要被人当众揭发，而且从教会除名。
我们来到小教堂——我散步时，还真的去过那里两三回。它位于两山之间的一个山谷里：一个被填高的山谷，附近有一片沼泽，听说，那里的湿气中含有泥炭的成分，对于存放在那里的几具尸体，可以产生防腐作用。房顶至今保存完好；但是，因为这里牧师每年只有二十镑薪资，再加上一座有两间屋子的房子马上要变成一间，没有哪个教士愿意来这里担任牧师的职位，特别是最近传说，他们的教民宁愿让他饿死，也不愿从自己的腰包里多掏一个便士，来养活他们。然而，在我梦里，杰贝斯有专心听讲的满堂会众。他布道了——我的天！多么了不起的一篇布道啊！共分四百九十节，每一节完全相当于一篇普通的布道，而且每一节讨论一种罪过！我也不知道，他是从哪里搜索出来这么多罪过的。他对解说词句有他独到的方式，好像教友必然时时刻刻会犯不同的罪过。那都是些古怪的罪过，是我以前从未想到过的古怪的罪过。
哦，我太疲倦了。不停地扭动，打呵欠，瞌睡，再醒过来！又不停地掐自己，扎自己，揉眼睛，一会儿站起来，一会儿又坐下，用胳膊肘碰碰约瑟夫，让他在牧师要讲完时，告诉我一声。我是注定要听完的了——最后，他终于讲到“第七十一个七次的第一次”。在这紧要关头，我忽然来了灵感，突地站起来，谴责杰贝斯·布兰德哈姆是个罪人，犯下了基督教徒不需饶恕的罪过。“先生，”我叫道，“一直坐在这四面墙之间，我已经忍受并且宽容您布道中的四百九十条罪过。有七十个七次我拿起帽子，打算离去，有七十个七次您又硬逼着我坐下。这第四百九十一次实在太过分了。难友们，揍他呀！把他拖下来，砸他个稀巴烂，让这个熟悉他的地方，再也见不到他！”“你就是罪人！”一阵肃静之后，杰贝斯探过他的坐垫，大声叫道，“你有七十个七次打呵欠、作怪脸，我有七十个七次与自己的灵魂商量——瞧，这是人类的弱点，也是可以宽恕的！第七十一个七次的第一次来啦。教友们，你们可以把圣书上写的判决在他身上执行了！所有的圣徒都有这种荣耀！”
话音刚落，全体会众举着他们朝圣的拐杖，一起向我冲来。我没有武器用来自卫，便与约瑟夫扭打在一起，夺他的手杖——他离我最近、也是最凶狠的行凶者。人潮拥挤中，有些拐杖交错在一起，本来要砸向我的，却打在别人的脑袋上。刹那间，整个小教堂噼里啪啦乱成一片：每个人都和身边的人动起手来。布兰德哈姆也不愿意闲着，雨点似地拼命敲打布道坛，宣泄着他的热情，声音响亮，最终惊醒了我，使我有种说不出的轻松。
究竟是什么让我梦到了大混战？在这场梦中骚乱中，是谁扮演了杰贝斯的角色？原来，只是狂风呼啸而过时，一棵枞树的树枝打到了我的格子窗，它的干果擦过窗格砰砰作响。我又狐疑地听了一会，终于找到了骚扰源，然后便翻身睡着了，又开始做起梦来。如果可能的话，这次的梦比刚才的还要不好受。
这一次，我记得我躺在那个橡木箱似的套间里，清楚地听见呼啸的狂风，雪纷纷地飘着。我听见，还是枞树枝反复地发出捉弄人的声响，而且也知道是什么原因。可是，它太烦人了，如果可能的话，我决心让它安静下来。我觉得我从床上起来，试着去打开窗子。窗钩是焊在钩环里的——这情况我醒着的时候就发现了，可是又忘了。“不管怎么样，它必须给我静下来！”我嘟囔了一声，用指关节敲碎了玻璃，伸出手臂去抓那烦人的树枝。我的手指没抓住树枝，却握住了一只冰冷的小手的手指头！极度恐怖的梦魇压倒了我，我试图缩回手臂，可是那只手却紧抓不放，一个极其凄惨的声音抽泣着说：“让我进去，让我进去！”“你是谁？”我问，同时极力想把手挣脱。“凯瑟琳·林顿，”那声音颤抖地回答（为什么我会想到林顿呢？我有二十次把林顿念成了厄恩肖），“我回家来了，我在荒野上迷路了。”在它说话时，我模糊地看见一张孩子的脸在向窗里张望。恐惧使我狠了心，发现无法甩掉这小东西，我就把它的手腕拉到破了的玻璃上，来回地摩擦，直到血流下来，浸透了被褥。可它还在哀哀哭求：“让我进去吧！”并且紧紧抓住我，我简直快被吓疯了。“我怎么能呢？”我终于说，“如果你要我放你进来，就得先放开我呀！”
那手指松开了，我把手从窗洞外抽回来，赶忙把书堆成金字塔形状挡住洞口，捂住耳朵不听那可怜的哀求。似乎捂了一刻多钟，可是等我再听时，那悲戚的声音还在哀求。“走开！”我叫喊着，“你就是再乞求二十年，我也决不会让你进来！”“已经二十年了，”那声音哭着说，“二十年啦，我已经流浪了二十年了！”
随即，外面响起了轻微的刮擦声，那堆书也动起来，仿佛有人在往里推。我想跳起来，可是四肢不能动弹，于是便惊恐地大声叫喊。使我困惑的是，我发现这叫喊并非幻觉。急促的脚步声靠近我的房门口，有人用力推开了门，一束微光透进了卧榻上方的方洞。我还在发抖地坐着，擦着额头上的冷汗。闯进来的人好像有点犹豫不决，喃喃自语。最后，他用近乎耳语的声音问道，显然并不指望有人回答：“这儿有人吗？”
我想最好承认我在这儿吧，因为我听出了希思克利夫的声音，如果我不出声，恐怕他还要进一步搜查。想到这儿，我就转身推开了挡板。这个动作所产生的后果，是我久久不会忘记的。
希思克利夫站在门口，穿着衬衣裤子，拿着一支蜡烛，烛油滴到他的手指上，那张脸就像他身后的墙壁一样苍白。橡木板第一声嘎吱响，吓得他像触了电一样！手里的蜡烛甩出好几英尺远，他极度恐慌，以至于几乎无法捡起蜡烛。“只不过是您的客人，先生，”我大声叫道，想给他留点面子，不要再露出胆怯的样子。“我做了一个噩梦，在梦里惊叫起来。很抱歉打扰了您。”“哦，该死，洛克伍德先生！但愿你……”我的主人开口说道，他发现拿不稳蜡烛，就把它放在一把椅子上。“谁把你带到这间屋子的？”他接着问，一面将指甲掐进手心，咬紧牙齿来控制下颚的抽搐。“是谁？我真想现在就把他赶出门去！”“是您的仆人齐拉，”我答道，一面跳到地板，匆忙穿好衣服。“您赶她走我不管，希思克利夫先生，她真是活该。我猜想她是要利用我再次证实这地方闹鬼。嗯，还真是——挤满了妖魔鬼怪！我和您讲，您有理由把它关闭起来。没有人因为睡在这样一个陋室里而感谢您！”“您这是什么意思？”希思克利夫问道，“您在干什么？既然您已经在这儿了，那就躺下过完这一夜。但是，看在上帝的份上！不要再发出那恐怖的声音了，那没法叫人原谅，除非有人要割您的喉咙！”“要是那小妖精从窗口钻进来，很可能就会掐死我！”我回答说，“我可不想再忍受您那些好客的祖先们的迫害了。杰贝斯·布兰德哈姆牧师是不是您母亲那边的亲戚？还有那个小妖精，凯瑟琳·林顿，或者凯瑟琳·厄恩肖，或者……不管她叫什么吧——她一定是个给偷换了的孩子①——恶毒的小鬼魂！她告诉我她已经在荒野上流浪二十年了。我毫不怀疑，她是因为罪孽深重，而得到了应有的惩罚！”
话刚出口，我就想起那本书上希思克利夫和凯瑟琳两个名字的联系，我把这事全给忘了，这才醒悟过来。我为自己的粗心而脸红，不过，我没有进一步表现出我察觉了自己的冒失，赶紧加了一句——“实际上，先生，我前半夜是在……”——说到这里我又止住了，我是想说“读那些旧书”，那样就会暴露我不但知道手写的内容，而且知道印刷的内容。于是，我改
口往下说：“在拼读刻在窗台上的名字。一种单调的消遣，希望能有催眠的效果，就像数数一样，或是——”“您这样对我说话，是什么意思？”希思克利夫非常粗暴地大吼，“怎么——怎么敢，在我家？——天哪！他这样说话真是疯了！”他愤怒地敲着自己的额头。
我不知道是该回击他的话，还是该继续我的解释。不过，他似乎非常激动，我都可怜他了，继续说我做的梦。我向他重申，我以前从来没有听说过“凯瑟琳·林顿”这个名字，只是读的次数太多，在我进入梦境，想象力失控时，这印象就真人化了。在我说话的时候，希思克利夫慢慢退到床后面，最后坐了下来，几乎全被床遮住了。然而，从他那不均匀、时断时续的呼吸中，我猜想他在极力平息过于强烈的情感。不想让他看出我已察觉出他内心的冲突，我便继续穿衣服，弄出很大的声响，又看看表，自言自语抱怨夜太长：“还不到三点！我本想赌咒说已经六点了。时间在这儿停滞不动了。我们昨晚一定是八点钟就睡了！”“冬天总是九点睡，四点起床，”主人抑制住了一声呻吟，说道。从他胳膊动作的影子来看，我猜想他从眼角抹去了一滴眼泪。“洛克伍德先生，”他接着又说，“您可以到我屋里去。您现在下楼，太早了。您那孩子似的喊叫，早把我的睡意赶跑了。”“我也一样，”我回答说，“我到院子里走走，等到天亮我就走。您不必担心我会再来打扰。我交友寻乐的毛病现在已经治好了，不管在乡下还是在城里。一个理智的人应该明白跟自己做伴就足够了。”“可爱的伙伴！”希思克利夫嘟囔着。“拿着蜡烛，想去哪儿就去哪儿吧。我马上去找您。但是，别到院子里，狗没拴住，也别去堂屋——朱诺在那儿站岗放哨，还有——不，您只能在楼梯和走廊那里走走。但是，您去吧！我过两分钟就来！”
我遵照他说的，离开了那间小屋。当时不知道狭窄的走廊通到哪里，我就站住了，无意中目睹了房东的一桩迷信举动。这很奇怪，原来他并没有表面上那么理智。他爬到床上，猛地打开窗子，用手一拉，不受控制的热泪夺眶而出。“进来吧！进来吧！”他哽咽着，“凯茜，来啊。哦，来吧，再来一次！哦！我的心肝，这次听我的吧！凯瑟琳，最后一次！”
这幽灵显示出幽灵惯有的反复无常，没有任何要现身的迹象，但是暴风雪却呼啸而至，甚至吹到我站的地方，而且吹灭了蜡烛。
这番听似混乱的话语中，夹杂着深沉的悲痛，使得我出于怜悯而忽略了他荒谬的行为。我退了出来，一面是生气自己听了这些，一面是烦恼自己讲了那个荒唐的噩梦，因为正是它才引发了巨大的悲痛，尽管我不明白为什么。我小心翼翼地下楼，来到后厨房，那儿还有一丝火苗，我把它们拨拢在一起，点燃了蜡烛。这里一点动静也没有，除了一只有斑纹的灰猫，从灰堆里爬出来，冲我不满地喵了一声，算是致意。
两条圆弧形的长凳，几乎把灶台围起来了。我躺在一条长凳上，那老猫跳上了另一条。我们俩都昏昏欲睡，没想到有人闯进了我们的栖息地。这个人就是约瑟夫，他从天花板的活板门放下一架木梯，晃悠悠地走下来：我想，就是通往他阁楼的通道吧。他狠狠瞪了一眼我拨弄起的微弱火苗，忽地把猫从板凳赶走，自己坐在那空出的位置上，开始往那三英寸的烟斗塞烟叶。我在他的圣地的出现，显然被当作一种冒失行为，不屑理睬。他默默地把烟斗塞进嘴里，交叉双臂，吐着烟圈。我让他享受不被打扰的奢侈；他吐出最后一个烟圈，深深叹了口气，站起来，像进来时一样严肃地离开了。
接着，有人迈着更轻快的脚步进来，这次我张口想说一声“早安”，可是又把嘴闭上了，没有问候成。原来，哈雷顿·厄恩肖正在屋角找一把铲子或铁锹去铲雪，同时还在进行他独特的祈祷——一连串咒骂他所触碰到每一件东西。他扫了一眼板凳后面，张大了鼻孔，认为对我用不着客套，就像对我的猫伙伴一样。
从他做的准备看，我猜我可以走了。于是，我离开了我的硬板凳，准备跟着他走。他注意到这一点，就用铲子头戳向一扇内门，用一种含糊不清声音告知我：如果我要换个地方，那才是我该去的地方。
那扇门通向堂屋，女人们已经忙活起来了。齐拉正在用力拉着一只巨大的风箱，把火苗吹上了烟囱；希思克利夫夫人跪在壁炉边，借着火光在看一本书。她把手遮在眼睛前面，挡住火炉的热气，她似乎很专心地读着，只有在骂仆人将火星溅了她身上，或者时不时推开一只总是用鼻子凑到她脸上的狗时，她才会分心。我惊奇地看见希思克利夫也在那儿。他站在炉火边，背对着我，刚对可怜齐拉发过一顿脾气，她不时地停下手上的活，扯着围裙的一角，发出气愤的哼哼。“还有你，你这个没用的——”我进去时，他正转过身对着他的儿媳妇发作，用了一个绰号，虽然是和鸭子、羊一样无害的词儿，不过通常用破折号来代替。“你又在这儿，玩你那些无聊的把戏！其他人的人都在挣饭吃，你却靠我的怜悯过日子！把你的破烂扔掉，找点活儿干。你总是在我眼前烦我，你要为此付出代价。你听见没有，该死的贱人？”“我会扔掉我的破烂的，因为即使我拒绝的话，你也会逼迫我扔掉的，”年轻的女士说着合上了她的书，把它扔在一把椅子上。“不过，就算你骂烂了舌头，我也不会做任何事情，除非我愿意！”
希思克利夫举起他的手，说话人显然熟知它的分量，连忙跳到一个比较安全的距离。我无心观赏一场猫争狗斗，便快步走上前去，好像急于到炉边去取暖，并没意识到打扰了他们的争吵。他们两人都还有礼貌地暂缓了进一步的争吵。希思克利夫忍住了，把拳头放进他的口袋；希思克利夫夫人撅着嘴，走向远处的一把椅子，在我待在那儿的余下时间里，她遵守诺言地坐在那儿，就像一座雕像似的。我也没有待太久。我谢绝了与他们共进早餐，天一亮，我就趁机逃到了外面。现在外面的空气清新，宁静，又寒冷得像无形的冰。
我还没走到花园尽头，我的房东就喊住了我，说是要把我送出这荒野。幸亏他这样做了，整个山脊像一片波浪起伏的白色海洋。它的起伏与地面的凸凹并不一致：至少，许多凹坑都被填平了。还有满眼的山冈，采石场的残迹，抹掉了我昨天走过时留在脑中的图像。
我还曾注意到，在路的一侧，每隔六七码，就有一排立着的石头，一直延续到荒野的尽头；这些石头都竖立着，涂上了石灰，以便在黑暗中作为引导，也是为了防止遇上现在这样的大雪，搞不清路旁的沼泽和坚实的路径。但是，除了星星点点露出的几个黑点之外，这些石头都不见踪迹了。当我自以为我走的弯曲道路是正确的时，我的同伴却发现有必要一次次警告我直走、向左拐或向右拐。
我们很少交谈，他在画眉田庄入口处停住了，说我到这儿就不会再走错路了。我们的告别仅仅是匆匆鞠了个躬，然后我就凭着自己的能耐，继续往前走，因为门房那里还没有租出去。从大门到田庄是两英里，我觉得我却走了四英里，在树林里迷了路，还陷进雪坑里被雪埋到齐脖子：这种困境只有经历过的人才能体会。不管怎样，无论我迂回了多少路，我踏进家门时，时钟正敲十二下，这说明呼啸山庄到这里的通常路线，恰好是每英里走了一小时。
我的管家和她的帮手们冲过来迎接我，七嘴八舌地嚷嚷着，说他们已经对我完全不抱希望了，每个人都猜想我昨晚已经死掉了，正琢磨着如何去寻找我的尸体。我叫他们安静下，现在不是看见我回来了嘛。我已经冻得心都要僵了，艰难地上了楼，换上干衣服以后，来来回回地走了三四十分钟，来恢复体温。我又走到书房，虚弱地像只小猫，就连仆人为我生起来暖烘烘的火炉，和给我提神的热气腾腾的咖啡，也差一点无法享受。
第四章
我们是多么自负反复无常啊！我本来下定决心断绝一切社交往来，而且感到庆幸，自己终于找到一个几乎与世隔绝的地方——我，这个软弱的可怜虫，与消沉和孤独抗争到黄昏，最后不得不打消了这个断绝社交的念头。当迪安太太送晚饭时，我装作是想了解一下我住所的情况，趁我吃饭时叫她坐下来谈谈，真心地希望她是个喜欢闲聊的人，或是让我精神焕发，或是催我入眠。“你在这儿住了很久了吧，”我开始说，“你不是说过十六年了吗？”“十八年啦，先生，女主人出嫁时，我就跟过来伺候她；她死了以后，主人留下我来做女管家。”“这样啊。”
接着沉默了一会。我担心她不是个喜欢闲聊的人，除非谈论她自己的事，而那些事我又不感兴趣。然而，她把双拳放在膝上想了一会儿，沉思的云朵笼罩着她红润的脸上，她突然说：“唉，自那以后变化太大了！”“是啊，”我说，“我想你目睹了不少变迁吧？”“的确，伤心事也不少。”她说。“哦，我要把话题转到房东家里来了！”我暗想，“开场的一个好话题——那个漂亮的年轻寡妇，我对她的身世很感兴趣：她是本地人，还是更可能是个外乡人——无礼的本地乡都不愿与她亲近。”
怀着这个想法，我问迪安太太为什么希思克利夫会把画眉田庄租出去，自己宁可住在一个位置和房屋都差很多的地方。“难道他没有足够的钱来好好维护这份房产？”我问道。“有钱的，先生！”她回答。“谁也不知道他有多少钱，而且每年都在增加。是的，是的，他有足够的钱去住比这更好的房子。不过他很吝啬——手很紧。即使他曾经想要搬到画眉田庄，一听说有个好房客，他就决不会错过这个多赚几百镑的机会。真是奇怪，一个人孤零零地活在世上，还这么贪钱！”“他好像有过一个儿子？”“是的，有过一个——已经死了。”“那么，那个年轻女子，希思克利夫夫人就是他的遗孀？”“是的。”“她原本是哪里人呢？”“唉，先生，她是我已故主人的女儿，凯瑟琳·林顿是她的闺名。我把她带大的，可怜的小东西！我真希望希思克利夫先生搬到这儿，那我们又可以在―起了。”“什么！凯瑟琳·林顿？”我惊呼道。可是，转念一想，我又断定那不是我那幽灵似的凯瑟琳。“那么”，我接着说道，“我住的那房子的前主人是姓林顿？”“是的。”“那么，厄恩肖是谁，就是哈雷顿·厄恩肖先生，跟希思克利夫先生住在一起的那个？他们是亲戚吗？”“不，他是已故林顿夫人的侄子。”“那就是那个年轻女士的表兄弟了？”“是的，她丈夫也是她的表兄弟：一个是母亲那边的侄子，一个是父亲这边的外甥：希思克利夫娶了林顿先生的妹妹。”“我看见呼啸山庄房子的正门上方刻着‘厄恩肖’。他们是个古老的家族吧？”“非常古老，先生。哈雷顿是他们家的最后一代，就像凯瑟琳是我们家的最后一代——我是指林顿家族。您去过呼啸山庄吗？请原谅我冒昧地问，不过我想知道她怎么样了？”“希思克利夫夫人？她看起来很好，也很漂亮，不过，我想，不是很快乐。”“唉，我不觉得奇怪！你觉得主人怎么样？”“一个非常粗暴的家伙，迪安太太。他的性格就是那样吗？”“像锯齿一样粗暴，像岩石一样坚硬！你跟他越少交往越好。”“他人生中一定是经历过很多坎坷，这才变得这么粗暴。你了解他的身世吗？”“就像一只杜鹃的身世，先生——我全都知道，除了他哪里出生，父母是谁，以及当初怎么发的财。哈雷顿像只羽毛没丰满的篱雀似的给赶出去了①！这个可怜的孩子是整个教区里唯一一个不知道自己是怎么被骗的。”“好啦，迪安太太，做点善事告诉我有关我邻居的事吧：我觉得，我就是上了床也睡不着；因此，坐着聊上一个钟头是很好的。”“噢，当然可以，先生！我去取点针线活，然后您希望我坐多久，我就坐多久。不过您已经着凉了：我看见您在打哆嗦，您得喝点粥驱寒气。”
这位好心的女人急忙走开了，我朝火炉跟前凑了凑。我觉得头发热，身上发冷；而且，我的大脑和神经一兴奋，几乎有些发昏，这到不是不舒服的感觉，而是有些害怕（现在还在害怕），害怕昨晚和今天早晨的事会有严重的后果。
她很快就回来了，带来一碗热气腾腾的稀粥和一个针线篮子。她把粥放在铁架上，又把椅子往前拉了拉，显然很高兴发现我是个如此容易亲近的人。
她没等我再请求，就开始讲起了她的故事：在我来这儿之前，我差不多总待在呼啸山庄，因为我母亲是带欣德利·厄恩
肖先生的，也就是哈雷顿的父亲，我常和孩子们一起玩。我也干干杂活，帮忙割草晒草，在农场上转来转去，吩咐我干什么，我就干什么。一个晴朗的夏天早上——我记得是开始收割的时候——老主人厄恩肖先生走下楼，穿着要出远门的衣服。他向约瑟夫交代了一天要做的活儿之后，便转向欣德利、凯茜和我——因为我正和他们一起坐着喝粥，他对他儿子说：“喂，我的帅小伙，我今天要去利物浦，要我给你带点什么吗？你喜欢什么就选什么，不过要挑个小一点儿的东西，因为我来回都要步行，一趟就有六十英里，那是很长的路啊！”欣德利说要一把小提琴，然后主人又问凯茜小姐。凯茜还不到六岁，可是她能骑马厩里的任何一匹马了，因此她说要一根马鞭。主人也没有忘掉我，因为他心肠好，尽管有时候有点严厉。他答应给我带一口袋苹果和梨，然后他亲亲他的孩子们，说声再见便出发了。
他走了三天，我们都觉得时间漫长极了，小凯茜总是问他什么时候回来。第三天晚上，厄恩肖夫人盼望他在晚饭时间前回来，她把晚饭一小时一小时地往后推迟，可是还是没有他归来的迹象，最后两个孩子连去大门口张望都跑腻了。天黑下来了，她要他们去睡，可是他们却苦苦请求让他们等着。就在十一点左右，门闩给轻轻地拉开了，主人走了进来。他倒在椅子上，又是笑又是哼，叫他们都站开，因为
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]