作者：徐志摩
出版社：中国文史出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
先爱吧 之后感伤 之后再算：徐志摩情书精选试读：
前言
人们好读徐志摩的诗，除了品赏观摩，也有玩味诗人诗意人生的意趣。对后世而言，诗人的诗是他的光环，而他短暂一生中令人唏嘘的爱情际遇，或许也是促使世人对他始终怀抱猎奇之心的原因。
人们称他为“浪漫主义诗人”，这天生的浪漫多情，似是成全了他的诗才，但也是这多情的浪漫，令他的情感世界难以太平，风云变幻。只是，这与生俱来的放恣，亦是无罪的。也许好友胡适的评价正好为他那一身浪漫气质的由来作了注解：“志摩的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”谁又能说，一个在乱世中一心只追求爱、自由与美的富家子弟是不单纯的？
若说徐志摩这烟花一生的情感生涯，真真是配得起他“多情才子”的名号。而正是原配夫人张幼仪、梦中情人林徽因、红颜知己凌叔华、情之所归陆小曼四个女人的轮回演绎，成就他快意江湖、痛爱纠结的人生。他辜负过，亦被辜负过，但在他走后，她们无一不哭他念他。他生来纵容自己的单纯，而这放纵的单纯，最后又被她们宽宥了。
他与张幼仪没有相濡以沫的夫妻之情，最后的结束方式却是惊世骇俗的。他有不惧流言蜚语的勇气，却没有努力经营平淡婚姻的勇气，这许这就是他骨子里的“自由因子”作祟吧。
他与林徽因的关系最是难以言说，自始至终的扑朔迷离。他为她负了平淡如水的原配夫人，最后却被她放弃。只是，她与他的关于康桥关于伦敦的那些浪漫往事，使这位多情的江南才子没有遗恨，而是在怅惘之余，将这段过往小心翼翼地收存，偶尔的追忆回味，泄露了心内的秘密。借用林徽因诗句里的那一句“你是人间四月天”来形容徐志摩对她的情怀，其实最是形象。
他与凌叔华的这一层关系，同样被人们拿来大做文章，所有臆测像模像样。他们之间相互钦慕是事实，至于是否超越朋友的界限，从他们的往来书信中也许能探个究竟。但值得肯定的是，在凌叔华这里，徐志摩是最轻松坦荡的，他可以时刻做最真实的自己。所以，无论二人是否曾对彼此有意，但对对方来说，他们必定都是可以交心的人。
他与陆小曼的情事，最是让人费思量。在这场爱情中，他无疑拼尽了全力。而她呢？先是带他领略了无边春色，却又将他置于那万劫不复的水深火热中。为她，他的爱火疯狂燃烧，但那火，最后将他自己灼伤了。谁说他是多情人呢？他只是痴情，只是做不到无情罢了。他平生所愿，就是能自主地拥有一个美好的爱人，他的愿望，于那俗世中也并不显得突兀。而他在这段感情里未得善终，也并非就是所爱非人，而是婚姻本身并不单纯，它必食烟火，任谁也不能免俗。
36岁的一生，是稍纵即逝的一生，如果生命没有停在这里，他的余生，不知又有多少故事留给世人评说。然而，再多猜度毫无意义，本书精选了徐志摩与他生命中这四个女人的书信往来，还原所有与之相关的“历史真相”——这里定能找到你想要的答案。第一辑徐志摩与张幼仪——你负了我，却又成全我“你总是问我，我爱不爱志摩。你晓得我没办法回答这个问题，我对这个问题很迷惑，因为每个人总是在告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从来没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中所遇到的四个女人里面，说不定我张幼仪是最爱他的。”——张幼仪
1915年，16岁的张幼仪和18岁的徐志摩受父母之命结为夫妻。他对她这个“乡下土包子”嗤之以鼻，而她对他，亦是懵懂无知。婚后，受过传统教育的张幼仪竭力扮演好贤妻良母的角色，却始终无法讨得徐志摩的欢心。1922年，在他们的婚姻维持七年之后，他向她提出了离婚，成就了中国历史上第一桩自由文明离婚案。
离婚后的张幼仪除了精心抚养幼儿，还继续学业，并在学成归国后，先后在东吴大学教授德语，出任上海女子商业银行副总裁，并开办了上海第一家时装公司——云裳时装公司。她于56岁时再婚，在美国终老。
在张幼仪漫长的生命历程中，徐志摩虽如蜻蜓点水般地存在过，却影响和改变了她的一生。她怨过他吧，怨他的辜负；但她又何尝不感激他，感激他的无情成就了她的卓越。自由离婚，止绝苦痛
故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间。事矣……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。从此我想隐居起来
……我们在上海一无事情，现在好了，房子总算完了工，定十月十二（阴历）回家，从此我想隐居起来，硖石至少有蟹和红叶，足以助诗兴，更不慕人间矣！……幼仪，万分感谢你幼仪：
爸爸来，知道你们都好，尤其是欢进步得快，欣慰得很。你们那一小家虽是新组织，听来倒是热闹而且有精神，我们避难人听了十分羡慕。
你的信收到，万分感谢你。幼仪，妈在你那里各事都舒适，比在家里还好些，真的，年内还不如晋京的好，一则路上不变，二则回来还不免时时提心吊胆。
我们不瞒你说，早想回京，只是走不动，没有办法，我们在上海的生活是无可说的，第一是曼同母亲行后就病，直到今天还不见好，我也闷得慌，破客栈里困守着，还有什么生活可言。日内搬去宋春舫家，梅白格路六四三号，总可以舒泰些。
阿欢的字真有进步，他的自治力尤其可惊，我老子自愧不如也！
丽琳（指金岳霖的美籍女友）寄一笔杆来“钝”我，但我还不动手，她一定骂我了！
老八（指张幼仪的八弟张嘉铸）生活如何，盼通信。此候
炉安志摩 十二月十四日附录 志摩给幼仪的诗笑解烦恼结——送幼仪（一）
这烦恼结，是谁扭得水尖儿难透？
这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？
这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！
忠孝节义——
咳，忠孝节义谢你维系四千年史缕不绝，
却不过把人道灵魂磨成粉屑。
黄河不潮，昆仑叹息，
四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！
咳，忠孝节义！（二）
东方晓，到底明复出。
如今这盘糊涂账，
如何清结？（三）
莫焦急，万事在人为，只消耐心共解烦恼结。
虽严密，是结，总有丝缕可觅，
莫怨手指儿酸，眼珠儿倦，
可不是抬头已见，快努力！（四）
如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。
来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；
此去清风白日，自由道风景好。
听身后一片声欢，争道解散了结儿，消除了烦恼！第二辑徐志摩与林徽因——你记得也好，最好你忘掉
忘掉曾有这世界，有你；哀悼谁又曾有过爱恋；落花似的落尽，忘了去这些个泪点里的情绪。到那天一切都不存留，一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过。——林徽因
1920年秋天，徐志摩与林徽因相识于伦敦，彼时，林徽因年仅16岁，而徐志摩已是一个孩子的父亲。然而，年龄与身份未能阻挡他们对彼此的吸引，他们很快便相恋了。对徐志摩来说，天真浪漫的才女林徽因才是他寻觅已久的理想中的“灵魂之伴侣”，而之于林徽因，徐志摩的风雅、才气、英气更是轻而易举地开启了她的情窦。他们在康河中游船，在康桥上赏月……相伴度过了一段美好时光。
为了与林徽因厮守，徐志摩不顾张幼仪正怀着他第二个孩子，决然向她提出离婚。遗憾的是，待他重获自由身，欢天喜地地来找林徽因时，却得到她即将嫁给未婚夫——梁启超之子梁思成的消息。她对他，许是情浓，但是这份感情，尚不能给她抗衡蜚短流长的勇气。
虽然二人的爱情没有修成正果，但他们之间说不清道不明的情感纠葛，却一直持续到徐志摩意外离世。对于活着的林徽因来说，徐志摩也许从未死去，因为他为她动过的情，努过的力，并不是随随便便就能忘掉。这么多的丝，谁能割得断
我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……我还牵挂你家矮墙上的艳阳徽音：
我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山。一路平安。到山上大家都安好否？我在记念。
我回家累得直挺在床上，像死人——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放上嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再不能活动！
下午忽然诗兴发作，不断的抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首。哲学家上来看见，端详了十多分钟，然后正色的说：“It is one of your very best.”但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正！
雨下得凶，电话电灯全断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。
思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太都还高兴否？我还牵记你家矮墙上的艳阳。此去归来时难说完，敬祝
山中人“神仙生活”，快乐康强！脚疼人洋郎牵牛渡河夜附录一 志摩给林徽因的诗你去
你去，我也走，我们在此分手；
你上那一条大路，你放走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你，
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你远去的身影，
直到距离使我认你不分明。
再不然，我就叫响你的名字，
不断的提醒你，有我在这里，
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你去
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；
你走大路，我进这条小巷。
你看那株树，高抵着天，
我走到那边转弯，再过去是一片荒野的凌乱；
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，
在守候过路人疏神时绊倒，
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远了，我就大步的向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但求风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底；
有那颗不夜的明珠，我爱你！偶然
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！我不知道风是在哪一个方向吹
——我不知道风
是在哪一个方向吹，
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
——我不知道风
是在哪一个方向吹，
——我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。
——我不知道风
是在哪一个方向吹，
——我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。
——我不知道风
是在哪一个方向吹，
——我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
——我不知道风
是在哪一个方向吹，
——我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！
——我不知道风
是在哪一个方向吹，
——我是在梦中，
暗淡是梦里的光辉。附录二 被叔华气糊涂了——林徽因致胡适的信适之先生：
下午写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪，我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气糊涂了。
我要不是因为知道公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日，向她要借看时，她倒说“遍找不得”，“在书画箱内多年未检”的话。真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有“送车”等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。
志摩常说：“叔华这人小气极了。”我总说：“是么？小心点吧，别得罪了她。”
女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。
现在无论日记是谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白的说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的。（志摩自己不会撕的，小曼尚在，可问。）
关于我想着那段日记，想也是女人小气处或好奇处多事处，不过这心里太human了，我也不觉得惭愧。
实说，我也不会以诗人的美谈为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。（我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。）
我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来，这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助，志摩in a way不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种Stimulant。在我生命中，或恨，或怒，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud我自己的倔强，我也不惭愧。
我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易——现在结果，也许我谁都没有对得起，您看多冤！
我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少——我是个兴奋type accomplish things by sudden inspiration and master stroke，不是能用功慢慢修炼的人。现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔的过一世！我禁不住伤心起来。想到志摩今夏的inspiring friendship and love；对于我，我难过极了。
这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。徽因第三辑徐志摩与凌叔华——雾里看花，只一朵红颜“说真话，我对徐志摩向来没动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，陆小曼又是我的知己朋友。”——凌叔华
1924年，泰戈尔访华，尚在爱情失意中的徐志摩担任其贴身翻译，随同者还有负责接待工作的北大教授陈西滢。凌叔华则作为燕京大学的学生代表前往欢迎泰戈尔一行。三个人就此有了交集。
徐志摩对凌叔华的才情十分欣赏，称她为“中国的曼殊菲尔”。他为她的第一部小说《花之寺》作序，她在他的第一部诗集《志摩的诗》的出版扉页上题词：献给爸爸。他们的关系日益密切，对彼此的信任甚至超出了一般男女朋友。若中途没有陆小曼的出现，也许二人的关系真会如同世人猜测的那样，超越朋友的界限。然而，徐志摩终归情定陆小曼，凌叔华也嫁给了陈西滢，她于他，注定只是一朵红颜。
值得一提的是，1925年8月，徐志摩临去欧洲前，曾将自己的“姻缘箱”（世人称之“八宝箱”）寄放在凌叔华处，里面装有一些隐秘的私人书信、文稿和日记，同时还有陆小曼的两册日记，回国后取回。次年，在与陆小曼结婚之前，徐志摩再次将此箱交给凌叔华保管，直到他1931年去世也没有取回。徐志摩去世后，因为这个“八宝箱”，凌叔华与林徽因、陆小曼的关系破裂。你有的是笑容与思想，来救度我吧
准有好几天不和你神谈了，我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话，清醒时自己想起来都有点害臊，我真怕厌烦了你，同时又私冀你不至十分的厌烦，×，告诉我，究竟厌烦了没有？平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的，但我相信倒是疯话里有“性情之真”，日常的话都是穿上袍褂戴上大帽的话，以为是否？但碰巧世上最不能容许的是真——真话是命定淹死在喉管里的，真情是命定闷死在骨髓里的——所以“率真”变成了最不合时宜的一样东西。谁都不愿不入时，谁都不愿意留着小辫子让人笑话，结果真与疯变成了异名同义的字！谁要有胆不怕人骂疯才能掏出他的真来，谁要能听着疯话不变色不翻脸才有大量来容受真。得，您这段啰唆已经够疯。不错，所以顺着前提下来，这啰唆里便有真，有多少咬不准就是！
……不瞒你说，近来我的感情脆弱的不成话：如其秋风秋色引起我的悲伤，秋雨简直逼我哭。我真怕。昨夜你们走后，我拉了巽甫老老到我家来，谈了一回，老老倦得老眼都睁不开，不久他们也走了，那时雨已是很大……好了，朋友全走了，就剩了我！一间屋子，无数的书。我坐了下来，心像是一块磨光的砖头，没有一点花纹，重滋滋的。我的一双手也不知怎的抱住了头，手指擒着发，伏在桌上发呆，好一阵子，又坐直了，没精打采的，翻开手边一册书来不用心的看，含糊的念，足足念一点多钟。还是乏味，随手写了一封信给朋友，灰色得厉害，还是一块磨光的砖头，可没有睡意，又发了一阵呆，手又抱着了头……呒！烟士披里纯（inspiration，即“灵感”）来了，不多，一点儿，抽一根烟再说。眼望着螺旋形往上袅的烟……什么，一个旷野，黑夜……一个坟，——接着来了香满圆的白汤鲫鱼……呒！那可不对劲……鱼，是的，捞鱼的网……流水……时光……捞不着就该……有了，有了，下笔写吧。
问谁？啊，这光阴的嘲弄
问谁去声诉，
在这冻沉沉的星夜，凄风
吹着它的新墓？“看守，你须耐心的看守
这活泼的流溪，
莫错过，在这清波里优游，
青脐与红鳍！”
这无声的私语在我的耳边
似曾幽幽的吹嘘——
像秋雾里的远山，半化烟，
在晓风里卷舒。
因此我紧揽着我灵魂的绳网，
像一个守夜的渔翁，
静静的，注视着那无尽流的时光，
私冀有彩鳞掀涌。
如今只余这破烂的渔网——
嘲讽我的希冀，
我喘息的怅望着不返的时光，
泪依依的憔悴！
又何况在这黑夜里徊徘，
黑夜似的痛楚：
一个星芒下的黑影凄迷——
留连着一个新墓。
问谁？……我不敢怆呼，怕惊扰
这墓底的清淳；
我俯身，我伸手向着它搂抱——
呵，这半潮湿的新墓！
这惨人的旷野无有边沿，
远处有村火星星，
丛林里有鸱鹗在悍辩——
坟边有伤心只影。
这黑夜，深沉的环抱着大地，
笼罩着你与我——
你，静凄凄的安眠在墓底；
我，在迷醉里摩挲！
正愿天光更不从东方
按时的泛滥，
让我永久依偎着这墓旁——
在沉寂里消幻！
但青曦已在那天边吐露，
苏醒的林鸟
已在远近间相应的喧呼——
又是一度清晓。
不久，这严冬过去，东风
又来催促青条；
便妆缀这冷落的墓墟丛，
亦不无花草飘飘。
但我爱，如今你永远封禁
在这无情的墓下，
我更不盼天光，更无有春信——
我的是无边的黑夜！
完了，昨天三时后才睡，你说这疯劲够不够？这诗我初做成时，似乎很得意，但现在抄誊一过，换了几处字句，又不满意了。你以为怎样，只当它一首诗看，不要认它有什么Personal的背景，本来就不定有。真怪，我的想象总脱不了两样货色，一是梦，一是坟墓，似乎不大健康，更不是吉利，我这常在黑地里构造意境，其实是太晦色了，×，你有的是阳光似的笑容与思想，你来救度救度满脸涂着黑炭的顽皮××吧！你替我编一支丧歌罢
我准是让西山的月色染伤了。这两天我的心像是一块石头，硬的，不透明的，累赘的，又像是岩窟里的一泓止水，不透光的，不波动的，沉默的。前两天在郊外见着的景色，尽有动人的——比如灵光寺的墓园，静肃的微馨的空气里，峙立着那几座石亭与墓碑。院内满是秋爽的树荫，院外亦满是树荫的秋爽，这墓园的静定里，别有一种悲凉的况味，听不着村舍的鸡犬声，听不着宿鸟的幽呼声，有的只是风声，你凝神时辨认得出他那手指挑弄着的是哪一条弦索，这紧峭的是栗树声，那扬沙似潇洒的是菩提树音，那群鸦翻树似海潮登岩似的大声是白杨的狂啸。更有那致密的细渡啮沙碛似的是柏子的漏响——同时在这群音骈响中无边的落叶，黄的，棕色的，深红的，黯青的，肥如掌的，卷似发的，细如豆的，狭如眉的，一齐乘着无形中吹息的秋风，冷冷的斜飘下地；它们重绒似的铺在半枯的草地上，远看着像是一扃仰食的春蚕，近睇时，它们的身上都是密布着针绣似的虫牙的细孔，它们在夏秋间布施了它们的精力，如今静静的偃卧在这人迹稀有的墓园里，有时风息从树枝里下漏，它们还不免在它们“墓床”上微微的颤震，像是微笑，像是梦颦，像是战场上僵卧的英雄又被远来的鼓角声惊扰！那是秋，那是真宁静，那是季候转变——自然的与人生的——幽妙消息。××，我想你最能体会得那半染颜色，却亦半褪颜色的情调与滋味。
我当时也不分清心头的思感，只觉得一种异样甜美的清静，像风雨过后的草色与花香，在我的心灵底里缓缓的流出（方才初下笔时我不知道我当时曾经那样深沉的默察，要不然我便不能如此致密的叙述）。我恨不能画，辜负这秋色；我恨不能乐，辜负这秋声，我的笔太粗，我的话太浊，又不能恰好的传神这深秋的情调与这淡里透浓的意味；但我的魂灵却真是醉了，我把住了这馥郁的秋酿□巨觥，我不能不尽情的引满，那滑洵的洌液淹进了我的咽喉，浸入了我的肢体，醉塞了我的官觉，醉透了我的神魂：××，假如你也在那静默的意境里共赏那一山淡金的菩提，在空灵中飞舞，潜听那虫蚀的焦叶在你脚下清脆的碎裂！
更有前冷夜□（□处文字有的是原稿不清，有的是为避讳所作的节略。）月影；除是我决心牺牲今夜的睡，我再不敢轻易的挑动我的意绪！炉火已渐缓，夜色从窗纱里幽幽渗入，我想我还是停笔的好，要不然抵拼明日的头痛。但同时“秋思”仍源源的涌出——内院的海棠已快赤哩，那株柿树亦已卸却青裳，只剩下一二十个浓黄的熟果依旧高高的紧恋着赤露的枝干，紫藤更没有声息，榆翁最是苍苍的枯秃——我内心的秋叶不久也怕要飘尽了，××，你替我编一支丧歌罢！志摩寄思我的话匣子，对你是开定的了
今天下午我成心赖学，说头疼（是有一点）没去，可不要告诉我的上司，他知道了请我吃白眼，不是玩儿的……真是活该报应，刚从学生那里括下一点时光来，正想从从容容写点什么，又教两个不相干的客人来打断了。来人也真不知趣，一坐下就生根，随你打哈欠伸懒腰表示态度，他们还你一个满不得知！这一来就花了我三个钟头！我眼瞟着我刚开端的东西，要说的话尽管在心坎里小鹿似的撞着，这真是说不出的苦呢。他们听说这石虎胡同七号是出名的凶宅，就替我着急，直问我怕不怕，我的幽默来了，我说不一定，白天碰着的人太可怕了，小可胆子也吓出了头，见鬼就不算回事了！
×，你说你生成不配做大屋子的小姐，听着人事就想掩耳朵，风声、鸟闹（也许疯话）倒反而合式：这也是一种说不出口的苦恼。我们长在外作客的，有时也想家（小孩就想妈妈的臂膀做软枕……）但等到回了家，要我说老实话时，我就想告假——那世界与我们的太没有亲属关系了。就说我顶亲爱的妈罢，她说话就是画圆圈儿，开头归根怨爸爸这般高，那般矮，再来就是本家长别家短，回头又是爸爸——妈妈的话，你当然不能不耐心听，并且有时也真有意味的见解，我妈她的比喻与“古老话”就不少，有时顶鲜艳的：但你的心里总是私下盼望她那谈天的的轮廓稍为放宽一些。这还是消极一方面：你自己想开口说你自己的话时那才真苦痛；在她自听来你的全是外国话，不直叫你疯还是替你留点〔面〕子哪！真是奇怪，结果你本来的话匣子也就发潮不灵了。所以比如去年这个时候，我在家里被他们硬拉住了不放走，我只得恳请到山脚下鬼窝庐里单独过日子去。那一个来月，倒是顶有出息，自己也还享受，看羊吃草，看狗打架，看雨天露蒙里的塔影，坐在“仙人石”上看月亮，到庙前听夜鸦与夜僧合奏的妙乐，再不然就去戏台里下寄宿的要饭大仙谈天——什么都是有趣，只要不接近人，尤其是体面的。
说起这一时山庐山才真美哪，满山的红叶、白云，外加雪景，冰冷的明星夜（那真激人），各种的鸟声，也许还有福分听着野朋友的吼声……×，我想着了真神往，至少我小部分的灵魂还留在五老峰下、栖贤桥边（我的当然纯粹是自然的，不是浪漫的眷恋）。那边靠近三叠洞，有一家寒碧楼是一个贵同乡（我忘了谁）的藏书处，有相当不俗的客时，主人也许下榻。假如我们能到那边去过几时生活——只要多带诗笺画纸清茶香烟（对不住，这是一样的必需品），丢开整个的红尘不管不问，岂不是神仙都不免要妒羡！
今年的夏天过的不十分如意，一半是为了金瓜，他那哭哭啼啼的，你也不好意思不怜着点儿不是？但这一怜你就得管，一管，你自个儿就毁。我可不抱怨，那种的韵事也是难得的。不过那终究是你朋友的事，就我自己说，我还不大对得住庐山，我还得重去还愿，但这是要肩背上长翅膀的才敢说大话，×，您背上有翅膀没有：有就成，要是没，还得耐一下东短西长！
说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管你有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管轮到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。写家信就最难，比写考卷还不易，你提着笔隔（几时总得写）真不知写什么好——除了问妈病或是问爸要钱！
……真淘气的孩子，累得我啰唆了老半天
今天整天没有出门，长袍都没有上身，回京后第一次“修道”，正写这里你的信来了，前半封叫我点头暗说“善哉善哉”，下半封叫我开着口尽笑自语着“捉掐捉掐”！
××，你真是个妙人，真傻，妙得傻，傻得妙——真淘气，你偏爱这怪字，“傻”，多难写，又像粽子的“粽”字，它那一个钢叉四颗黑豆，真叫人写得手酸心烦！你想法子改一个好否？要不然我们就想法子简笔，再要不然，我宁可去学了注音字母来注音，这钢叉黑豆八字胡子小果橙儿放在一堆的顽意儿实在有些难办！好呀，你低着头儿，“钢叉黑豆八字胡子果橙儿连在一起”（我宁可这样来顺手）的笑，谁知道你在那里捉掐出坏主意哪！什么枣子呀、苹果呀、金瓜呀、关刀呀、铁锤呀、圆球呀、板斧呀全到门了，全上台了，真有你的，啊！你倒真会寻乐，我说得定你不仅坐在桌上吃喝时候忍不住笑，就是你单个儿坐在马车里、睡在被窝里、早上梳洗的时候、听先生讲书的时候——一想着那一大堆水果鲜果兵器武器（而且你准想着）你就撑不住笑，我现在拿起你末了那张信页放在耳朵边听时，都好像还听你那格支格支的“八字胡子”等等的笑哪！
北京人说“损”。大姑儿你这才损哪！我想我以后一定得禁止你画画了，真是，信上写着就叫人够受，你要是有兴致时，提起管夫人来把什么金瓜脸马脸（对呀，你还忘了张彭春哪！）青龙偃月刀脸等等全给画了出来，再回头广告讽刺画滑稽写真的展览会可不是顽儿！真得想法子来制度你才好。你知道现在世界上最达观最开通不过我们的萧伯纳。他是超人至人。但是他有一次也真生了气，他闷了好几天哪，为的是有一个与尊驾有同等天才的Max Beerbom开了他一个小顽笑——他画一个萧伯纳，头支着地板，脚顶着天花板，胡子披一个潇洒出群，谁看了都认识是“萧”，谁看了都得捧着肚子笑，萧先生自己看见了可真不乐意，他没有笑——那画实在太妙了，所以你看你这捣乱正是政府派说的危险分子，以后碰着你得特别小心才是，要不然就上你当，让你一个人直乐——我们卖瓜果的准吃大亏！
真淘气的孩子，你看，累得我啰唆了老半天没有说成一句话。本来我动手写信时老实说，是想对你发泄一点本天的闷气，太阳也没出来，风像是哭，树上叶子也完了，几根光光的枝杈儿在半空里擎着，像是老太太没有牙齿关不住风似的，这看了叫人闷气。我大声的念了两遍雪莱的西风歌，正合时，那歌真是太好了，我几时有机会伴着你念好吗？
……那明星还不出现
今天又是奇闷；听了刘宝全以后，与蒋××回家来谈天，随口瞎谈，轻易又耗完半天的日影，王××也来了，念了几篇诗，一同到春华楼吃饭，又到正昌去想吃冰淇淋，没了！只得啜一杯咖啡解嘲，斜躺在舒服的沙发上，一双半多少不免厌世观的朋友又接着谈，咖啡里的点缀是鲜牛酪，谈天里的点缀是长吁与短叹，回头铺子要上门了，把我们撵了出来，冷清清的街道，冷冰冰的星光，我们是茫茫无所之，还是看朋友去。
朋友又不在家，在他空屋子里歇了一会儿，把他桌上的水果香烟吃一个精光，再出来到王××寓处，呆呆的坐了一阵子，心里的闷一秒一秒的增加了——不成，还是回老家做诗或是写信或是“打坐”吧。惭愧。居然涂成了十六行的怪调，给你笑一笑或是皱一皱眉罢。我最欢喜不过你这样温和的厚意
不想你竟是这样纯粹的慈善心肠，你肯答应常做我的“通信员”。用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索，我唯有泥首！我单怕我是个粗心人，说话不瞻前顾后的，容易不提防的得罪人；我又是个感情的人，有时碰着了怅触，难保不尽情的吐泄，更不计算对方承受者的消化力如何！我的坏脾气多得很，一时也说不尽。同时我却要对你说一句老实话。××，你既然是这样的诚恳，真挚而有侠性。我是一个闷着的人，你也许懂得我的意思。我一辈子只是想找一个理想的“通信员”，我曾经写过日记，任性的泛滥着的来与外逼的情感。但每次都不能持久。
人是社会性的动物，除是超人，那就是不近人情的，谁都不能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。日记是一种无聊的极思（我所谓日记当然不是无颜色的起居注）。最满意最理想的出路是有一个真能体会、真能容忍，而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易，要能容忍而且融化却是难。与朋友通信或说话，比较少拘束，但冲突的机会也多，男子就缺乏那自然的承受性。但普通女子更糟，因为她们的知识与理性超不出她们的习惯性与防御性，她们天生高尚与优秀的灵性永远钻不透那杆毛笔的笔尖儿。理性不透彻的时候，误会的机会就多，比如一块凹形的玻璃，什么东西映着就失了真像。我所以始终是闷着的。
我不定敢说我的心灵比一般的灵动些，但有时心灵活动的时候，你自己知道这里面多少有真理的种子，你就不忍让它闷死在里面，但除非你有相当的发泄的机会与引诱时，你就不很会有“用力去拉”的决心。虽则华茨华士用小猫来讽喻诗人：他说小猫好玩，东跳西窜的玩着树上的落叶，她玩她的，并不愿管旁边有没有人拍手叫好，所以艺术家的工作也只是活力内迫的结果，他们不应当计较有没有人赏识。但这是理论。华老儿自身就少不了他妹妹桃绿水的灵感与同情。
我写了一大堆，我自己也忘了我说的是什么！总之我是最感激不过，最欢喜不过你这样温和的厚意，我只怕我自己没出息，消受不得你为我消费的时光与心力！我喘着气为什么？
我不能不信人生的底质是善不是恶，是美不是丑，是爱不是恨；这也许是我理想的自骗，但即明知是自骗，这骗也得骗，除是到了真不容自骗的时候。要不然我喘着气为什么？
……附录志摩给凌叔华的诗为要寻一颗明星
我骑着一匹拐腿的瞎马，
向着黑夜里加鞭；——
向着黑夜里加鞭，
我骑着一匹拐腿的瞎马！
我冲入这黑绵绵的荒野，
为要寻一颗明星；——
为要寻一颗明星，
我冲入这黑连连的荒野。
累坏了，累坏了我胯下的牲口，
那明星还不出现；——
那明星还不出现，
累坏了，累坏了马鞍上的身手。
这回天上透出了，水晶似的光明，
黑夜里倒着一只牲口，
荒野里躺着一具尸首，——
这回天上透出了水晶似的光明！十一月二十三日夜十时第四辑徐志摩与陆小曼——谁是谁的劫谁苍老谁的年华
我的爱，你叫我怎么忍受没有你在我身边的孤单。你那幽默的灵魂为甚么这些日也不给我一些声响？我晚间有时也叫他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕着我，也好叫我在茫茫前途感觉到一点生趣，不然怕死也难以支持下去了。摩！大大！求你显一显灵吧，你难道忍心真的从此不再同我说一句话了么？不要这样的苛酷了吧！你看，我这孤单的人影从此怎样的去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛么？你一向爱我的心还存在么？你为什么不响？大！你真的不响了么？——陆小曼
徐志摩与陆小曼的相识，依然是托泰戈尔的“福”。在1924年的这场访华之旅中，恰逢泰戈尔64岁生辰，北京文学界便给诗人举办了一场盛大的生日宴会。宴会上，徐志摩与时任外交部翻译员的陆小曼相识。
陆小曼的亮相令徐志摩耳目一新：这个集才气与美貌于一身的女人，最闪耀的部分，来自于她的玲珑与妩媚，知性与率性。生性洒脱的徐志摩自然而然被她吸引了去。而陆小曼终于得见这位传说中的江南才子，亦对他印象颇佳。宴会过后，二人开始互相往来，不久便双双坠入爱河。
两人的爱情之路，并不好走，甚至闹得满城风雨，因为当时的陆小曼实为有夫之妇，她的丈夫王赓时任哈尔滨警察厅厅长。但是，两个为爱走火入魔的人，任凭流言四起，任凭王赓的以枪相逼，毫不妥协，誓不放弃，并最终取得胜利——1926年，终得离婚的陆小曼与徐志摩在梁启超等人的见证下，结为夫妻。
婚后的几年，为着陆小曼的病体及挥霍无度，徐志摩陷入了空前的窘境中。但除了对爱妻进行徒劳的苦口婆心的规劝，他能做的，就是舍命般地挣钱——他始终爱，并且认命。只是，命运终究替他终结了这种水深火热的日子——坠落的飞机，带走了他年轻的生命，亦带走了那漫长而未知的苦难。
徐志摩去世以后，陆小曼彻头彻尾变成了另外一个人。她脱掉华裳，余生以素服行世；她不再外出交际，每日不忘给徐志摩的遗像献花；她甚至戒烟作画，只为做成徐志摩希冀过的模样……只要我有我能给，你要什么有什么小曼：
这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤屈，有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪。何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠迸裂的痛心呢？真的太惨了，我的乖，你前生做的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应？无端折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生的糟蹋一个最美最纯洁最可爱的灵魂？真是太难了，你的四围全是铜墙铁壁，你便有翅膀也难飞，咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊，让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血的蹂躏谋杀，——旁边站着不少的看客。那羊主人也许在内，不但不动怜惜，反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪。咳！这简直的不能想。实有的与想象的悲惨的故事我也闻见过不少。但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写？我劝你早些看哈代那本Jude the Obscure（《无名的裘德》）吧。那书里的女子Sue，你一定很可同情她，哈代写的结果叫人不忍卒读，但你得明白作者的意思。将来有机会，我对你细讲。
咳！我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了，一班人还来绝对的冤你。啊呸！狗屁的礼教、狗屁的家庭、狗屁的社会，去你们的。青天里白白的出太阳；这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀的对你说：我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆的承受你的爱，珍重你的爱，永保你的爱。我如其凭爱的恩惠，还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮；这光亮全是你的，你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些须的滋养与温暖，这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言，我说你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对的替她辩护。我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个，Her heart is as pure and unsoiled as any women’s heart can be；and her soul as noble.现在更进一层了，你听着这分别。先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的。那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的；渐渐的我觉得我的看法不对，我不应得站得比你高些，我只能平看着你。我站在你的正对面，我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换着，你的灵性渐渐的化入了我的，我也与你一样的觉悟了，一个新来的影响在我的人格中四布的贯彻；——现在我连平视都不敢了。我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际。这是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去。现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么？前途当然是有光亮的，没有也得叫它有。一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去游行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着。——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿，真想望，实现了你的梦？来让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑！
你要告诉我什么，尽量的告诉我。像一条河流似的，尽量把他的积聚交给无边的大海。像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有我能给；你要什么有什么。我只要你做到你自己说的一句话——“Fight on”——即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱，那时你就死。因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境。你这样一朵稀有的奇葩，绝不是为一对庸俗的父母，为一个庸懦兼残忍的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对你新发现的爱负有责任。你以往的牺牲已经足够了，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的，尽职也有个道理。灵魂是要救度的，肉体也不能永久让人家侮辱蹂躏；因为就是肉体也含有灵性的。
总之一句话：时候已经到了，你得Assert your own Personality。你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因。但以后可再不能过分的含糊了，因为灵与肉实在是不能绝对分家的，要不然Nora何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己的人格与性灵的尊严。侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙，慢慢的来，不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，绝不会走过头，前面有人等着你。
以后的信你得好好的收藏起来，将来或许有用。——在你申冤出气时的将来，但暂时绝不可泄漏，切切！摩 一九二五年三月三日聪明的小曼，千万争这口气小龙：
你知道我这次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六个星期来时，我一定绝无顾恋的想法走了完事；但我的胸坎间不幸也有一个心，这个脆弱的心又不幸容易受伤，这回的伤不瞒你说又是受定的了，所以我即使走也不免咬一咬牙齿忍着些心痛的。这还是关于我自己的话；你一方面我委实有些不放心，不是别的，单怕你有限的勇气敌不过环境的压迫力，结果你竟许多少不免明知故犯，该走一百里路也只能走满三四十里，这是可虑的。
龙呀，你不知道我怎样深刻的期望你勇猛的上进，怎样的相信你确有能力发展潜在的天赋，怎样的私下祷祝有那一天叫这浅薄的恶俗的势利的“一般人”开着眼惊讶，闭着眼惭愧——等到那一天实现时，那不仅是你的胜利，也是我的荣耀哩！聪明的小曼，千万争这口气才是！我常在身旁，自然多少于你有些帮助，但暂时分别也有绝大的好处。我人去了，我的思想还是在着，只要你能容受我的思想。我这回去是补足我自己的教育，我一定加倍的努力吸收可能的滋养；我可以答应你，我绝不枉费我的光阴与金钱。同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清应走的方向，做一番认真的工夫试试。我们总要隔了半年再见时，彼此无愧才好。你的情形固然不同，但你如其真有深彻的觉悟时，你的生活习惯自然会得改变，我信F也能多少帮助你。
我并不愿意做你的专制皇帝，落后叫你害怕讨厌，但我真想相当的督饬着你，如其你过分顽皮时，我是要打的吓！有一件事不知你能否做到，如能倒是件有益而且有趣的事。我想要你写信给我，不是平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居等等，并且记你的思想情感——能寄给我当然最好，就是不寄也好，留着等我回来时一总看，先生再批分数。你如其能做到我这点意思，那我就高兴而且放心了。同时我当然有信给你，不能怎样的密，因为我在旅行时怕不能多写，但我答应选我一路感到的一部分真纯思想给你，总叫你得到了我的消息，至少暂时可以不感觉寂寞，好不好，曼？关于游历方面我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，大概我人到眼到的事物多少总有报告，使我这里的朋友都能分沾我经验的利益。
顶要紧是你得拉紧你自己，别让不健康的引诱摇动你，别让消极的意念过分压迫你，你要知道我们一辈子果然能真相知真了解，我们的牺牲，苦恼与努力，也就不算是枉费的了！你占有我的爱，我的灵，我的肉龙龙：
我的肠肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦。——你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去？
离别当然是你今晚纵酒的大原因，我先前只怪我自己不留意，害你吃成这样。但转想你的苦，分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相当的时刻，得硬着头皮对你说再会，那时你就会舒服了吗？再回头受逼迫的时候，就会比醉酒的病苦强吗？咳，你自己说的对，顶好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由发泄，不比死闷在心窝里好吗？所以我一想到你横竖是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不该留这许多人一起喝，一人多就糟；要是单是你与我对喝，那时要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一体，死也是一体，要哭让眼泪和成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起；这不是在极苦里实现了我们想望的极乐，从醉的大门走进了大解脱的境界，只要我们的魂灵合成了一体，这不就满足了我们最高的想望？
啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层的隔膜，真的全是隔膜，这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救度你，我好恨呀！这酒的力量还不够大，方才我站在旁边我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：“我冷呀，我要他的热胸膛偎着我；我痛呀，我要我的他搂着我；我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”——但是实际上只能在旁边站着看，我稍微的一帮助，就受人干涉，意思说：“不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧。
方才你接连了叫着：“我不是醉，只是难受，只是心里苦。”你那话一声声像是钢铁锥子刺着我的心：愤，慨，恨，急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头。那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口，什么事我都干！为你，我抛弃了一切只是本分；为你，我还顾得什么性命与名誉？——真的，假如你方才说出了一半句着边际着颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩！
你多美呀，我醉后的小龙！你那惨白的颜色与静定的眉目，使我想象起你最后解脱时的形容，使我觉着一种逼迫赞美与崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐。——龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”。永远在我爱的身旁旋转着，永久的缠绕着。真的龙龙，你已经激动了我的痴情，我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明。——咳，今晚要是你有一杯毒药在近旁，此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪，我真的不沾恋这形式的生命；我只求一个同伴，有了同伴我就情愿欣欣的瞑目。龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗；你完全是我的，一个个细胞都是我的。——你要说半个不字，叫天雷打死我完事！
我在十几个钟头内就走了，丢开你走了，你怨我忍心不是？我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的“撒拿吐瑾”，我受益就是你受益。我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗，我信你的勇气，这回就是你试验，实证你勇气的机会。我人虽走，我的心不离开你；要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信？我再也不必嘱咐，你已经有了努力的方向，我预知你一定成功！你这回冲锋上去，死了也是成功。有我在这里，阿龙，放大胆子，上前去吧！彼此不要辜负了，再会！
我不愿意替你规定生活，但我要你注意缰子一次拉紧了是松不得的，你得咬紧牙齿暂时对一切的游戏娱乐应酬说一声再会，你干脆的得谢绝一切的朋友，你得彻底的刻苦，你不能纵容你的whims，再不能管闲事，管闲事空惹一身骚；也再不能发脾气。记住，只要你耐得住半年，只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的；天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！
再如失望，我的生机也该灭绝了。
最后一句话：只有S是唯一有益的真朋友。三月十日早一有希望，心头就痛快
方才无数美丽的雅致的信笺都叫你们抢了去，害我一片纸都找不着，此刻过西北时写一个字条给丁在君是撕下一张报纸角来写的，你看这多窘；幸亏这位先生是丁老夫子的同事，说来也是熟人，承他作成，翻了满箱子替我寻出这几张纸来，要不然我到奉天前只好搁笔。笔倒有，左边小口袋里就是一排三支。
方才那百子响放得恼人，害得我这铁心汉也觉着有了些心酸，你们送客的有掉眼泪的没有？（啊啊臭美！）小曼，我只见你双手掩着耳朵，满面的惊慌，惊了就不悲，所以我推想你也没掉眼泪。但在满月夜分别，咳！我孤孤单单的一挥手，你们全站着看我走，也不伸手来拉一拉，样儿也不装装，真可气。我想送我的里面，至少有一半是巴不得我走的，还有一半是“你走也好，走吧”。车出了站，我独自的晃着脑袋，看天看夜，稍微有些难受，小停也就好了。
我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景：那时更凄怆些，简直的悲，我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮在南角上升起，车轮阁的阁的响着，W还大声的叫“徐志摩哭了”；但我那时虽则不曾失声，眼泪可是有的。怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？但今夜可不同，上次是向西，向西是追落日，你碰破了脑袋都追不着，今晚是向东，向东是迎朝日，只要你认定方向，伸着手膀迎上去，迟早一轮旭红的朝日会得涌入你的怀中的。这一有希望，心头就痛快，暂时的小悱恻也就上口有味，半酸不甜的，生滋滋的像是啃大鲜果，有味！
娘那里真得替我磕脑袋道歉，我不但存心去恭恭敬敬的辞行，我还预备了一番话要对她说哪，谁知道下午六神无主的把她忘了，难怪令尊大人相信我是荒唐，这还不够荒唐吗？你替我告罪去，我真不应该，你有什么神通，小曼，可以替我“包荒”？
天津已经过了（以上是昨晚写的，写至此，倦不可支，闭目就睡，睡醒便坐着发呆的想，再隔一两点钟就过奉天了）。韩所长现在车上，真巧，这一路有他同行，不怕了。方才我想打电话，我的确打了，你没有接着吗？往窗外望，左边黄澄澄的土直到天边，右边黄澄澄的地直到天边；这半天，天色也不清明，叫人看着生闷。方才遥望锦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰，像那倒坍了的雷峰，这又增添了我无限的惆怅。但我这独自的吁嗟，有谁听着来？
你今天上我的屋子里去过没有？希望沈先生已经把我的东西收拾起来，一切零星小件可以塞在那两个手提箱里，没有钥匙，贴上张封条也好，存在社里楼上我想够妥当了。还有我的书顶好也想法子点一点。你知道我怎样的爱书，我最恨叫人随便拖散，除了一两个我许随便拿的（你自己一个）之外，一概不许借出，这你得告诉沈先生。至少得过一个多月才能盼望看你的信，这还不是刑罚！你快写了寄吧，别忘Via Siberia（经由西伯利亚），要不是一信就得走两个月。志摩 星二 奉天小曼，我的心神摇摇的仿佛不曾离京
叫我写什么呢？咳！今天一早到哈，上半天忙着换钱，现在一个人坐着，吃过两块糖，口里怪腻烦的，心里——不很好过；国境不曾出，已经是举目无亲的了，再下去益发凄惨。赶快写信吧！干闷着也不是道理。但是写什么呢？写感情是写不完的，还是写事情的好。日记大纲：
星一：松树胡同七号分赃。车站送行，百子响，小曼掩耳朵。
星二：睡至十二时正。饭车里碰见老韩。夜十二时到奉天。住日本旅馆。
星三：早大雪，缤纷至美。独坐洋车，进城闲逛。三时与韩同行去长春。车上赌纸牌，输钱，头痛。看两边雪景，一轮红日。夜十时换上俄国车。吃美味柠檬茶。睡，着小凉，出涕。
星四：早到哈，韩侍从甚盛。去懋业银行，予犹太鬼换钱。
买糖，吃饭，写信。
韩事未了，须迟一星期。我决先走，今晚独去满洲里，后日即入西伯利亚了。这回是命定不得同伴，也好，可以省唾液，少谈天，多想，多写，多读。真倦，才在沙发上入梦，白天又沉西，距车行还有六个钟头，叫我干什么去？
说话一不通，原来机灵人也变成了木松松。我本来就不机灵，这来在俄国真像呆徒了。今早上撞进一家糖果铺去，一位卖糖的姑娘，黄头发白围裙，来得标致，我晓风里进来本有些冻嘴，见了她爽性愣住了，愣了半天，不得要领，她都笑了。
不长胡子真吃亏，问我哪儿来的，我说北京大学，谁都拿我当学生看。今天早上在一家钱铺子里，一群犹太人围着我问话，当然只当我是个小孩，后来一见我护照上填着“大学教授”，他们一齐吃惊，改容相待，你说不有趣吗？
我爱这儿尖屁股的小马车，顶好要一个戴大皮帽的大俄鬼子赶，这满街乱跳，什么时候都可以翻车，看了真有意思，坐着更好玩。中午我闯进一家俄国饭店去，一大群涂脂抹粉的俄国女人全抬起头来看我；吓得我直往外退，出门逃走！我从来不看女人的鞋帽，今天居然看了半天，有一顶红的真俏皮。寻书铺，不得，我只好寄一本糖书去，糖可真坏，留着那本书吧。这信迟四天可以到京，此后就远了，好好的自己保重吧，小曼，我的心神摇摇的仿佛不曾离京，今晚可以见你们似的，再会吧！摩 三月十二日
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]