谁念西风独自凉(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：张漫

出版社：重庆出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

谁念西风独自凉试读：

版权页

图书在版编目（CIP）数据

谁念西风独自凉 / 张漫著。 -- 重庆 : 重庆出版社，2019.1ISBN 978-7-229-11122-9

Ⅰ。 ①谁… Ⅱ。 ①张… Ⅲ。 ①纳兰性德（1654～1685）－词（文学）－诗歌欣赏 Ⅳ。 ①I207.23

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第077268号

谁念西风独自凉

SHUI NIAN XIFENG DUZI LIANG

张 漫　著

责任编辑：李 梅

责任校对：杨 婧

装帧设计：九一设计

重庆市南岸区南滨路162号1幢　邮政编码：400061　

http://www.cqph.com

重庆市升光电力印务有限责任公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL:fxchu@cqph.com　邮购电话：023-61520646

全国新华书店经销

开本：889 mm× 1230 mm 1/32 印张：8.5　字数：290千

2019年3月第1版　2019年3月第1版第2次印刷

ISBN 978-7-229-11122-9

定价：39.80元

如有印装质量问题，请向本集团图书发行有限公司调换：023-61520678

版权所有　侵权必究

序言

纳兰词，已经成为许多人心头的一粒珍珠，圆润而美好，在经过岁月的打磨之后，仍旧散发着柔和的光。就像有花香的地方就会有人流连忘返，有纳兰词的地方，也有无数的人将它细细品尝。

纳兰容若离我们并不遥远，他生活的时代不过是三百年前的康乾盛世。我们在他的字里行间漫游追忆，似乎还能看到身着青衫的他，手拈翠翘，在花前月下、大漠天涯里，低声吟唱着忧伤，然后淡然地转身离去，只留给我们一个旖旎的背影，还有无数叫人称奇的篇章。

纳兰词里，有那么彻底的哀伤，穿过街角，穿过喧杂，穿过心与心的设防，触动你内心里那一根最纤细的神经。《采桑子》《少年游》……种种般般的词牌是他的心灵轨迹。他把寂寞捏进心房，掐进肉里，或者直接，或者委婉，或者周折，却总有它悲哀的隐情。

最牵肠挂肚的，怕就是这份柔情，带着些分量，带着些妩媚和亲切，带着他独善其身的认命。

他有一颗伤心，一段柔肠，把一生过成了传奇。纳兰词，就像他留给世人的真实写真，让我们可以看见那个未曾经历过的世界，领略从未体悟过的心情。

他的句子，一次又一次地路过了我们心上。好的东西从来不怕反复琢磨——反复不会让它失色，相反，会为它添彩。

一千个人的心里，就有一千个纳兰容若。我不惮于将我心中的那一个他，捧出来给你们看。

算来好景只如斯，惟许有情知

少年时代，正是“为赋新词强说愁”的好时候，只是当事人往往不知，等流年散尽了凉薄，再回首时，方知不知不觉逝去的旧韶光，已经成为悲哀的过去式。

少年，是让人欲语还休的词，人一旦开始说少年，恐怕就是回忆的开始。《少年游》，多动听的名字，只是写下这首词的人，往往不再是少年了。你可以再走很多路，再过许多桥，但再不会遇见从前的风景，再不会拥有从前的心情。

走过车水马龙的街头，走过喧嚣热闹的巷尾，却因为隔了太久的时间，寻觅不到当初的印迹，找回不了心中的惦念。《少年游》这个词牌，源于宋代晏殊《珠玉词》里的一句：“绿鬓朱颜，道家装束，长似少年时。”晏殊少年得志，一生顺畅圆满，怀念过去时，总叫人生出一股意犹未尽，好似过去如此，现在也如此，没有变化。而柳永的《少年游》，则另有一番景象：长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。

末句“不似去年时”，一说为“不似少年时”。柳永的眼里尽是萧条——古道瘦马，目断天涯，一生的辗转让他忘却来处，又寻不到去路。在回忆的时候，柳永少了年少的轻狂，多了厚实的沉淀。一句不似从前，说不清是怀念，还是厌倦，但总有一股沉甸甸的落寞在里面。

柳永同晏殊的生活经历相比，可谓天上人间。他终生潦倒，生前混迹于烟花之地，为妓馆填词换取生活来源，死后要靠妓女捐钱才得以安葬。柳永歌词写得妙，也是因为他有真实生活体验。醉卧花阴也要真心才好，他就是这样的人，再不堪的日子也叫他过出情趣来。

再说纳兰的少年，可谓繁花似锦，羡煞旁人。父亲明珠，是康熙时期权倾朝野的宰相。他出身贵胄，用一句俗话来说就是含着金汤匙出生的，注定拥有许多寒门子弟求之而不得的荣华。奈何造化弄人，身为富二代的纳兰，却并不眷恋权贵，偏偏向往自由自在的生活。

纳兰自幼聪颖，过目不忘，18岁中举人，22岁中进士二甲，仕途通畅，一路做到一等御前侍卫。他随着康熙帝南巡北狩，游历四方，见识过大好风光。只是世上的风光大多类似，说到底无非是山水亭阁，见多了也就没什么感觉了。

或许正因为这样，他才落寞地说，“寻常风月，等闲谈笑”—目之所及，不过是一般的风月景色；耳之所闻，也不过是寻常的谈笑风生。

纳兰所追求的，是一种身与心的和谐交融，但他所处的环境却注定了他许多身不由己的困境。其实，相由心生这四个字，倒可以用来说风景：你看到的景致，其实被自己的心绪所左右，比如看到落花，有人想到飘零的苦，有人想到丰收之乐。一个人，如果心里尽是荒芜，就算看到繁花似锦，同样不会觉得是美景。“青鸟音尘断，往事不胜思”。许多人都在猜想，纳兰所说的“音尘断”是与谁，是妻子，还是沈宛，或者深宫中的那位女子？没有定论。我倒觉得，纳兰说的是自己。少年时的自己和此时的自己，因为隔了数年的光景，已经没有任何“音尘”往来；而这个过程中，陆续遇到与失去的人，也已经各自天涯，生离，或者死别。

时过境迁，物是人非，心境变了，能留下的只有回忆，但往事不胜思。回忆，已经是他唯一能做的事，但其实没有意义，不能改变分毫。

多数的词，都是先写景色物件，最后一两句才如画龙点睛般抒情，纳兰这首《少年游》却截然相反，一多半都在抒情，直到最后一笔，才写景：“一钩残照，半帘飞絮，总是恼人时。”纳兰没有用太多的笔墨，却把景色写得漂漂亮亮让人玩味。他走了另外一条曲径通幽的路，把整个氛围营造出来，感染我们，让我们同他一起沉溺，感受那份落寞的情怀，感受发自一个词人敏感内心的声音。

纳兰对月，总是有一种莫名的迷恋。月在他的词中无数次出场，或缺或圆，或晴或阴，总是相宜——称意即相宜。

这次，是“一钩残照”，月色黯淡，倒是飞絮很活跃，像往事一样将他笼罩，确实是恼人的时候。

月光，是照进心里去了，而飞絮，也是在人心里起舞，纷纷扰扰，似摆不脱的愁绪。《少年游》的最妙一句，当属首句，“算来好景只如斯，惟许有情知”。多读几遍，总觉得与柳永的《雨霖铃》末句里藏着的情绪多少有些类似：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”

纳兰说，好景只如斯，惟许有情知，带着一股空空的落寞。

柳永说，良辰好景虚设，风情无人说，同样是一种寂寥。

或许词人的心，都是一朵寂寞开无主的花，哪怕周遭有再多美景，没有知音陪在身边共同欣赏，也是枉然。但知音难觅，不是每个伯牙都有幸遇到子期，那种满腔心事却无人倾吐的愤懑，闷闷地憋在心里，只能诉诸笔端。词人的情绪总是满溢的，因为在现实中少有可以交流的人，所以才把满腹情怀用笔墨流露出来。只是“惟许有情知”，有些人，听不见词人笔下的声音——也许耳朵听得见，心听不见。

沿着记忆的路线，走回从前，一场少年游的回归，个中滋味，如人饮水，冷暖自知。纳兰将自己的词作选集自名为《饮水词》，也是这个原因。《少年游》，算不得词人最爱的词牌，算来算去，知名的也不过寥寥几首。除去纳兰这首，最著名的莫过于周邦彦的《少年游》：并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

佳人垂手明如玉，新橙饱满而色美，虽带着一股艳气，倒也有趣。据说，这首词背后藏了一个尴尬的典故。周邦彦与宋徽宗同好李师师。一次，他正在她的闺房，皇帝竟也来了，于是，这位词人慌不择路地钻入床下。

事后想起，难免觉得滑稽，于是作词留念，当然，写得异常隐晦。上阕写美人姿态，下阕是孤身归家，披星戴月。同纳兰的《少年游》不同，周邦彦记录了人生的一幕折子戏，嵌在了悠长的记忆里。就算后来时过境迁，人心转变，也会一直记得曾经的笙箫合奏，美人相伴，虽然也有不尽如人意的意外。

我们知道，同一首词牌的格局，也就是字数、断句会大致相同，而纳兰性德与周邦彦的这两首《少年游》，似乎略有差别，尤其是上阕。实际上，《少年游》的曲调变化多端，在词牌中属少见，后人全然不顾晏殊前辈定下的格律，添字减字，自由得很。这就同少年一样吧，受不得过多约束，总想出格，总想挣脱，闹个石破天惊才好。《少年游》这词牌，倒是出了不少绝美词句，除了“算来好景只如斯”，“纤手破新橙”，还有“看朱成碧”。 “看朱成碧”源自张耒，宋代的青年才俊，苏门四学士之一，也是个风流才子，喜好歌妓刘淑奴，曾为她写下《少年游》：含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。看朱成碧心迷乱，翻脉脉、敛双蛾。相见时稀隔别多，又春尽、奈愁何？

朱，是最热烈奔放的颜色；碧，是最清新可人的颜色。什么样的美，能叫人心迷乱到看朱成碧？不由得想起《天龙八部》里的阿朱和阿碧，同是姑苏燕子坞的丫鬟，两种最亮的颜色，完全不同的性格。

张耒写尽了缠绵，描足了风月，可末了，却仓皇地问一句：“相见时稀隔别多，又春尽、奈愁何？”少年游，哪怕路过再多繁华，也终归于沉寂。少年，总是经不起时光的打磨，还来不及好好品味，就已经颓然过去，只剩下回味了。

少年，只那么短短几年，却要用余生的全部光阴去凭吊。

毕竟，少有人能洒脱如晏殊，“长似少年时”。而纳兰，他逝在31岁的光景，31岁，离少年还并不遥远，虽然可惜，也是幸事—我们未能看到老年的纳兰再来写这《少年游》，他在没来得及老去的时候，生命就戛然而止，给我们留下了最完美的姿态。

这个突如其来的句号，虽仓促了一些，却也因为有意犹未尽的遗憾，而显得格外美丽，也格外叫人珍惜。

就算走再多的路，看再多的风景，最终我们还是要回到让自己的内心舒适安宁的地方去。旅程和爱情，或许有些异曲同工。

你就是我心里的绝世风光，你走之后，良辰好景虚设。

只记得他年少时候，鲜衣怒马，走过京城繁华的街市、酒楼、茶坊，红灯笼，管弦笙歌，拂去铅粉残妆，谁知还有没有纯粹的真心，一如往初？

不识少年真面目，只缘身在少年时。其实觉得那一路走来的沿途风光美好，皆因有一位如花美眷，在似水流年里曾与他结伴少年游。

后来，纳兰幽幽地说：“人生若只如初见。”初见的时候，他还是眼波流转的少年，她还是未经尘世的姑娘，那最初的爱情，开出最清新的模样，好似不会衰败一样。

如果时光，能够一直定格在那一刻该有多好！

心悄悄，红阑绕

纳兰的词，现在读起来，像一部怀旧的电影。先是一幕清冷的画面，有声有色，动静相宜：是清晨要降临了吧，鸟雀开始鸣叫，月已经缓缓地降下去；而那个一夜无眠的人，却着了薄薄的衣衫，沿着走廊，一个人走着，脚步很轻，速度很慢。

镜头沿着他的脚步缓缓地拉伸，是一条曲径通幽的走廊。尽头处，是隐约能看见晨色的庭院，我们仿佛能感受到一股扑面而来的冷气，让人立即进入到他描绘的画面里，欲罢不能。

纳兰喜欢在繁华里写寂灭，也许是与他的文人情怀有关，他总能从日常的情景中透析出生命本质里的寂寥。按说，他的生活本该如花锦绣，可过于繁重的情思，就好比给他装上了一副沉甸甸的脚镣，让他行走起来无比艰难。

但这一腔文人情怀，也成就了纳兰，让他的词曲代代流传。近些年纳兰词越来越热门，大概连他自己也料想不到，那些信手写下的心情，字字句句，能够在几百年后让无数人动容感怀，铭记在心。

其实旗人举名不举姓，他在那个朝代里，是被唤作容若的，正如他的父亲被称为明珠。我却更愿意叫他纳兰，有一些淡淡的疏离感，我愿意这样远远地看着他，反而能看得更多，更全。

这首《天仙子》的首句，最能让人联想起唐朝张继那首著名的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

同样是霜降转寒的秋色，同样是清晓月落、城乌遍啼的夜末，同样是辗转难眠的人，只是，张继在一叶扁舟上面对空旷的江枫渔火，是豁达的景致；纳兰却从九曲回廊里款款地走来，另有一种含蓄的美。

张继的夜，除了乌啼，还有钟声，有独在异乡的离思；而纳兰的夜，却单薄了许多。月下的他，青衣长衫，羽扇纶巾，看起来俊逸非凡，只是眉眼带愁，思念满溢。《天仙子》，就像纳兰的某一篇日记，记录了生活的一个片段：难眠的深夜，他一直辗转反侧，彻夜烦乱，于是只好起身，迎着惨淡的月色在院落里一个人走走，心里既寂静，又落寞孤单，因为此情无人共晓。

这种孤单对他来说，是刻骨的。不得不说，有一些情绪只适合在夜里品味，白天太喧嚣，太光亮，太多人事纷扰，心中那些缱绻的情感，只好秘而不宣，无处遁形。夜里，方能看出骨子里的寸寸柔情，那才是最真实的他。“月落城乌啼”，但纳兰的心里却“悄悄”。但凡心里有故事的人，总是多少有一些自闭的。他可以赏风赏月赏佳人，可心里为自己保留了一处谁也进不去的角落。这里透彻、寂静，只容得下自己一个人。

纳兰的心里“悄悄”，却并不平和，但看“翻”“绕”两个字，就晓得他的心思有多乱。这两个动作，就像泄露了天机，让纳兰的一腔心事都有了缺口，流水一样倾泻出来。那流水翻过水中的石块，绕过凸起的小丘，流得很不顺畅。

一个失眠的人，面对静谧如水的黑夜，心里却喧嚣地打起一场仗，总是轻易想起谁的容颜，夜夜上演清醒无眠。

凌晨的庭院里落了一层薄薄的霜，正值夏末秋初，天气渐渐转凉。“生衣”，即夏衣，陆游在《晨起独行绿阴间》里说：“楸槐阴里漏朝晖，芳草离离露渐稀。不恨过时尝煮酒，且欣平旦著生衣。”同样是季节转换的时候，同样是夜幕即将过去的凌晨，陆游却有一股顺应环境的悠然自得，因他本来就是闲适的性格；而细腻的纳兰，表现出来的却是一种无奈的不适和一种深切的怀念，他是害怕任何一点变故的。“心悄悄，红阑绕”，他的心思像蜿蜒的回廊，总是迂回的。沿着这样一条回旋的路，走走停停，像重温了人生的某一段路，兜兜转转，遍寻不到自己最想去的角落。《天仙子》之二：梦里蘼芜青一翦，玉郎经岁音书远。暗钟明月不归来，梁上燕，轻罗扇，好风又落桃花片。

许多诗人词人，都喜欢借用女性视角来写相思，纳兰的这首词也是以闺中妇人的口吻，来写伤别情怀。故事里的那个女子，梦里看到一片青青的蘼芜，却只能默默地问自己—我的夫君，为何久久没有音讯？

蘼芜是一种香草，风干后可以做香料，做香囊。而古时候的人相信，它可以使妇人多子。《玉台新咏》里有一句“上山采蘼芜，下山遇故夫”，就写一个或因不孕而被休弃的妇人，在采蘼芜的归途中遇到前夫，从而引发一段关于新欢与旧爱的对话。

对古代的女子来说，家庭是全部的生活重心，丈夫在身边，膝下有儿女，就是她们最大的盼望。但这种看似寻常的天伦之乐，仍是难以实现。

其实，纳兰是在影射自己的孤单，再也没有比置身繁华却觉得孤单更让人悲戚的事了。白天的时候，他万众瞩目，拥有别人求之不得的荣耀；晚上，他孤单一人，如此落寞。纳兰20岁娶卢氏为妻，23岁时，这位女子就因病而逝。那些漫漫长夜，他却无人相伴。难怪，他会那么刻骨地了解思妇盼郎归的心情。后来，纳兰续弦，但似乎对新人并无多少情分，根本没有阻挡得住他思念故人的刻骨深情。

词里的思妇说，深夜的钟声响起来，已是明月当空，只是那个人，他还是没有归来。梁上的燕子已经归巢，人却只能轻摇罗扇，看着片片桃花随夜风飘散。许多世事，就像四季转换、花开花落一样，不为人左右。

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。飞鸟来去尚且有固定的轨迹，秋去春回，生活得有条不紊，而心里思念着的人，却不知去处，不知归期。

再浓的情，都会有分别的时候，有时候是因为生离死别，有时候是因为“情到深处情转薄”。太少的人能够相伴到老，到末了，爱过一场的两个人，往往如同被风吹散的桃花一样，凋零在不同的地方。《天仙子》之三：水浴凉蟾风入袂，鱼鳞蹙损金波碎。好天良夜酒盈尊，心自醉，愁难睡，西南月落城乌起。

又是彻夜难眠。大概是回忆起太多的往事积压在心头，以至于思绪总是纷纷扰扰，好梦无缘。水中月光浮动，清风吹起了衣袂，鱼儿来回游动，搅碎了一池的月色。面对美景良辰，他却孤影独饮，灵魂醉得东倒西歪，心碎了一地。还是愁难眠，一转眼，月落

西山，东方须臾日高起，时光日复一日地流转。

这首词有一个副标—渌水亭秋夜。渌水亭，是容若府邸的池畔园亭，他曾在《渌水亭宴集诗序》中描述它的美轮美奂，烟波晃漾，芙蓉映碧叶田田。只是几百年后，这座府邸仍在，渌水亭却荡然无存，在历史的变幻中人事全非。

岁月走散了故人，也凉薄了四季轮回，历史渐渐褪去了颜色，但纳兰的词，还保持着最初的味道。春夏秋冬，渌水亭自有一番景象。在这里，卢氏陪了纳兰三年，沈宛陪了他一年，但最终还是他独自一人度过人生中仅余的最后时光。

他的一生好比惊鸿一瞥，忽然就结束了，像是专程为某种使命，某段情缘而来，留了遗憾，匆匆归去。所以，很多人都乐意将纳兰与宝玉相比，都是水晶般的人儿，都生在富贵门里却只贪恋红尘情事，都有一颗干净的心。

纳兰的一生不快乐，他的眼睛像能够过滤掉那些寻常人总能轻易发觉的欢喜。他把自己所有的目光，都集中在浸透了悲欢离合的情爱上，视线之外的一切，不复存在。

一个“情”字，他舍身体会，琢磨得透彻，才会提笔生花，为天下有情人，写下那么多或者隽永或者凄婉的文字。

他赏过无数相似的月夜，只有月缺月圆的差别。而那些路过了他生命的女子，却以各种姿态在他的记忆里怒放过，又凋谢了。

时光总是在潜移默化中，把人们珍爱的东西都带走或改变。纳兰去世得早，没有经历货真价实的苍老，也未被无情的岁月打磨成惨不忍睹的模样。于是，无数后人沿着《饮水词》的路线走回来，看到的仍是渌水亭畔那个孤单的身影。那少年公子一身白衣，用一颗干净的心，孤单但清幽地浅吟低唱。《天仙子》之四：好在软绡红泪积，漏痕斜罥菱丝碧。古钗封寄玉关秋，天咫尺，人南北，不信鸳鸯头不白。

这第四首《天仙子》，比较特别，有一种浑朴古拙，深致动人的味道。他借古诗里常用的征夫思妇典故，来表达自己的情绪，有女儿的缱绻，也有男子的气概，糅合得浑然天成。

泪水洒湿了衣衫，草字行行，犹如缠绕的藤蔓。藤蔓，就是相思的姿态，缠绵缭绕，但也怕，春尽的时候就失去了生机。写一封书信，寄给千里之外的征人，天涯咫尺，人各南北，如此的愁思，即使朝夕相伴的鸳鸯见了也会愁白青丝！“不信鸳鸯头不白”，带着一股狠狠的倔强，细读起来，其中的味道，倒像是那句古诗《上邪》：“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

虽然前者表“相思”，后者是“盟约”，但都有一种任性而倔强的可爱。一个说自己的相思之苦，足以让鸳鸯都愁白了头；一个非要逼着天地出现那些异象，方才断绝自己的情缘。用一句话来总结，便是“情到深处无怨尤”。

连朝镜里，瘦尽十年花骨

真正的锦绣文章，未必是用华丽的辞藻堆砌。那些看似轻描淡写，白纸黑字不过寥寥几行的句子，却总是能轻易唤醒我们心中的悸动和共鸣，让我们忍不住暗自叹息：确实是这样啊，这样的心情，我们也曾经历过。

这首《鹊桥仙》是纳兰怀念亡妻之作，字里行间尽是无法实现的思念，遥不可及。时间很长，但长不过思念，是思念把时间无限延长，在漫长的时光里不会褪色，也不会遗忘。

苏轼有一首怀念故妻的《江城子》：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”苏轼是词人里难得的理智派，竟连在梦里都是清醒的。自己知道是梦境，知道佳人已逝，知道轩窗红妆不过是一场虚幻，不敢去跟“她”说话，怕惊了梦，于是“惟有泪千行”。

而纳兰的梦里，大概还是美好画面，只是梦里的成双成对，恰恰反衬醒来的孤独，“梦来双倚，醒时独拥”，独醒徒负同甘梦。这样的落差，让心里总在长夜半明时悄无声息地袭来苦涩。《鹊桥仙》，初创者是宋代欧阳修，单从字面意义，也不难想到最初的缘由。鹊桥，自然跟牛郎织女脱不了干系，这一对隔了银河的恋人，自古就是相思的形象代言人。

欧阳修的《鹊桥仙》里“云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味”，还是“相见时难别亦难”的旧腔调，再华丽也难免显得俗套。因为太多前人写尽了刻骨相思，后人再讲，不过是换一种方式，换一些字词来表达，争的是遣词造句上的真功夫。

而到了秦观，他的《鹊桥仙》里，却有了一种新态度：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”少了一丝苦到极致的涩，却多了一份无奈的欢娱—没有朝暮相伴又如何，你是金风我是玉露，一年一度一相逢，只管尽情享受便是；至于分离时候的悲戚，那又是另一种享受。

人都说一日不见，如隔三秋；我却说，见你一日，可抵得过一年的相思苦。可惜的是，这首词被不少登徒子拿去，作为薄情的因由：只在乎曾经拥有，不在乎天长地久，有点尽享眼前之乐，不顾日后之忧的轻浮劲儿。

到了纳兰，又用他最独特的方式来重写了《鹊桥仙》。纳兰的词里，有他的执念。那执念是蜿蜒的溪水而不是汹涌的湍流，不会决堤，不会澎湃，只会缓缓地流进人心。这种感觉，让人心里微微地痛，微微地痒，像想起了旧事，又像伤口尚未愈合。

正是这一独特的品质，让他的词被无数人喜爱。想想他的那些词句，每一字每一句，都是用最淡泊的姿态，说出最透彻的情理。“梦来双倚，醒时独拥，窗外一眉新月”，我能想象这其中的无奈，梦中的场景那么美好，与醒后现实形成鲜明落差，就好比遽然断裂的山崖，罅隙巨大，叫人唏嘘难耐。要是美好只是黄粱一梦，倒不如不要醒来。

月色分明的时候与她共度，并不知死别会来得如此轻易，等到知晓了这个道理，却已经没有机会。

如今的月夜，那月亮该是一弯红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴清泪，再慢慢地晕染开来，画出一道蜿蜒的痕迹，陈旧而模糊，惨淡的光也能照人清切。其实他的心里更清切，但从前的美好记忆，已经面目全非。

隔着数年的辛苦路望向记忆里，再好的月色，也不免带着一点凄迷。月光照着纳兰伶仃的身影，风从窗子缝透进来，青灯火苗被吹得摇摇晃晃，屋里光影晃动；而那面她曾对着贴花黄的镜子里，帘子脱了色，墙壁沾了尘，他的年少俊朗，也渐渐改变，有了沧桑。“花骨”，是我见过最柔软又最坚硬的词，它是柔软的花蕊，又有极强的生命力和耐久的芬芳。花无百日红，却可以一岁一枯荣，而人，逝去或者苍老，却是一条绝不可能再回旋的射线。“瘦尽十年花骨”，其实瘦的并不是花草，是人吧。

怎能不忆往昔？以往，他们总是在上元节相约，花灯似月悬，星落声喧，夜空中开出大朵明艳的烟火，映照在佳人浅笑的眉梢眼角之上。那时他还年少，翠衣青袖，步履翩翩，二人执手相看，转眸，盈盈之间，莞尔成笑颜。

但如今，倘若能够再相见，怕你再认不出我容颜。《鹊桥仙》之二：倦收缃帙，悄垂罗幕，盼煞一灯红小。便容生受博山香，销折得、狂名多少。是伊缘薄，是侬情浅，难道多磨更好？不成寒漏也相催，索性尽、荒鸡唱了。

纳兰的大多数词中，都是被追忆充斥。上阕，有一点香艳的味道。想帘幕低垂，红袖添书香，二人秉烛夜读，也是旖旎风光。纳兰写得很生动，倦倦地收起书卷，心里却有种迫不及待。灯火苗儿跳跃着，博山炉有袅袅的烟，像笼了一层薄薄的雾。

博山炉在古诗词里，就是欢爱的代名词。《清商曲辞·西曲歌》里就有一首《杨叛儿》，“欢作沉水香，侬作博山炉”， 一对欢爱中的男女，好比香料同香炉的一场交颈之乐，香炉将香料承装，香气将香炉缭绕，你中有我，我中有你，难舍难分。

李白也有一首《杨叛儿》，“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”，记录了他在金陵古城同一位烟花女子共度良宵的小事，充满烟火味道。此事还被后人称为“史上最伟大的一夜情”，诗人就是诗人，连眠花宿柳都没有风尘味道。

诗词曲调里的男女欢爱都写得华丽至极。印象最深的，便是《西厢记》里莺莺娇滴滴去寻张生的那一段。两情相悦，情浓得化不开。

纳兰的《鹊桥仙》，博山炉的香从两人共享，到一人独尝。孤单的日子里，他在这烟气缭绕中写下无数美词篇章，成就狂名，但这狂名也不过是一个人的光荣，没有人分享。

不是缘浅情薄，只是好事多磨。时光如脚步，步步相催，回想起从前“一生一世一双人”的盟约，反而更难入眠，只好一个人等着鸡鸣报晓。

他还在无奈地发问：“是伊缘薄，是侬情浅，难道多磨更好？”情缘这回事，从来不会为人所左右，不是一朝爱了，就能够相伴到老。这不是谁的错，是时光惹的祸。《鹊桥仙》之三：乞巧楼空，影娥池冷，佳节只供愁叹。丁宁休曝旧罗衣，忆素手、为予缝绽。莲粉飘红，菱丝翳碧，仰见明星空烂。亲持钿合梦中来，信天上、人间非幻。

都说每逢佳节倍思亲，本该是团圆喜庆的时候，但人却是孤单的，难免就容易心生感怀。

又是七夕，中国传统的情人节，但纳兰的佳人已逝，再无人相伴乞巧楼。纳兰是个细微到病态的人，任何一点往事残留下的蛛丝马迹，都会让他顺着线索沉溺到记忆中，不能自拔。

恋旧的人不容易快乐，他们总是活在回忆里，即便回忆里全是累累的伤。那些过去的人事，已经铭刻进骨血里，此生难忘。倘若纳兰能够忘怀，也许更快乐一点，即便背着多情、轻浮“罪名”。

恋旧的人，总是要被记忆折磨，这是自己不肯放过自己，是对自己的残忍，也是一种享受。回忆告诉我们，那样大胆而用心地爱过动心过，是一生再难得的经历。

我想，纳兰在弥留之际回顾短暂的一生，最眷恋的，不会是金戈铁马，气吞万里如虎的边塞岁月，而是葡萄枝下，小儿女耳鬓厮磨的时光。一个“情”字，几个女子，让他的一生丰腴起来。

这个独自度过的七夕，纳兰说，不要晾晒旧罗衣。旧衣衫，他的妻子曾用纤纤素手为他缝补过，而今看到它，只能徒添悲伤。可是，有一些东西，就算眼睛看不见，心也看得见，因为它一直在那里啊。

只能回忆的日子里，好景只如斯。莲花开满了池塘，菱蔓遮掩了碧波，而对旧人的思念，填满了整颗心。

只愿天上人间，终有一天能相见。

谢却荼，一片月明如水

荼不争春，寂寞开最晚，花开到荼的时候，也便是春到了尽头。而“韶华胜极”，则是盛极而衰。敏感的宝玉，已感到大观园里日益悲凉的气氛，看到这支签，心中大有感触。“开到荼 花事了”，源自宋代王琪的《春暮游小园》。荼，是春天最后开花的植物，它开了，也就意味着三春过后芳菲尽，有一种末路之美。

但凡写到荼 ，都有一种无望情绪。“开到荼 ”，意味着青春已经过去，感情已经终结，生命中最灿烂、最繁华或者最刻骨的爱，即将失去。

这种一半残酷一半绝美的花，大概最与纳兰的心境贴合。这一首“谢却荼 ”，就像心里开出的最后一朵花，从此以后，那里寸草不生，荒芜成一片蛮地。《酒泉子》这一词牌，原为唐教坊曲，共有两种词体，纳兰采用的，是流传最广的温庭筠体。且读一读温庭筠《酒泉子》当中的部分句子：罗带惹香，犹系别时红豆。泪痕新，金缕旧，断离肠。一双娇燕语雕梁，还是去年时节。绿阴浓，芳草歇，柳花狂。

字里行间，看得出来经过精雕细琢，只是太偏重于修饰，如花中柔蕊，词的内涵上就有了略微的遗憾，不耐琢磨。

晚唐温庭筠，是花间词派的鼻祖。词这种文学形式，也正是在他的手里才真正地脱离雏形，向着成熟方向发展。他的词清婉精美，对纳兰的词作，也有不小的影响。

纳兰喜欢花间词，曾说“仆少知操觚，即爱花间致语”，还把与友人谈诗论词的地方，命名为“花间草堂”，一度将写词唤作“花间课”。

不过，纳兰也有自己的追求。他更推崇的是南唐后主李煜的词。花间词如玉器，贵重华美，但也正因为这样，缺乏适用性；宋词倒是适用了，却在某些方面缺少贵重，好似摆放在哪里都不起眼的一件装饰。

而李后主的词，纳兰以为兼有花间与宋词之美，更有烟水迷离之致。因为个人气质的相似以及纳兰的有意靠近，纳兰词的风格也以哀感顽艳的特点为主，却没有李煜那种彻心彻骨的绝望。他的词，随性而就，某次茶余饭后，某次辗转难眠，一切生活场景都成为词中素材，柔中带有一股贴近生活的阳刚之气。

李后主虽然背负国恨家仇，笔下情绪却总是围绕自己；而纳兰的词里，除了自己，还有情理。人们喜爱李后主，多爱他因惨痛经历而生的悲苦；而爱纳兰，却多是因为他的词里有一种共通的、能够引起共鸣的情感。国破家亡人深重固然让人难忘，但纳兰能将自己小儿女情事的经历写得刻骨动人，叫人拍案叫绝，也是一种功力。

谢了荼春事休，再无繁花缀枝头。纳兰开头便说“谢却荼”，春尽了，仍旧是月明如洗，只是月亮已不是昨天的月亮。斗转星移，它看似不变，却又变了。月光因为百花凋落而让庭院显得尤为空旷，便少了一份迂回婉转的美。

春到了末梢，篆香已经烧到了头，灯影也摇摇欲燃尽。纳兰的《酒泉子》里，无处不透露着一股穷途末路的美，就好比知道自己经过几多情殇、几度春秋，好年华已不剩几许，而幻灭有了征兆。

他像往常那样，在月明乌啼的夜里难以入睡，披着单薄的衣衫在庭院里消磨夜色，却又说，“休傍阑干角”。李后主也说过：“独自莫凭阑”，他的因由是“无限江山，别时容易见时难”。这两位，都是极孤单的人，总怕独处，总在独处，仿佛天生就与寂寞有缘。

李后主，有身在异乡又寄人篱下的苦，他从高高的殿堂，一落千丈，跌落在尘埃里。而纳兰，他虽是臣子，也算得天独厚，有显赫家世，有圣主厚待，只是这些都不是他的心之所向，所以置身荣华也会感觉落寞。他们天生就带了那一副愁肠，以及水晶一般易碎的心肝。

宋代女诗人朱淑真，作过一首《鹧鸪天》：独倚阑干昼日长，纷纷蜂蝶斗轻狂。一天飞絮东风恶，满路桃花春水香。当此际，意偏长，萋萋芳草傍池塘。千钟尚欲偕春醉，幸有荼 与海棠。

朱淑真，一个精致的，但同样是寂寞的女子。她婚后因夫妇不和而毅然返回家乡，从此深闺独住。一个年仅20余岁的少妇，青涩刚刚褪去，成熟的风情浮上眉眼，却偏偏以这样一种在古代看来大逆不道的方式，给自己安置了一个孤单的余生。“阑干”，也是词人们喜欢用的意象，它给人身体上的依靠，却也容易挑起心灵上的孤苦。朱淑真“独倚阑干”，泪垂心伤，一面期盼一面无奈，最后只落得个郁郁而终的下场。古代的才女，似乎都被命运薄待，尊严被打磨得薄如纸片，比如蔡文姬，比如李清照，都经历过许多生命中不可承受之重。

看朱淑真文字里堆积的哀怨和愁绪，透过繁华岁月的迷雾，仍然在悄悄地弥散。我们似乎还能听见她唇上的一声叹息，就好像穿越沧海的蝴蝶，悠然地坠落在多情人的心尖上。

朱淑真说，“幸有荼与海棠”，海棠，同样是春末开花，花朵开得比荼还大还繁盛，只是花落的时候，也更凄迷。这两种花木，都是提醒人莫醉在春里，它转瞬即逝。

李煜、朱淑真、纳兰容若，这三个人，在各自的时代里，用各自的愁肠，深深浅浅地唱着荼里的孤单和落寞。“荼谢”“篆香消”“灯欲落”，如果是拍电影，应该是黑白色调，先拍荼花落了满地，零落成泥的姿态；然后，是燃尽了的香，只剩下最后幽幽的一缕烟，缓缓地上升，越来越微弱，终于消失不见；镜头再转向那盏青灯，灯油已耗尽，灯光渐渐地变小，变小，整个场景的色调也越来越暗，直至陷入漆黑。

镜头转向窗外，夜色里鸿雁犹在飞行，只是待到秋来，它们也将飞往南方，给北国留下一片寂寥。

也许，这荼、篆香、灯影、鸿雁，便是代指在生命中匆匆路过的那几位女子吧。纳兰一生，经历过几场感情，却因为各种理由无疾而终。

现代人的感情，最常见的结束方式就是无疾而终，从一开始相看两不厌，慢慢耗完了热情，消磨了感情，到最后相看两倦，甚至反目成仇。这样被时光打败的爱情，没有经历过大风大浪，不知是幸运，还是不幸。

纳兰的感情，总是百转千回。表妹入宫，卢氏早逝，沈宛被迫离去，他生命中挚爱的几个女子，没有一个人能陪他到最后，不能不说是一种遗憾。

连理千花，相思一叶

情怀迥然不似出身华阀、长于荣华的“富贵花”，这就是纳兰性情异于常人之处。有谁能如纳兰一般，将随天子出行这样他人眼里的“荣耀”，看成行役天涯的苦差事呢？

他的身体里，流着一个劲健雄强的游猎民族的血液；他的祖辈曾经征战丛林，驰驱南北；他出身钟鸣鼎食之家，自幼生长在贵胄繁华之地，得父母的宠爱、天子的赏识。但凡常人心心念念向往、期盼，孜孜不倦追求的，他几乎都已经拥有了，却从来无视这些所谓的功名利禄。

纳兰只想找一方沃土，未必繁华，却可以同心爱的女人、投缘的友人一起把酒言欢，这，就是他想要的繁花似锦。《台城路》，是纳兰初次扈从时候所作。第一次护驾塞外，却看不出他有丝毫的欣喜和新鲜感，只有满篇的寂寞和心酸。纳兰因为志不在此，才会对出巡远行有发自内心的排斥吧；何况，又恰恰赶上了七夕。

对多情的纳兰来说，七夕是个重要的节日。只可惜，这一天却不得不护着天子，随着大军一路艰难地行走在荒无人烟的塞北，凄凉无处言说。

白狼河，是今辽宁境内的大凌河，因为地势气候，这里的秋天来得格外早，虽未到深秋，却已经是满目荒芜。这仿佛提前而至的秋天，让纳兰的心里更加对远方的家乡牵肠挂肚，多想立即赶回去，兴许还可以来得及，再看一眼如花盛夏残留下的痕迹。“星桥又迎河鼓”，是对七夕节最婉约的说法了。鹊桥之上，牛郎和织女苦苦盼了一年，终于等来了一年一度的相会。时间在一点一点地流逝，湿云微微时，金风玉露又相逢，人间，也该是情人欢聚的日子。只可惜，他却远在塞外，与他做伴的只有寂寥的秋色和颠簸的行程，怎不叫人“两眉愁聚”？“待归踏榆花，那时才诉。”在塞外征程上，纳兰找不到自己的归宿，他心里只有乡愁，恨不得立即踏上返程，倾诉对这种生活的不满意和满腔的心事。可又怕重逢的时候，因为太多的话要说，四目相对却是怔忡，两个人反而说不出话来，欲语还休。

纳兰也知道，随驾出巡，不是自己说走就可以走的。他的一生都在委曲求全地做一些自己不想做的事，并为此忧愤不已。纳兰厌烦扈从，却一次一次地随着康熙的脚步北上南下，误了许多可以陪在爱人身边、与友人煮茶作词的好时光—这是他逃脱不掉的宿命。

眼前，是没有尽头的漫漫长途，自己的脚步却由不得自己做主，身后，是一路跋涉经过的山水和渐渐远离的家。而且这只是一个开始，是纳兰作为康熙近身侍卫的第一次出征。他不喜欢，却比谁都了解，以后还会有无数这样漫长的日子，怕是一生都要如此，任由命运摆布。

七夕佳节，他却只能站在塞外的星月之下，惦念着家里的她，心里有一个家的梦，希望有一处地方，把流离失所的心装进去，一生无忧。“人间别离无数，向瓜果筵前，碧天凝伫。”世间还有许多的离别之人，在七夕也得不到团聚，只有独自仰望碧天，遥寄相思。而那些连理枝、相思树的誓言，却不知随风飘向了何处。

从京城出发，一路跋涉，途经一路的繁华，羁旅的苦，他在塞外无以言说。想起家里的伊人，也同样孤单地守着闺房，盼着他的归来。两个人，天各一方，同心而离居，各自忧伤成灾，越望越无望，也只能暗自流着泪，直到天明。

七夕夜，天上的牛郎织女，怕也要嘲笑人间的眷侣多离愁别苦吧。最好的时光，都徒然地消耗在分离里，记忆里莺飞草长，心思却渐渐荒芜。人心里的秋天，也来了，风卷残叶，寸草不生。“今夜天孙，笑人愁似许”。织女又怎会晓得，人间也会有看不到的“银河”，将有情的人分开。对纳兰来说，他面前的“银河”，是官职、是君命，也是他一生的枷锁。这条“银河”将他隔在自己的梦想之外。他的心泛滥成一片苦海，看尽斗转星移，品完世态冷暖，可那些无能为力的事，始终无能为力。

纳兰从不在意权贵荣华，所以能尽情地书写风月。他看重的，是世间的自然之美以及人心里最真挚无瑕的感情。倘若不是随驾出巡，他应当是乐意周游的那种人吧，最好有情投意合的人陪在身边，一起走出世俗禁地，先去把风景看透，再去赏细水长流。

而一次次身不由己的出巡里，他心里唯一想的，只是“归踏榆花”。对他来说，身在不称意的风景里，心就在受煎熬。

他并不爱这孤单飘零的天涯，对着“寒月悲笳，万里西风瀚海沙”的塞外，他似乎有太多的寂寞。他也曾在荒芜的天地间，心中满是落寞地问，“谁道飘零不可怜？旧游时节好花天，断肠人去自经年”。

随驾出征，对他而言没有什么可骄傲的，不过是追随着他人脚步亦步亦趋的木偶，生命的主线被他人牵在手里，自己就失去了生机。飘零怎不可怜？原本是可以与爱人好友一起游园赏花的好时节，而如今，他却只身在天涯，独自断肠无人知。

这首《台城路》，只是他羁旅词里的一首，兴许还是第一首，又怎一个悲字了得？静静地，一字一句地读下来，如同看到塞外霜天里，万帐穹庐下，他用那支饱蘸了青墨的笔，静静地，一字一字地写出来。

岂止是悲，岂止是泣，更是伤，只不过伤到极致泪似尽，痛到深处更无声。

这世界太宽，连孤单都减速变得缓慢，他一路走，一路咀嚼着生就带来的惆怅；这世界又太窄，窄到容不得他心里只是一个普通文人的梦想。

纳兰的一生都在走，行行重行行，从一地走到一地，从某时走到某时，周围尽是观众。有些人中途退场，从他的世界里消失不见，也有些人守到了结局。纵使有倾世的风华绝代、超凡脱俗，他却好像在透支着好时光，耗尽之后，生命就戛然而止—太过美丽，所以短暂，就像美好的日子总是转瞬即逝。

翻着《饮水词》，我们能看到他在繁华的世界里，越光鲜却越寂寞，因为揣着一颗饥肠辘辘的心，所以渴望寻常人家的温暖，未必奢华，但于身于心，都有朴素的温度。

蓦地一相逢，心事眼波难定

纳兰的词，是清朝文学里的一朵奇葩。

词这种文体，在两宋最盛，这跟时代风气有关。举个例子，我们在博物馆里可以看到旧瓷中，唐瓷华丽，美不胜收；宋瓷清雅，纤巧传神；而元瓷，不论质地，形状上多奔放粗犷，沾染了元人的豪气；到了明清时代，倒是精工细作了，可往往带着一股俗艳—颜色上，大红大绿，喜庆有余、韵味不足。

再说文体，如果说唐诗如同纯文学；宋词，就发展成了小资风；而元曲多调侃，类似于一群文痞在卖弄风流；明清之际，文学融合了之前数家的风格，倒让自己显得愈发没有风格。

词经历过元明时代的衰落之后，虽然在明末清朝又有了“中兴”的苗头，却少有大成者。算起来，纳兰的词独树一帜，别具一格。《如梦令》，最初的名字叫做《忆仙姿》。说起它的来历，也颇有意思。那是在晚唐，五代十国割据混战，一些小朝代迭起，更替频繁，长的十几年，短的只有几年，纷乱得很。差不多在李煜的父亲李璟还是太子的时候，后唐庄宗李存勖经过一番血战，从后梁手里夺取了政权。

武夫李存勖，也有一副文人心肠。登位之后，他倒没有立即沉溺在声色犬马中，反而开始关心起文学来。他自小就精通音律，擅长歌舞，更喜欢看戏作曲。据说，他经常涂脂抹粉，与优伶俳人一起登台表演，“粉墨登场”这个成语，便是由此而来。

李存勖做皇帝，远远没有做文人成功。他的小令婉丽，连苏轼都颇为佩服，特地选《忆仙姿》里的一句“如梦，如梦，残月落花烟重”，取字“如梦”，自填了两首《如梦令》。

要说让《如梦令》变得家喻户晓的，当属李清照。“知否？知否？应是绿肥红瘦”，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，这些字句，就像在人心里撒下一地红豆，掷地有声。易安居士的清秀娟丽，也如在眼前。

纳兰的梦，便是从那“辘轳金井”旁边开始。金井，装有精美华丽的栏杆，这是一个富贵人家的后院。纳兰，他本就是贵族出身，身居要职，文武双全，但真正的快乐与财富、家世等世俗的东西无关，他的心是忧郁的，所以才容易感怀，容易居安思危，容易透过现实的本质洞穿到人生最本质的悲哀。他的心晶莹透彻，能看到别人看不到的真相，也享受别人忍受不了的悲哀。

华美的栏杆圈住了水井，却没有什么能拴住那颗总在寂寞里游走的心，或者说纳兰被一个“情”字束缚了，禁锢了，于是他的一生都无缘快乐。快乐总是很短暂：与表妹两小无猜的时候快乐过，但她一入宫门深似海；与卢氏举案齐眉的时候快乐过，但她那么早就香消玉殒；与沈宛惺惺相惜的时候快乐过，但他这次终于做了先离开的那个人，剩下她独自飘零。

这样也好，他终于自私一次，离开这纷扰他许久、辗转经行的万丈红尘。人们总是容易过多地关注身体上的折磨、物质上的匮乏，却忘了，心灵上的苦难才是刻骨。纳兰不是无病呻吟，他在那个时代里找不到自己的位置，高官、厚禄、权势，在他的眼里心里，还不及一首兴之所至的词来得珍贵。

记得当年的辘轳井边，满地的落红凋零，也许那一刻开始，就注定了没有圆满的结局。但还是不得不承认，“蓦地一相逢”，曾看见人间绝色，那是他心里无与伦比的美丽，因为短暂，而显得更弥足珍贵。

人生就是如此：当事情发生的时候，是一部动作连续的电影，但当你回忆过去，往往只剩下几个凄美的片段，甚至只是某个定格的画面。那画面是静止的，但却无比清晰，你能清晰地记得当时的背景，比如辘轳金井，比如落红满地，周遭的花花草草，那时的天阴天晴，都那么记忆犹新。而她站在灯火阑珊处，眼波流转地看着你，眸子里有晶莹的色彩，无论时光如何变迁，哪怕人事全非，这画面，也丝毫不会褪色，不会在记忆里泯灭。

忘不掉的人和忘不掉的画面，是记忆里一颗浑圆的珍珠，它滚动到哪里，你的回忆就落到哪里，惊起往事无数。在记忆深处，纳兰还是一位“心事眼波难定”的少年，遇到她的时候，他和她，谁都没有说话，但所有的心思都通过眼波互相传达了。“情”这个字，就是有这样的魔力：什么都不用多说，你想的我全能了解。

可是相逢又能怎样，谁也拦不住离别，之后，她的心思还有谁能懂？“谁省，谁省，从此簟纹灯影”，又只剩纳兰一人孤苦伶仃。

沈宛，字御蝉，也是一位难得的才女。她的《选梦词》，许多人认为并不逊色于纳兰。他是倾慕汉学文化的忧郁词人，她是聪慧有才思的汉家才女。两个人一相逢，便志趣相投、互相倾慕。

二人经历了不少曲折，才能在一起。在朋友的帮助下，纳兰终于成功地纳沈宛为妾。这个身份委屈她，但她并不介意。而纳兰此时已经三十而立，却因为突如其来的爱情，快乐得像个情窦初开的少年。这些年来孤寂愤懑的情伤，终于因为红颜知己的陪伴，有了愈合的迹象。但是，他和她都没有想到，会有一场无法预料的灾难躲在幸福后面，只等杀他们一个措手不及。

沈宛是汉族女子，因而恪守满族传统的明珠对这个儿媳十分不满，百般刁难，小两口婚后苦多乐少。一年之后，沈宛不得已带着身孕返回了江南家乡。不久之后，纳兰寒疾发作，在无限的遗恨中郁郁而终。

而沈宛的下落，最终也只成为一个扑朔的谜。据传，沈宛生下了纳兰的遗腹子，取名富森。这一对璧人，终归还是生死相隔，一段风流憾事，也被心酸湮没。至于原因，倒可以借用《鹊桥仙》里的那句话来总结：“是伊缘薄，是侬情浅，难道多磨更好?”

多磨不好，只是好事却总多磨。

纳兰也曾写过几首似乎是思念沈宛的《如梦令》，如这一首：纤月黄昏庭院，语密翻教醉浅。知否那人心，旧恨新欢相半。谁见，谁见，珊枕泪痕红泫。

这一首，与开头的那一首异曲同工。看，多半都是在追忆，写景写物，写美好的记忆，但最后一句，却又回归到纳兰惯常的忧郁情绪里。

纤月、黄昏、庭院，三个代表时间和地点的词联系在一起，看似平常，却营造出一幅清雅的景观。当然，还带着一股轻微的落寞——纤细的月亮，日薄西山的光，本来就是浸染着哀伤。

而这种名词的堆砌，叫人想起马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”前三句，尽是名词的叠加，看似无序，其实有意，让人觉得古代人的文字游戏玩得实在妥帖而有趣。

黄昏，新上的初月在庭院高处行走，静悄悄，怕扰了一双人的情话。缠绵的絮语，反而驱散了深浓的醉意。无数的遗憾与欢乐叠加在一起，错综交织。

回忆结束，纳兰回到现实：谁曾看见，那珊瑚枕上的人儿寂寞孤单，以泪洗面，难以成眠？

纳兰与沈宛，有相知相恋的默契，不只是因为爱情，更是一种灵魂上的相知。他是感情上受过伤的人，而她的出现，给了他慰藉。没想到欢乐却走得那么仓促，来不及说再见，就已经再也不见。分开之后，纳兰仍然在关注着南下的她，“消息半浮沉，今夜相思几许”，他在词里写，心如秋雨一般愁苦，一半儿已经被西风吹走，伴着远方的人而去。

如此想，倒觉得人生最好的境界，可以用两句前言不搭后语的诗句来解释，第一句是，曾经沧海难为水；第二句是，柳暗花明又一村。

以为见识过沧海的瑰丽，眼底心里再也无法容纳别的水色，没想到，却在辗转之后又遇到转机。这本是幸事，只是，美好只是昙花一现，就像露水遇到阳光一般，转眼失去了踪迹。

万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠

这首《如梦令》，也是一首填于出巡岁月里的词。

王维作那一句“大漠孤烟直，长河落日圆”的时候，恐怕没有想到，后世一位以婉约著称的词人，也被边塞催发出豪情，以一句“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，直追他的笔锋，毫不逊色。

不如先来看王维的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”

王维也是在奉命出访边塞时，留下了这千古佳句，可惜的是整首诗里，也只有这一句叫人拍案称奇。纳兰的《如梦令》，却逐字逐句都触动心弦。

到了边塞的王维，已是用官方的姿态来看塞外，因而他的眼里，除了景，还有朝廷和兵士；而纳兰，他走到哪里都是一个文人，眼里和心里，只有一个“情”字。他不会打官腔，不会摆官态，只会细细地描述自己的所见，抒发自己的所感。

对这个人来说，武官身份也好，策马出巡也罢，心中拥有的始终是一副柔肠，也正是他的可爱之处。

情痴纳兰，他的身份是八旗子弟。对清人而言，习武是本业，骑射的功夫绝对不可以荒废。纳兰虽然以文章出名，却以武官任职。康熙帝对他的文武兼备很是赏识，破格提拔，并委以重任。

实际上，纳兰在战场上也有不少显赫的战绩。他曾奉命出塞，在大清与沙俄边境进行战略侦察，立下功劳，又得加官晋爵。纳兰的侦察，对后来大清取得“雅克萨战役”的胜利有重要的帮助，可惜捷报传来的时候，纳兰已经病逝。

只是，纳兰在政治上的作为，不足以扬名青史。他在朝廷，坐是正襟危坐，行是如履薄冰，给人的感觉是一个孩子偷偷穿了大人的衣服，装成另一副模样，浑身都不舒适。只有潜身到诗词的世界里，纳兰才算找到了自己，如鱼得水。

读完纳兰的词，如果用医生的眼光来看，他是一个略带抑郁、稍微孱弱，同时易失眠、又畏寒的人。纳兰经常说冷，怕是身体与心的双重寒冷。这样的身心，是否能耐得住塞外的冰天雪地？纵是在北京城，他也经常感觉到彻骨的寒，有时候真正是天气上的寒，有时候是人情冷暖。《如梦令》，却分毫没有写到寒冷，也与以往总是彻夜难眠不同，他居然也有这样的夜：“还睡，还睡，解道醒来无味。”

听说鸵鸟遇见危险，会把头埋进草堆里，以为看不见就是安全。此时的纳兰，多像那只鸵鸟，把自己埋在睡眠里，反正现实无味，能这样一直沉沉睡着，就可以不用看外面那苍茫的天地。

嘴上说着嗜睡，其实，他是从梦中醒来，看到帐外风光，边塞夜空，才有感而发填成这首词。外面是，“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，浩瀚与渺小相映成趣。地下是夜深千帐灯，天上是星光闪烁如钻，仿佛醉了一般摇摇欲坠。

这种场面，若是作成画，最好用尽笔墨去画光，星光、灯光，点点滴滴地洒在画面上，再有白色的军帐与黄色光芒交错点缀。地面应该是一片荒芜的深青色，那个人，穿着单薄的衣裳，只身站在万帐穹庐之下，只留一个简单的背影，看不到他的表情，但那些心碎滋味，却明明白白地显露出来。

康熙倒也算个好帝王，起码他作为九五之尊的圣主，没有待在皇城那个安乐窝里，而是时不时四处巡视。只是不辞劳苦的皇上，每一趟出巡也必定要大费周章，各项周全，一个都不能少，就苦了随行的臣子们，不得不一次次远行。

征夫的眼泪，既珍贵，又廉价。珍贵是因为男儿有泪不轻弹，廉价是因为在路上，没有人对你嘘寒问暖，更无人在意你的眼泪。

用一千遍的日有所思，换一个夜有所梦，也是值得。他在沉沉的睡梦中，似乎回到了思念已久的家园，见到一直在等他归来的妻子。只可惜好梦易碎，塞外的狼河浊浪滔滔，轰鸣的水声将重逢的梦拍得粉碎。“归梦隔狼河，又被河声搅碎”，各种无奈可想而知。美梦被打破，真真是一件叫人愤恨的事情。现实中抵达不了的地方，梦是一种迂回的补偿。乘着梦，人可以一日千里去重逢，可以与逝去的人相见，虽然是暂时的慰藉，但也很难得。

当梦醒的时候，他起身仔细回味梦中情景，她的面目已经变得模糊不清，与梦一起消逝，叫人无处找寻，再回味也是徒增惆怅。于是他干脆恼羞而赌气地试图重新睡去，希望还可以重新回归到方才的梦里。

梦如人生，都是无迹可寻的。当纳兰年少的时候，也有轻狂模样，只是被世俗的规矩打磨了太久，渐渐磨平了棱角。他作为康熙的武官侍卫，其实也毋须上战场杀敌，只需英姿飒爽地站在康熙身边，像花瓶一样撑撑门面就行。

可他满腹的才学，并不只是为了做摆设。花瓶再美，也只有供观赏的价值，越华贵，越容易破碎。

关于边塞怀远诗，还有一首同样成于塞外的《于中好》，倒是可以作为对这首《如梦令》的诠释：别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书