安魂帖(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：詹文格

出版社：江苏凤凰文艺出版社有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

安魂帖试读：

回想起来，那天注定是个不好的日子，那只比祖父还要苍老的绛紫色药罐从炭炉上砰然落地，四分五裂，药汤溢了一地。这种奇怪的场面后来很久都让我百思不得其解，药罐像一枚炸弹，发出惊天动地的爆裂声，我风快地冲进厨房，只见一团寡白的肉膜覆盖在残破的瓦片上，散发着袅袅蒸气。

当时厨房内空无一人，外面门窗紧闭，连小猫小狗也无处进入，搁置于炭炉上的药罐，没有外力，怎么会突然跌落，而且还裂成几瓣？

我大声呼喊着母亲，可没有一丝回应，这才发现母亲并不在屋。她去了哪儿？

我自从出院后就感觉母亲有点反常，她总是神神秘秘，经常三更半夜偷偷摸摸地出门，拂晓时分才不声不响地回来。每次从外面回来，她都会急着去做一件事，那就是给我炖百合猪肺汤。这是一位百岁老人传给母亲的秘方，但是极少有人知道，这个秘方只是个幌子，它背后还藏着一个真正的秘方，那是一种让我无法想象的东西。

一年前的一个中午，我正准备上床午睡，突然喉咙奇痒，像有鸡毛在里面翻滚，于是我用力干咳了几声。不好啦！就是那几声干咳，牵扯了前胸后背，让我闻到了一股从深喉部位喷涌而出的血腥。“噗”的一声，咯出一大口鲜血，那口血带着咸热的腥味，迅速胀满了我的口腔。当时我想使劲憋住，可是怎么也憋不住，喉咙内像藏了一窝出水的泥鳅，滑溜溜地往外逃窜，我只好张开嘴，哇呀一声把血喷到了墙上。

后来医生听我讲述这个过程，直夸我当时做得非常正确。医生说，大多数人都知道血是人体的精华，是生命的养料，不能轻易流失，能留在体内就尽量留住。这么想那就大错特错了，从腹内溢出的血万万留不得，它是一种含有病毒的污秽之血，如果把这种血硬生生地压下去，那么污血就有可能反流而下，渗入肺部，对肺造成不可挽回的二次损伤。

我并没有这方面的医学常识，只凭一种本能反应，因为血从喉龙中往上奔涌，我实在憋不住了，只好一口喷出。当一串红色的液体从口中一泻而出，瀑布一样悬挂在墙上时，我听到安静的墙面发出滋滋尖叫。

我撑起上身，移脚下床，准备往卫生间跑。此时，第二口鲜血又一涌而来，我清楚地看到，黏稠的血迹像百脚虫一样贴着洁白的墙面急促地往下行走，一眨眼就钻进了墙根……

惊恐万状的母亲第一时间请人把我送进了医院。经化验和X光胸片透视，很快得出了结论：右下肺感染性病变。“病变”是一个冷酷的医学名词，一个不祥的专业术语。那一刻我感觉双眼发黑，天旋地转，无法站立。

我赶紧转过身去，闭着眼睛，靠在墙上，深深地吸了一口气，听到喉咙内还在咕嘟作响，用手一摸，满脸是泪。

真没想到自己会如此害怕死亡，惊吓之后，心脏像逃亡的脱免，狂跳不止，每一次呼吸都显得那样沉重和困难。我不停地自问：难道死神真的马上就会降临吗？活了四十多年的躯壳就这样无声无息地死去吗？

我知道大病就是一场大难，无论怎么挣扎也挣不过老天。病变的诊断结果，就是苍天向我发出的死亡追捕令。现在死期既然来临，一切都来不及了，不如坦然面对，无条件接受。

虽然心里这么想着，但潜意识中仍在作垂死挣扎。这是一种无法想象的恐惧，它来自“病变”这个术语，以我肤浅的医学常识来判断，病变就是癌症的代名词。从第一口鲜血喷出，死亡的阴影就开始将我笼罩。我猜想那片病变的肺叶已溃烂得百孔千疮，我体内的血液早晚都会从那些空洞中流得一干二净。

那一夜，我想了很多，体会到死亡的前奏原来是如此悲凉，到了最后关头，没有任何人能为你分担这份悲凉，因为死亡必须独自面对，这是一件不能替代无法推却的事情，我即将奔赴黑暗的远方。

那种虚脱般的压抑，让我呼吸沉重，头脑昏沉。身体像脱离了大脑，不时抛向天空，不时又压在地底。迷迷糊糊中有人给我穿了一身黑衣，一双黑鞋，然后直挺挺地装进了棺材。眼看着就要合上盖子时，我听到了一声高亢的鸡啼，那声鸡啼拖着长长尾音，在黑暗中颤抖，几个抬棺材盖子人，听到那声鸡啼身子猛然一震，全都愣了起来。我发现机会来了，拼尽力气，双脚一蹬，棺木盖子咣当一声，飞离而去。我一个激灵蹦了起来，睁开眼，发现世界仍然安安静静。此时天已大亮，我摸了一下额头，大汗淋漓。刚才只是惊梦一场，自己并没有死去，所谓的死亡只是梦中的演练……

阳光从窗口照进来，落在洁白的病房里，反射着病人苍白的脸膛。这是一个白色的世界，但又包含了所有的内容。医院这个看似安静的地方，其实波澜起伏，暗流汹涌，每天都有人在此走向死亡，走向后院尽头的太平间。那里是所有路线的终点，是进入墓地的通道。

此时，吱呀一声，病房的门被推开，医生和护士裹着一团白光，飘了进来。他们开始查房，我的心脏又猛烈地搏动起来。在眩目的白色里，我突然想起家里墙上那块红色的瀑布，那个图案会不会成为我最后留下的生命痕迹？

胖子医生把新写的病历和诊断书拿在手上，宽大的口罩遮住了半个面盘。我发现他不再是一名个医生，而是一个法官，我住的不是病房，而是监房。场景悄然置换，让我梦幻般地进入到《百年孤独》的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这种经典的句式，暗示了胖子医生的目的，他来向我宣布死刑。

苗条的护士用笋尖似的玉指捏着晶亮的温度计，准备帮我测量体温。胖子医生询问排便和食欲等问题。此时我的情绪变得异常烦躁，根本没有兴趣等他来关注那些无关痛痒的问题，我只想知道自己离死亡还有多久！于是我伸手一把夺过诊断书，哗啦哗啦地翻看起来。

胖子医生被我这种突兀的动作吓了一跳，一脸惊诧，愣在那儿，不明白我如此激烈地抢夺病历，究竟想看到什么。

我以囚犯的心理在想象，病历就像法院终审的裁决书，它的到来，就是死刑的到来。只要睁开眼，“肺癌”二字像刀剑一样直逼而来。可是很奇怪，我翻遍了病历和医嘱，肺癌二字始终没有出现，在诊断结果一栏，“肺结核”三个字倒是写得工工整整。谢天谢地，他破例没有用天书体，让我准确地辨认出自己的病名。

对于这个结果我深感意外，我不知道它是否真实，是不是胖子医生有意给我安慰。但我随之一想，感觉不太可能，医生见多了死亡，他们心如深井，不起波澜。眼前的患者是不是绝症，对他们来说并不重要，重要的是施用什么样的方法给病人治疗。

当肺结核确认无疑后，绝望的内心被这三个字重重地撞了一下，就像快要干涸的水面，重新扬起了浪花。我感觉到从头到脚像过电一样，有种麻酥酥的感觉，随着鼻子发酸，两行滚烫的液体顺着面颊奔涌而来。

感谢老天爷的赦免，“肺结核”三个字给了我一种云开日出，绝处逢生的希望。感谢苍天，让我患的是这个病，而不是那个病。虽然这种被称为白色瘟疫的结核病非常顽固，一旦患上也并不轻爽，让人十分恼火。但是与恶毒的癌症相比，我更愿意选择这种林黛玉式的疾病，它毕竟比癌症要善意温和得多。

我出院时医生反复叮嘱，提醒我这病容易复发，要注意保养，适当锻炼，加强营养。母亲对医生的话比我还上心，隔三岔五就给我杀鸡宰鸭，炖肉煲汤。后来体检出现了脂肪肝，估计与这段时间的进补有密切关系。

那半年中，母亲尽心尽意，她炖得最多的是猪肺汤。有点儿奇怪，那段时间母亲炖出来的猪肺汤总显得形迹可疑，味道古怪。我怀疑母亲是贪图便宜，买来了病猪或死猪的肺。开始我拒绝服用，但老人家语重心长，找出各种理由，又劝又哄，硬要我把那碗味道奇怪的猪肺汤喝下去。她告诉我肺结核是贪吃的病，必须多吃，喝汤总比喝药好，药补不如食补。

有一次因提前熄灭了炭火，那罐猪肺没有炖烂，汤面上浮着一层淡紫色的泡沫。看着那罐汤，就望而生畏，因为还欠火候，猪肺根本嚼不烂，每咽下一块都得咬牙切齿。后来我干脆直接吞咽，有一块差点卡在喉管中。那样子让我想起水田里吞食田螺的母鸭，脖子抻得老长，眼睛上下翻动。大约吃到一半，出现了异常反应，有一股刺鼻的冷腥味直逼胸腔。此时胃里像煮了一锅沸水，翻肠倒肚，不停咆哮。实在是控制不住了，我只能张开嘴巴，朝地上狂吐起来。

母亲听见我哇哇哇地呕吐，风一样从厨房跑了出来。我以为母亲会给我抚胸拍背，端茶抹嘴，怕我噎着呛着，可她老人家并没有这样做，只见她哎呀哎呀叫个不停，眼里全是惋惜慨叹。更让我大惑不解的是，她弯下腰身，紧盯着地上那团污物，像在寻找遗落的宝贝。看那个神态，她恨不得把一滩呕吐物全部收拾起来，盛入碗中，让我再吃一次。

说实在的，对于那罐猪肺汤，我开始丝毫没有怀疑。谁都知道我们老祖宗传下吃啥补啥的说法，这话在民间流传甚广，影响颇深，年龄越大的人，越是深信不疑，奉为养生治病的圭臬。五脏六腑有毛病的人，买回动物的心肝脾肺肾，对应着来吃。腰痛肾虚的吃猪腰子、羊腰子、牛腰子；肠胃不好的吃猪肠、猪肚，心脏不好的吃猪心；产妇缺奶水的吃穿山甲。

有一阵子，山里因气候原因，不少人患了风湿性关节炎，腿脚抽筋，老郎中说可找几味中药炖猪脚，最好是野猪脚。老郎中的话比电视广告还更有效，原本滞销的猪脚一下成了紧俏货，野猪脚更是一脚难求，价格高得离谱，每市斤高达百元之多。对于吃什么补什么的理论，尽管西医有截然不同的看法，但这种根深蒂固的民间方法，有着不可动摇的根基，必将继续流传。

那只釉质甚好的老药罐破裂了，对我来说是一件值得庆幸的事情，那是一道控制子孙数代的魔咒，从今往后我将告别药罐，再不用天天服药了。当我一脸得意地从厨房钻出来时，鼻青脸肿的母亲，一瘸一拐地被人送进了家门。

母亲斜靠在竹椅上不停呻吟，我不知她这是去干嘛了，听她说，清早就出了门，后来在邻村的一条马路上被同向相行的三轮车撞翻在地。额头、手掌、膝盖，多处磕破，手腕脱臼错位，三轮司机一溜烟跑了，幸亏一位好心的大婶把母亲送回家来……

我从抽屉里找出红药水和跌打油，帮母亲清理了伤口，搽了药水，然后联系骨科医生，准备送母亲过去正骨。没想到母亲会那么倔强，无论我怎样劝说，也不愿上医院诊治，宁可躺着不停呻吟，让疼痛来折磨自己。

我想知道是什么事情让她踩着露水，一大早跑去邻村？似乎找不出任何理由，那里既无自家亲戚，也无交往密切的朋友。我没有直接询问母亲，只是目光中流露了这种疑问。

那天，母亲的神情显得特别悲戚，我以为是受伤的原因，其实她真正的伤在心里。当看到破裂的药罐散落在地，一片狼籍时，她再也控制不住自己，哭泣起来。

母亲万分自责，她一会躺下，一会坐起，显得毛焦火躁，坐立不安，那样子像有千万根尖刺在扎着她的胸口。她确认这就是天遣报应……

母亲整整憋了两天，实在是憋不住了，她才向我吐露了心底的秘密。

原来她到邻村去是想表示歉意，三天前她做了一件不该做的事，现在深感内疚。本想过去安慰一下人家，可到了那儿又不知所措，远远听到屋舍中传来凄惨的哭声，她就双腿打颤，不敢前行。

撕心裂肺的哭泣把她的心搞得很乱很乱，母亲说她一下子就懵了，根本没有听到后面有突突突的三轮朝她开来，直到被三轮撞倒在地，这才痛醒过来。

对于撞人逃逸的三轮司机，母亲没有半点责怪的意思，反而认为这是她罪有应得，该遭的惩罚，甚至这种惩罚还太轻了一点，没有让她肠穿肚破，脑裂肢残。

母亲不停念叨，人是有罪的，有罪的。而对母亲这种状况我简直是丈二和尚，摸不着头脑。我搞不懂母亲被车撞后，怎么突然间变得神经兮兮。用母亲的话说，我们这种善良得连吃冷水都怕烫嘴的家庭，怎么会有罪呢？后来听说在我生病期间，有人带她去教堂做过礼拜，听牧师说：每个人在上帝面前都得为自己的原罪忏悔，人生下来就是有罪之身。

母亲当时根本不能理解，人刚刚出世，什么都没干，怎么就有罪了呢？现在，她似乎明白牧师的话了。从另外一个角度去看，原罪之下，谁都是罪愆之身，世间的每一个人都是有罪之人。

都说母子连心，彼此难藏秘密，但我真的没有看出母亲身上竟有地下工作者的天赋。她一直在寻找治疗肺结核的秘方，缜密的寻找计划在悄无声息地进行，我一无所知。原来村后那个神神道道的百岁老人告知她，能治痨病的灵丹妙方并非他物，就是孕妇产出的新鲜胎盘。老人告诉母亲，像我这种病，只要吃下十个胎盘，保准药到病除，健健康康。

听了母亲的话，我如梦方醒。之前那些味道怪异的猪肺汤，原来压根就不是什么猪肺汤，而是连接生命的胎盘。我知道胎盘是生命的胞衣，那是在母腹中生长出来的肉团。想到这一点，我感觉腹部猛然抽动，肠胃剧烈痉挛，赶忙弯下腰身，按住腹部，冲进了厕所。

在厕所内，我张开的嘴巴，像一支高压水枪，足足喷吐了十几分钟。弄得眼白上翻，几近窒息，最后连胆汁也吐了出来。

接下来三天，粒米未进。我开始厌食、恶心、反胃。我的胃对食物形成了条件反射，根本容不下任何东西，只要食物一沾嘴唇，立马就酸水上涌，恶心呕吐。

口水吐光了，浊气还在体内，我感觉自己的身体已变得肮脏起来。为了治病，我竟然如此恶毒，吞食人肉，这是不可饶恕的大罪！

怎么会这样呢？翻来覆去，无法平静。乡间的药引像一道心经，它更多的时候是在做精神安抚。如童子尿、头发灰、尿桶垢，到底有什么疗效？

想到食用胎盘的事情发生在自己身上，我就无法平静，怎么会这样呢！？想想鲁迅先生眼光真的毒辣，作为一个肺结核患者，他在创作《药》的时候，描述茶馆主人华老栓用血汗钱买人血馒头为儿子小栓医病的故事，不仅是揭露现实，更是鞭挞丑恶，那个鲜红的人血馒头成了黑暗时代的药引。

现在我完全相信那是事实，并非妄想或杜撰，人血馒头是对当时社会的真实记录和客观呈现。那一刻，我看到了某种可怕的东西，鬼魂一样依附在我身上，散发着绿莹莹的冷光。

我决定去一趟书店，希望找到某种理论依据，尽快分辨哪些是医药遗产，哪些是民间巫术。在书店，我待了很长时间，坐了站，站了坐，翻看了多个版本的医史药书，在一本旧版的医书上找到胎盘二字。

胎盘：药名紫河车，性味甘、咸、温，入肺、心、肾经，有补肾益精，益气养血之功。现代医药研究认为，胎盘含蛋白质、糖、钙、维生素、免疫因子、女性激素、助孕酮、类固醇激素、促性腺激素、促肾上腺皮质激素，能促进乳腺、子宫、阴道、睾丸的发育，对甲状腺也有促进作用，对肺结核、支气管哮喘、贫血等亦有良效。对肝硬化腹水及血吸虫性晚期肝硬化腹水也有一定疗效……

放下医书，感觉指尖微凉，审视古老的中医，每一味药名方剂，都带有一种难以言说的神秘。这种方术，已超越了药用，让我联想史上舍身燃灯、割肉治病、燃指供佛、刺血写经的高僧。胎盘作为供给胎儿营养，支持呼吸、排泄的器官，它应该视作胎儿的组成部分，是谁最早发现它的滋补性能和药用价值？

有资料记载：公元前219年，40岁的秦始皇沿渤海湾东行，巡视京都海疆，寻找长生不老药。找遍天下长生不老之处，竟是胎盘。秦始皇便将其推崇为长生不老药。自此之后，胎盘一直作为皇室养生之上品。

清宫太医私传，慈禧太后在中年以后就长年服食足月头胎男婴胎盘，以养容颜。我们从美国女画家卡尔为慈禧所画的肖像中可以看出，慈禧虽时年已过半百，却面容娇媚，风韵迷人，俨然一位中年贵妇，其养生美容之道中，胎盘的作用可见一斑。《本草纲目》对盘胎有这样的记载：“儿孕胎中，脐系于母，胎系母脊，受母之荫，父精母血，相合而成。虽后天之形，实得先天之气，显然非他金石草木之类所比。其滋补之功极重，久服耳聪目明，须发乌黑，延年益寿”。

由于胎盘母体分娩出来时为红色，稍放置即转紫色，故称紫河车。

在乡村，胎盘遭人食用是一大忌讳。按照老家风俗的说法，胎盘一旦被人食用，轻则婴儿大病，重则残障夭亡。所以产妇家人对于胎盘严加看管，不得随意处置。有人用瓦罐装着，封上罐口，半夜时分扔进大河，预示孩子往后血脉如长流之水，生命永不枯竭。还有的会扔进茅厕，暗喻屎中（谐音始终）有财。总之不能让人或者其他野兽虫蚁食用，只能让其自然消解。

可以想象，每一个胎盘都来之不易，母亲委托了不少亲戚朋友，花了不小的代价。按照百岁老人的说法，十个胎盘只差最后一个了。为求大功圆满，母亲决定要寻找一个最健康的胎盘来作为结束。在她眼里，成功就差一步之遥了，只要我吃完这个胎盘，很快就会康复如初，健壮如牛。

谁知这个胎盘在我胃内还没来得及消化，那边的婴儿就气绝身亡。

这是天打雷劈的事，如果婴儿的父亲知道是我母亲托人盗取了他儿子的胎盘，那么杀子之仇的愤恨会让他疯狂起来，极有可能刀斧相向，让我们母子人头落地。只要想一想，就让人双腿打软，脊背发凉。

如果用现代科学进行分析，婴儿的夭折与胎盘被人食用没有直接的因果关系，但是从传统的乡俗伦理、民风道德来看，我们活该杀之诛之。就是我们这对祸害乡邻，狼狈为奸的母子，谋害了那个无辜的婴儿，成为杀人不见血的凶手。

更使人难受的是，那位产妇因儿子夭折，一病不起。虽然四处求医，但始终无好转，一家人万分悲伤。母亲困兽一样，内心煎熬，万分着急。她突然想起了胎盘，她相信胎盘能起死回生，治愈产妇的疾病。不管那么多了，还是救人为紧。她幽灵一样潜入村寨，重操故伎，利用敏利的嗅觉，终于又谋到一个。拿着胎盘，看见剪断的脐带的地方血管纵横，血迹未干，她的手不由颤抖起来。那个胎盘像搏动的心脏，牵动着婴儿的每一声啼哭。于是她闪身回去，把胎盘放回原处。她不忍再去伤害别人，让自己一错再错，陷入罪上加罪的深渊。

那段日子，母亲非常纠结，她在煎熬中挣扎，在自责中痛苦，不知道究竟如何是好。晚上常在梦中惊醒，醒来后胡言乱语，我担心母亲这样下去，精神迟早会出现问题，又找不到让她解脱的方法。

没过多久，那个产妇终于没有撑住，撒手而去。消息传来，母亲心如刀绞，她把自己关在屋子内一整天，不吃不喝，默默流泪……

在一个药师家里，我见到过风干的鹿胎、麂胎、兔胎、羊胎。那些凝固的物质并非母兽的胞衣，而是一群幼小的生命。

药师十分得意，他逢人就推介自己独门制作的滋补珍品，疗效如何神奇。一张照片上出现一位貌美的小女子，药师让我猜女子的年龄。我说二十岁左右吧！药师笑而不语，故作高深。他好一会儿才伸出一大一小两个苍白的指头，给我来了一个“六”字的手语。我感到眼前白光一闪，那帧照片立刻飘出一股白骨精一样的妖气。药师说，这就是天价羊胎素的功效。

在一个角落里，我发现了一个广口玻璃瓶，半瓶红色的药液浸泡着一种似曾相识的东西。瓶外赫然写着“紫河车”三个字。我本想询问药师，为何不直呼人体胎盘？为何不用胞衣作为标签？而非要用紫河车这个隐性的药名！

最后我还是没问，因为心有隐痛，自己与药师是一丘之貉，只不过我用的是舌头与牙齿，药师用的是手指和钱包。我猜想药师不敢直呼其名，也许是承受不起乡风民俗的重压。在我眼里，紫河车只是给胎盘披了一件马夹，对食肉者来说，那是借用奇特的药名，撒一个弥天大谎。这样的开脱就像掩耳盗铃，无法消弭身上的罪过。

母亲带着一种负罪感走进了教堂，她开始忏悔，每个礼拜都会去一次。牧师很关注这个新来的教徒，发现她跟着唱诗班做完仪式，在乐声里总是一脸哀戚，有时甚至泪流满面。对于母亲忧伤，那群沉浸在圣乐中的姐妹毫无察觉，只有洞察人心的牧师透过管风琴的旋律，看到了母亲泣血的心肠。手术

我从小就有讳疾忌医的心理，一个本该早去做掉的手术，由于任性妄为，竟拖了整整三年。三年来，我一直心存侥幸，希望在某个清晨醒来，那个隐藏在鼻腔深处的囊肿烟消云散，不见踪影，从此没有烦恼，没有恐惧。

可现实毕竟不是梦幻，既然病已附体，就如泥沙淤积，客观存在，不管回避还是拖延，它都无法争辩和否认。人吃五谷杂粮，也生百病，这是最正常不过的事情。可是这些年我对疾病的恐惧与日俱增，甚至多次与医生发生争执。

当心态平和之后就会反思，感觉自己的言行非常荒唐，惊风听雨的内心有点像不听忠告的蔡桓公，谁说我有病，谁就居心不良。

苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中写道：“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，只是会有那一段时间，我们每个人都会被迫承认我们也是另一王国的公民。”

患者对于自身的疾病总会有一种难以表达的忧虑和恐惧，在医生眼里，对于我这种可以拖延三年的手术，那是小得不能再小的手术，比从牙缝中剔除一根鱼刺还要简单轻巧。

可是进医院动刀子，那可不是闹着玩儿的事，在忌医者的心里显得比大山还要沉重。简陋的乡镇医院，我亲眼见过小手术酿成的大事故。由于麻醉不当，一名十岁的少年做小肠疝气手术时死在手术台上。这种医疗事故就像一场谋杀，一个活蹦乱跳的孩子，转眼成为一具僵尸。毫无征兆的意外让人难以接受，由此，在我心里留下终生不能消除的阴影。凡是进入医院的病人有两种可能，一种是康复，一种是死亡，站着出去与躺着出去那是两种截然不同的结果。

手术，一个让人心惊肉跳的名词，我一直褊狭地理解，那是专给病人设置的词语，一辈子不会和自己发生交集。谁知2015年春节期间，这个拖了几年的小毛病，终于顶不住大鱼大肉的侍候，与我较起劲来。

囊肿像一枚青果，一夜之间就进入瓜熟蒂落的采摘期。成熟的浆果不愿悬挂枝头，这次的意外成熟看上去像是偶然，其实它是必然。平时滴酒不沾的我，那天破例连干了三杯。五十六度的泸州老窖像一团燃烧的火焰，炙烤着体内每一个细胞。酒这种透明的液体像个双面间谍，心怀叵测，在我体内翻江倒海，在鼻腔内兴风作浪。潜伏的囊肿在酒精的怂恿下不再安静，像施用了激素，突然膨大，鼻腔往外隆起，左脸肿胀，整个脸部完全变形。

开始对于阵发性的胀疼我不予理睬，尽管妻子不断催促我入院就诊，但我拿出死猪不怕开水烫的姿态来对抗。事实上与疾病对抗其实是自我损伤的愚蠢之举，最终要付出惨重的代价。

持续升级的肿胀、发烧，让我无法安眠，几个晚上都是倚靠床头，没法落枕。只要躺下去，脸部就如绷紧的鼓皮，鼻腔内奇峰突起，胀痛难忍，后来连眼睛也很难睁开。反光的皮肤如充气的气球，找不到一点舒展的余地。

一个细小的囊肿，让我陷入了寝食难安的境地，熬到第五天还是进了医院。我一连找了三家医院，之前两家都像商量好了，医生统一口径，没有半点商量余地，像我这种情况必须手术。

其实第三家医院也一样需要手术，只不过态度温和的医生动用了缓兵之计，他说先观察两天吧！我正是被这句迷惑性的话深深地打动了。幻想两天之内会有变数，出现奇迹，免去挨刀之痛。

就这样最终选择了这家医院。

虽然我是以一个健康人的步伐走进医院的，但换上病号服，带上手腕标示，就成了货正价实的病人，出入须请假，每天要检查。

观察期过去之后，我终于醒悟，幻想与虚构是文艺的范畴，它不适合医院与疾病。医院只有僵硬的术语，特殊的叙述腔调，那种既定的运转轨迹，无法更改。称体重，量血压，测体温，问病史，这些琐碎的环节就如一场预谋，一步一步把我推向那个神秘的地方。

第一天输液消炎，早中晚三次观察：体温、血压、心跳。第二天安排B超、X光、心电图、验血。决定手术的前一天，查出我有窦性心动过缓，我不知道问题是否严重，总之，我的心跳与别人不是一个频率，不管过快还是过缓，那都是疾病。护士笑我是运动员心跳，我没听懂她话里有话，后来医生决定输液一天，推迟手术。

早上查房，医生了解我平时对鼻子有哪些不良习惯。我告诉他，最不好的一点是喜欢挖鼻孔，特别是冬天，鼻子痒，挠来挠去，把鼻子挠得通红。医生叮嘱这个毛病一定得改掉，手术后更不能挠，挖鼻挠鼻会刺激患处，引起复发。

医生临走时给了一本小册子，我拿起来翻了翻，对着一幅图片愣住了。那是一个没有鼻子的男人，野人一样露出两个幽洞的空洞，我不敢再看，赶紧把小书扔到病床另一边。小时候在家乡见过一位没有鼻子的老人，那个年代的穷苦山村，没钱购买口罩，为了掩盖丑态，老人只好用麻线串住一块布片，吊在鼻子上，遮住两个乌黑的鼻孔。有一天狂风大作，吹走了老人脸上的布片，刚好放学我们与老人迎面相遇。山路狭窄，几乎是贴面而过，当看到老人那个恐怖的模样，我们吓得哇哇大叫！老人提着沉重的包袱，双手不空，只能别过头去，无法用手遮掩，惊慌之下暴露了他真实面目。老人不仅没有鼻子，而且还有严重的兔唇。漆黑的空洞，惨白的牙齿，鲜红的牙龈，那一刻就像鬼怪现身，比我还小的几个娃儿，忍不住大声尖叫。

我看到无鼻老人浑身颤抖，孩子的尖叫对他造成了致命打击，从那之后，我仍乎再也没有见过那个老人。

我终于明白了人体的神奇，鼻子、嘴唇原来有如此重要的修饰功能，这是一个五官健全的人无法想象的。人身上没有多余的东西，连一根毛发都有其存在的意义，失去任何一个部位都是残缺不全的。我看到过切除乳房的女人，夏天包裹厚实的假胸，与她的脸色一样僵硬沉重。

突降的疾病总是出人意料，毫无征兆。没想到我和千里之外的妻舅会在医院相见。我们前后只隔十几个小时住进了同一家医院，而且还是通过同一个熟人介绍进院。他住在九楼外科，我住在七楼耳鼻喉科，我们的楼层都是单数，妻子在这两个楼层间奔波往来，传递各自的信息。妻舅做双腿静脉曲张手术，我做鼻腔囊肿切除手术，两人都属于小手术，在医院还能谈笑风生，不像重症患者，在昏迷状态中被推进手术室。所以在我们病房很少有前呼后拥的亲朋，只有独来独往的妻子。不过令人意外的是，在我秘而不宣的情况下，手术第二天，三位感情甚笃，亦师亦友的老乡，竟然侦探一样出现在病房，并幽默地说我是被领导气歪了鼻子。突然而至的乡音乡情，山泉一样滋润着我，在乡音的抚慰中，疼痛竟然明显缓解。

妻舅比我早一天动手术，他在手术的前夜十一点多给我打来电话，我已经入睡了，拿起手机才知道是他。妻舅告诉我，他被安排明早第一个手术。

安排第一个好啊！我几乎不假思索就说了出来。妻舅有点不解地问我：第一个怎么好啊？

我说第一个做手术设备消毒好，二是医生休息了一晚上，大脑清晰，精神状态好，手术精准率最高。如果排到最后一个手术，医生过度疲劳，体力不支，容易心浮气躁，手术风险无形中增大。

妻舅哦了一声，感觉有些道理。但后来他与我谈起这次手术，当时是想从我那儿获得一点安慰，他想把手术排到最一个，那样天亮睁开眼，他就没那么恐惧了。

手术前夜是最煎熬的一夜，夸张一点说，那是一夜长于百年，一分一秒都在无限拉长。这样的夜晚总会让人胡思乱想，心生幻觉。

夜晚的医院满眼苍白，如一座纸做的宫殿，散发着无处不在的惊恐。急诊室、抢救室、手术室、重症监护室、太平间，这些独享其名的房间将生死置于一条直线。每一个房间都是跨越天堑的桥梁，桥下恶浪翻卷，一脚踏空就将灰飞烟灭。路过灯火通明的产房，一声婴儿的啼哭，让我想起西方的说法：每一个摇篮都是一个坟头。

天亮了，终于到了亲身体验的时候。妻舅的焦虑恐惧如一场传播迅疾的流感，已传递到我身上。上午十点，护工把轮椅推到了病房，我害怕轮椅，心里一急，竟然与护工吵了起来。我能正常行走，甚至可以奔跑，干嘛要坐上轮椅？我极不配合，非要自己走进手术室不可。

无奈我遇上了一根筋的人，恪尽职守的护工坚持原则，那种固执劲儿如同一位革命者，以一种捍卫的姿态拦住我，不坐轮椅就休想出门。

真好笑，我问他为什么？他又说不出所以然，只是反复申明，叫我不要难为他，他得来这份工作不容易！后来听说所有做手术的病人都必须坐上轮椅，这是医院的规矩，在这儿是不允许病人自由行走的。

虽然我有飞奔的力气，但此时必须伪装成病态，手术需要这样的征服感。妻子在一旁嗔骂劝说：“到了医院病人是犟不过医生的！”

僵持了一会，最后我还是乖乖地坐进了轮椅。

手术室在十二楼，护工见我上了轮椅，长长地松了口气，就如骑手驯服了烈马。他的身子立刻灵巧起来，推车的动作显得轻松熟练，在人缝中快速穿插，蛇形而去。我听到钢轮在屁股底下沙沙作响，前行右拐，转眼就滑进了专用电梯。

电梯徐徐上升，望着不停跳动的楼层数字，我的心跳也开始加速。到达十二楼时，电梯门吱的一声敞开，此时，心脏猛然蹦了起来，感觉喉咙已被堵住。

手术室门前围着一大堆人，从每一张脸上就能看到紧张和焦急。大家目正前方，盯着门旁墙壁上的电子显示屏，几号手术室，什么名字，在做什么手术，几点开始，一目了然。我突然想起了菜市场入口处的价目表，那流动的红色字幕在告诉顾客，活鱼、蔬菜、牛肉、排骨当天的价格。

护工在手术室门前作了交接，他的任务就算完成。一开一关的大门就如监狱一样神秘，身穿绿色手术服，头戴蓝色手术帽的医生，递过一本登记簿，我在上面确认签名后，像个囚犯，被全副武装的医生押向了密室。

悠长的走廊像一条阴阳相隔的天河，每一步都让人心惊肉跳，我的小腿在轮椅上颤抖。进入此地，不是所有人都能全身而退，有人奋力洑水，游到彼岸，挣扎着再也没有回来。我不知道自己能否回来，身后的亲人离我越来越远，迎面而来的医生、护士，面容恍惚、模糊不清。

到了这里才明白，金钱财富、地位名誉，那算个鸟，只有健康地活着才是最幸运的事情。没病没痛的人有可能粗茶淡饭，麻衣土布，但他们一生都不需要抵达这个地方。曾听人说，看一家医院的实力和大小，就看手术室的规模和配置。惨白的自动门整齐排列在两旁，匆匆而过，让人眩目。在这个狭窄的甬道里，我感受到了白色背后的恐怖。每一扇门的上端都有一个圆形的红色数字，它们从01开始排列，一直到20，走廊还没见到尽头，但轮椅在18号手术室停了下来。我心里咯噔一下，18可是个不祥的数字，让人联想到十八层地狱，念头一闪，满身都是鸡皮疙瘩。

刚才轮椅行进在寂静的走廊中，我听到左右两边的手术室传来奇怪的声响，那种叮咣作响的声音让我想起了切割分块的屠宰场，屠夫们手握利刃，开胸剖腹。

医生没有直接将我推进手术室，轮椅停放在18号门前，让我感受莫名的恐惧。过了一会门开了，那感觉就像进了剧院，帷幕徐徐收拢，露出完整的舞台，我即将走上这个舞台。

醒一醒，醒一醒，医生用手轻轻地拍着手术台上的人。细小的身子在像冬眠的虫子，轻轻蠕动，醒了。这时我才看清，原来手术台上是个小女孩，大约六七岁的样子。从麻醉中醒来的孩子不知身在何处，她睁开眼睛，不明白自己怎么会躺在这样陌生地方，而且身边没有朝夕相处的妈妈，也没其他熟悉的亲人。小女孩着急起来，双腿猛然一阵乱蹬，手在床沿边不停抓挠。开始是几声尖叫，接着号啕大哭……

已近天命之年的我，平时见过太多的哭泣，在印象中大人的哭泣显得复杂，伪装者会在哭声里掺杂使假，带进表演的成分。而小孩的哭泣是那样明朗直率，在尖锐宏亮的哭声里，大多数传递的是一些小痛苦和小忧伤。而此时，手术台上这个孩子，超大的眼睛，白多黑少，上下翻动时犹如漫天云水，我突然间想起叙利亚难民群中的儿童。

我从未见过一个孩子如此悲伤绝望的哭泣。刚做完手术的人就像蛋壳中孵出的小鸡，身体脆弱，不能有任何碰撞，可是小女孩在手术台上不停翻滚，剧烈挣扎，刀口极容易撕裂。看到如此闹腾的场面，我真的为这个病孩担忧。

几名医生手忙脚乱地上前呵护，可是惊吓过后的孩子犹如一条出水的鱼，不停蹦跳。医生只好按住她的头，抱住她的手，固定她的脚，像一头受伤的小兽，搬到活动床上，然后哗啦啦地推着滑床往前奔跑。

听着撕心裂肺的哭号声随急救床渐渐远去，那一刻我终于忍不住了，鼻子一酸，眼泪簌簌地滚落下来。

当时真想飞奔而去，以闪电的速度把孩子带出恐惧之门，让她一头扑进妈妈温暖的怀抱……

望着空落落的走廊，我愣在那儿，直至医生大声呵斥，这才反应过来。原来自己早已离开轮椅，穿着袜子跑向了走廊前方。低头看看双脚，终于记起自己是一个即将手术的病人。出发前，护工把我的鞋子脱落在病房，现在我懂了，凡是上手术台的病人必须轻装上阵，放下牵挂，如赤条条的婴儿一样，迎接一场新生。

我害怕孩子的悲伤，更不愿看见孩子的苦难。虽然只是在手术前惊鸿一瞥，但这一幕注定此生难忘。我真的愿意为她承担一点什么，如果可能，甚至愿将她的刀口添加到我的身上。

手术时间急促，必须争分夺秒，后面还有患者在排队等待。我虽然双眼通红，但来不及平复就被医生赶上了手术台。我在小女孩刚挣扎过的地方躺了下来，等待刀子的切割。

手术台虽然已经换过新的一次性垫单，一次性治疗巾，但我还能闻到小女孩的气味，好像她的眼泪正在我脊背上流淌，她的小手还在我的心头上抓挠。

终于在手术台上躺下来了，这是医院最神秘的所在，这里的画面一般人是看不到的。病人在这里既是一个整体，又是一堆部件，可以分离拆卸，也可以拼接组装。我环顾四周，那些陌生的仪器犹如待命的哨兵，蹲守在各自岗位。风平浪静的时候，这些仪器就如装饰的道具，看不到真实的面目。一旦病人危急，意外发生，就将启用，手术室立马就成了万马奔腾的战场，那种命悬一线的紧张，暗示着手术台上的生死距离。

我静静地盯着苍白的天花板，似乎看到了上帝贫血的脸庞。时间一分一秒地流逝，不足二十平方米的手术室，如同辽阔的荒野一般空旷。这是一个接纳疾病，见证生死的地方，同时它又是一个揭秘的场所，不管靓男，还是倩女，到了此地身体暴露无遗，再无秘密，不仅让人注视触摸，还要剖开切割。

我顺着无影灯的方向，看到了一个不为人知的细节，这是一个无法虚构的标识，这是病人独有的特权，只有躺上手术台，才能望到头顶的上方。在洁白的天花板上，有两行天蓝色的字：您准备好了吗？请全力配合我们！还一句：请放心，我们随时守护在您身边！

平时我们都是站着或坐着阅读文字，而上了手术台，视野完全改变，望着倒悬头顶的文字，有了一丝温暖。我看了一遍，再看一遍，看到第三遍的时候，心跳开始平缓下来，一群蓝色的精灵在头顶飞翔，那一刻感受到了文字的温情与抚慰，它给了我向死而生的信心和力量。

主刀医生开始工作了，一块天蓝色的无菌布从头到脚蒙住了我的身体，黑夜忽然而至，眼前一切都已消失。冰凉的消毒棉球伸进了鼻腔，医生告诉我这是消毒，刺人的碘伏溶液比辣椒水还要厉害，从鼻孔渗入到口腔。强烈的刺激使我急促地咳嗽起来，加上头上蒙着厚布，我感到呼吸不畅，后来甚至有了窒息的感觉。实在憋不住了，我只好用力掀开防护布，在黑洞中探出头来喘息。旁边的医生赶紧按住我的上身，叮嘱我不要乱动！

手术过后才知道，陪在主刀医生旁边的另一名医生是麻醉师，有人形容他是制造月黑风高的人。可是我无缘体会麻醉师手下的月黑风高与短暂失忆，因为我这类小手术只采用局部麻醉。人的意识始终是清醒的，可惜眼睛被厚布蒙上，要不我能目睹手术的全部过程。

在日常的经验里我无法体会，不知道视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉都能彼此打通，眼、耳、鼻、舌、身各器官功能可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体积。手术让身体的感觉出现乾坤大挪移。

医生知道我情绪不稳，手术前一直宽慰我，说这是个小手术，很快的，只需几分钟就完事。然后告诉我打点麻药，我嗯了一声，算是回应，因为当时口腔十分难受，只能用喉咙发音。

过了一会，医生用尖锐物在患处刺了几下，问我疼不疼？我说不疼。话音刚落，刀子就动了起来。我感觉医生用的是电动手术刀，要不怎么能听到那种氧气焊接的滋滋声？

我很想摸一摸那把割过我皮肉的手术刀，看看它的色泽与形状。我相信这是一把成色上好的小刀，刀柄流畅，刀刃锋利，闪耀着工业时代的光芒。在嗜血如魔的刀类家族中，这是唯一拥有温情善意的小刀，它所到之处不是对身体的戕害，而是对患者的爱抚。

我曾查过资料，世界各国的外科手术刀都是模仿柳叶形状的，英国有一本叫《柳叶刀》的医学杂志，那是全世界最权威的医学期刊之一，悠久的历史，良好的口碑，被医学同行视为绝世的高峰。还有前些年一部由张建栋执导，王学兵、李光洁、张歆艺等主演的医疗题材的电视剧也叫《柳叶刀》。只是没想到，这种柳叶似的刀子，遥远而神秘，有朝一日会指向我的身体。

我喜欢柳叶眉，却害怕柳叶刀。手术之前以为采用微创技术，只要从鼻腔内开个小孔就行。心想鼻子外面肯定不能开刀，要不刀口会让人破相。手术时才知道，切口在唇龈部位，翻开嘴唇，刀片在牙龈处横着切开，把面皮翻展，再剥离囊肿。我不由在内心赞叹医生的高明，用曲径通幽的方法破解了想象中的难题。这种技术让我体会到，有时抵达目标的方式不一定都是正面直取，还有另一条迂回的通道。正像天下的河流，没有一条是笔直奔涌的。

开始医生的动作是从容流畅的，可是到了剥离囊肿的时候就显得急躁粗暴起来。我听到他与助手嘀咕：长得很深，已经深入到骨头里面了。

牛皮一样的粘膜，与囊肿藕断丝连，医生为了完整地切出囊肿，不断加大力度。手压迫着我的面颌，能听到颌骨吱咯作响，我担心骨头会被压断。很想喊叫一声，但说不出话来，这样的动作让我感觉场景已经变换，站在身边动刀子的不再是优雅的医生，而成了野蛮的屠夫。

总算到了最后一个环节，可这个环节并不轻松，因术腔处理至关重要，空腔不利于刀口愈合。另外术后容易造成鼻底穿孔，这些潜在的风险让我心存隐忧。

手术前我没有送红包，打点医生已成惯例的年代，我不知道医生是否会存在偏见，是否会有什么对我不利？

缝合的时间显得有点久，感觉是在故意拖延时间，就如救上岸来的溺水者，让他裸露沙滩。

缝合完毕，掀开蒙面的蓝布，我看到主刀医生端着一个长方形的托盘，一脸欣喜地站在我身边，像凯旋归来的将士手执战利品，炫耀的他的勇猛。医生用镊子翻动着果核一样的囊肿，告诉我，手术相当成功，囊肿完整地剥离，这是他从医十八年来第二例如此完整剥离的手术。

至此，那颗悬空的石头终于落地，我不由想起那句俗语：郎中父母心！之前胡乱的猜疑，真乃君子之腹，与小人心，那是对医生的亵渎。

前不久还听过一场讲座，那位医学教授说得多好：“一个人找你看病，把所有的隐私告诉你，把衣服脱光了让你检查，把所有痛苦诉你，把生命都交给你，这种人是仅次于神的人，而不是一般的人。因为爱才有了医疗和医院，如果连这种精神都泯灭了那再不能叫作医疗，只配称作交易，它不可能有尊严。”

一次疾病的体验，是一次回溯再生，做完手术我以为万事大吉，可前面等待我的还有两道难关。首先是麻醉过后的疼痛与不适，一个坚硬的纱布团堵住了鼻腔，泪腺被压迫，眼泪泉水一样流淌，那一天一夜的煎熬，让我流完了一生的眼泪。

实在忍不住的时候，我去找过医生，医生说痛苦是为了更好的愈合。如果不压迫，切除部位就会出现空腔，影响刀口愈合。可是我当时难受的滋味无法向他形容，除了刀口的疼痛之外，还有另一层担忧，那就是等待病理结果。切下的囊肿取了标本送广州做病理化验，需要两至三天才能拿到报告。等待结果的时间显得特别漫长，虽然医生说恶性的可能性不大，但再小也有百分之一的可能。几年前肺部感染，突然咯血，亲友们第一时间就怀疑我是否癌症，在癌症村、癌症家族频发年代，这样的怀疑并非恶意。

等待结果的那几天，我没有一点胃口，妻子与我一起受着煎熬，但这些年我从来就没有正视过妻子腹部的刀口，似乎忘记了那是孪生女儿的生命通道。由于天然的母性，妻子的行为显得天经地义，她从不谈论横切的刀口以及持续的疼痛。如果不是遭遇手术，我对刀口的疼痛永远不会感同身受。

焦虑时我拿出了手术前签下的协议，仔细阅读条款上有关风险的评估：手术后会出现刀口疼痛、鼻腔疼痛、刀口部位因神经损伤，出现脸部麻木，感知迟钝，还有在不可确定的诱因下存在复发的可能……

医院的告知有点像推脱，这样看来把手术后所有风险都转移到了患者身上，万一出现上述情况，白纸黑字，事先作了说明，患者签了字，与他们无关。

看过协议，我陷入了无语的境地，不知道囊肿是否像韭菜一样，割了一茬，又长一茬，让人陷入无底深渊。想着人生在世，其实时刻都要面对风险，而所有的风险最终都得自己承担。

手术后第三天，终于和妻舅见面了。他腿上绑满了纱布，不能行动，创口不停地渗出淡淡的血水。而我的脸鼻尽管还在肿胀，但疼痛已经减轻，行走并无障碍。

回顾几天来的经历，让人颇为感慨。虽然我们不好意思谈论自己的恐惧，但谈论别人的时候，其实也就暴露了自己。妻舅说隔壁骨科有个病人，是一名年方三十的男子，患骨髓炎好几年，突然病情恶化。送进医院，经专家会诊，为保住性命，必须截肢。

手术的头天晚上，截肢的男子咬着牙关，走出病房。拖着病腿，顺着走廊，来来回回地走了一个晚上。一条大腿即将离他而去，男子的心灵要遭受怎样的冲击！与截肢男子相比，我们依然有着完整的身体，这种微小的创痛，几乎算不上真正的手术，只是局部处理，偶染小恙。

有了参照的例证，就能感到自身的幸运，为此，三天后取出鼻腔纱布，一周后刀口拆线，让我平静地应对了狂风恶浪。纱布与鼻腔粘膜粘连一块，拉动纱布就如拉动皮肉，可医生下手毫不犹豫，用力一拽，滋的一声，感觉脑袋快要爆炸，下意识地弯下腰身，鼻血一涌而出，很快流了一地。医生大声呵斥，快抬起头来，我抬起头，血又从嘴里溢出……

一周后面临拆线，5针缝合线已牢牢嵌进了牙龈深处，与牙龈连成了一体。现在要去拆除，每一根线头都牵扯着敏感的神经，只要抽动一下，就会传递锥心刺骨的疼痛。

拆线的女护士显得心慈手软，她让我躺在靠窗的治疗床上。那是一张狭小的铁床，用于抓手的钢管摩擦得锃亮，上面留下了患者疼痛的痕迹。当时阳光正透过窗户照进来，让我多了一份承受的信心和温暖。护士告诉我，她会慢慢地，轻轻地，一根一根地拆，如果实在顶不住的时候就告诉她，她会立即停下来，歇一会再进行。这是一名善良的护士，她的慈悲成为医界的另类。

一针，两针，三针……当最后一根线头抽完的时候，我感觉蹦跳的心脏被那根线头一起拉了出来。身体已完全掏空，连短暂的呼吸都有着隔世之感。没有麻醉的拆线，比手术要痛苦百倍，我感觉瞬间让我苍老了十岁。

虚脱过后身体在等魂魄归来，我在小床上躺了好一会，很久才睁开眼睛，用手一摸，感觉粘粘腻腻，说不清是汗水还是泪水。拆线的漂亮护士露出灿若桃花的笑脸，直夸我坚强。我无力地摇摇头，真想告诉他，我是个软蛋，但她已递来了纸巾，端来了满杯的温水。

我漱了口，抹去嘴上的血迹，用一种逃出苦难的目光望着护士，轻飘的身体像雨后的云朵，获得了新生。虽然剧痛已抽走了身体的重量，但心底还是弥漫着无边的感激与温热。我庆幸自己如同受洗的圣徒，以一个强者的姿态熬过了最后一关。至此，我才明白，活着即修行，在神的眼里，手术是身体的警示，疼痛是上帝的抚摸。阉割

我出生一个祖传三代的阉割世家，记得第一次手捏锋利的刀片，切割公猪饱满的睾丸时，那尖锐的惨叫，穿墙破屋，让我胯下的睾丸隐隐作痛。

当时正处在青春期，那种对性的朦胧渴望，加重了一个少年的羞涩与不安。专事阉割的结匠，如一张丑陋的标签，粘贴在我们父子的脸上，成为一张无法撕去的狗皮膏药。最要命的是那些貌美的姑娘，用一种拒人于千里的轻蔑眼神，一扫而过，那闪电一样的寒凉直逼胸腔，让人无处躲藏。每当这时，我受伤的内心无处言说，面对孤独无援的窘境，只好一口气冲上山顶，朝天大喊。可是喉咙如异物堵住，发不出丁点声息。

后来终于明白，是公猪的哀嚎和公羊的眼泪，替代了我的喊叫，那种乞求挣扎的眼神，传递了动物的疼痛、悲伤，还有绝望。整个夏天，我一直脊背发凉，望着走村串户收集而来的一大包睾丸，正散发着野蛮的血腥，这些割来的肉丸让我想起了父亲的嗜好。陈醋、米酒、蒜头、生姜、干红辣爆炒出来的睾丸，是他和酒友们津津乐道的菜肴，在食物匮乏的年代，那种生猛刺激的膻臊味道，撩拨着父亲的食欲，成为乡村酒徒壮阳滋补的至爱。

那段日子，我的身子如羊癫疯患者，不由自主地摇摆晃荡，草帽斜扣头顶，用犹抱琵琶半遮面的姿势走过鸡飞狗跳的村庄。如今回想那神情，就如一条受伤的小狗，躲藏在父亲身后，拖着软塌塌的尾巴。

我不明白，父亲为何对这门手艺会如此热爱，自如至终，从不自卑，只有自豪。在他心里阉割是喂养一家老小的衣食父母，在缺衣少食的年头，提供着餐桌上的美味，那一包取之胯下的肉团，让家人满嘴留香。

由于内心的抵触，我的学艺过程显得异常笨拙，操作起来反应迟钝，表情木讷，那样子根本不像在阉割动物，而像在阉割自己。对于儿子的愚顽表现，父亲大失所望。有时候他会咆哮咒骂，甚至想给我两个耳光，可是我只要看见牲畜胯下的睾丸，听到刀片切割皮肉的声间，四肢立马就会发软，下意识地把手伸向自己那个部位。

那是一段无比煎熬的日子，鬼哭狼嚎的动物，想着它们血淋淋的样子，我就无从下手。恨铁不成钢的父亲在不停叹息，我知道他的叹息是源于内心的失落，眼看世袭的结匠，后继无人，这是令他痛心疾首的事情。一学打铁，二学驐结，三学茅里窟，四学打夜说……在乡民的眼里，手艺有明显的三六九等之分。结匠是一门活计轻松，收入不菲的上等手艺。可在我眼里，这种专割卵子的差事根本称不上手艺，带给我的只有别扭和难堪，那种切割比屠户还要粗暴野蛮。想着将来要以此为生，心里有说不出的纠结与惶恐，后来由为家庭变故，终于让我有了逃离的机会，没有继承父亲的衣钵，成为一名乡村结匠。

为了证明我的错误判断，父亲年逾古稀仍然跃跃欲试，当一群报晓的公鸡在万籁俱静的清晨集体齐鸣，成为噪音的时候，已习惯晚睡晚起的慵懒居民，差点就要疯了。紧邻乡村的小城镇，偏偏有强烈的贵族情结，渴望迅速漂白自己的身份，他们无法容忍农耕时期的声音。动物的报时功能，早有电子产品作替代，于是他们想到了阉割，只有结匠才能让打鸣的公鸡永远闭嘴。

那天，相忘于江湖的父亲，满脸兴奋，被人请去一试身手，他一次性阉割了三百多只打鸣的公鸡。从早到晚，一直没有停歇。我知道，再次出山的父亲非常激动，他要向我证明阉割是永不过时的职业！晚上，喝了不少白酒，向我展示了鼓起的腰包，还有大盆的睾丸。

一天六百多元的收入，让父亲双眼放光，他不时打量着我，当发现我对他丰厚的收获无动于衷时，他的脸上立马就布满白霜，然后痛苦地掐灭了眼里光亮，从此再不与我谈论阉割的话题。

成年的前夜，那特殊经历让我对阉割的感受有了无法抹去的印记，以至后来我一直在苦苦追问阉割的起源，寻找隐藏的答案。是谁发明了这种野蛮的方术？其终极目的又是为了什么？！

阉割作为人类进化史上一个奇特现象，它延续了数千年的历史，成为人类文明进程中一个疑团。中国的阉割术究竟先施用于动物，还是先施用于人身？这似乎成为一个二律悖反的问题，有点类似于先有鸡，还是先有蛋。

历史懂得大隐之妙，当事件陷入纠缠不清的时候，它就会施用隐身术，于是在某些关键处常常出现空白。现在可供查找的历史，都是打扮过的历史，甚至是阉割过的历史，除了通过实物遗迹去考证推理，已无法还原百分之百的真实。尽管考古学家从秦兵马俑一号坑中发现了只有阴茎，没有睾丸的马匹，并将其视为中国最早实施动物阉割术的考古证据。但在甲骨文镌刻的信息里，专家们认为还有更早的记录。

日本人川田熊清对我国古代家畜阉割术做过深入细致的研究，他认为中国是世界上是最早对马匹实施阉割术的国家。有关马的阉割，战国时期的《周礼·夏官司马》中即有“颁马攻特”之说，“攻特”便是马的阉割。秦汉时期，因为激烈的战争需要大批合乎条件的军马，这就要求择优汰劣，提高马匹的素质，要让体能巨大的雄性动物听从主人的召唤，由此，阉割就成了最简单易行的驯服方法。但在我看来，真正的烈马是不能阉割的，马一旦失去雄性的驱动，它就失去了飞奔的激情，消解了日行千里的神性。

某山区牧场，有位心性高傲的羊倌，曾放养了数百头山羊，那些大小山羊在方圆十几里的山岭上自由出没，从未有一只走失。每天羊倌把羊群赶上去，让它们白云一样在山头飘着，他便收起鞭子，返回村里，喝酒聊天玩女人。有一次他因女人的情事得罪了别的男人，于是就引发了一场事故。他放养的几百头山羊集体走失，他找遍了周围的大小山岭，竟然没有发现任何踪迹，羊群就如浮云一样飘走了。高傲的羊倌百思不得其解，后来很久才有人透露信息给他，原来他家领头的公羊被人给阉了。失去睾丸的公羊在疼痛中迷了方向，把羊群带进了深不见底的天坑……

这起事故对羊倌来说是一次致命的打击，不仅让他家财尽失，同时还让他嗅到人体阉割的极端暗示。

人畜一般，这是民间俗语，字面看似浅显，但指向多义，涵盖深广，充分说明性是人与动物共同的本源，它生生不息，永不消亡。

研究者从史料中寻找线索，发现阉割并非在动物身上完成演练后才加诸人体的行为。事实上，对人的阉割并不比对动物的阉割来得更晚，不说更早，至少也是同步。最早在殷商时代就有了阉割男性生殖器的意识与行为。据现代著名学者闻一多先生考证，商代甲骨文中就有对阉割的记载，这说明我国最晚在商代就发明了阉割术。

一个真正的阉割古国，并没有留下自豪的资本，更没有成为一项推动社会进步，促进生产力空前发展的伟大发明。反过来说，它只成为一种身体媚术和政治巫术，在王朝更迭，战争频发的历史流变中，阉割一直与权利欲望，与血腥杀戮纠缠不清。被扭曲异化的阉割术，不仅没有给我们的民族带来丝毫荣耀，反而制造出不尽的屈辱与血泪。当一个王朝的下行趋势进入临界状态时，一个民族从精神到肉体都被一同阉割。

历史在一些重要场合反复佐证：法国人有骑士情结，英国人有绅士情结，日本人有武士情结，美国人有勇士情结；而中国人却有着独一无二的阉割情结。我们的阉割从肉体开始，逐渐蔓延，蔓延到精神阉割、文化阉割、心理阉割，最终成为一个幽深的黑洞，蛀空我们的身体，滋生软骨的疾病。

最可怕的是阉割在看不见的地方出现，那些被拆旧建新的大小城市，就是被严重阉割的载体。1949年关于北京规划的争论就是例证，梁思成力主保护古城的呼声成为无力的弱势。他曾与时任北京市副市长吴晗争得面红耳赤。吴晗最后站起来说：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼的包围下岂不成了鸡笼、鸟舍？有什么文物鉴赏价值可言！”面对这样的责备，梁思成当场被气得失声痛哭……

后来中央请苏联专家过来做旧城改造规划，梁思成四处奔走，希望崽卖爷田心不痛的苏联专家能手下留情，尽量保护京城的古迹。希望不要轻易拆毁几百年的古城墙、古建筑、王府、牌楼、四合院、街巷胡同等北京历史文化有关的一切。但是这位耶鲁大学教授、纽约联合国总部大厦设计谘询委员会的中华民国代表，平津战役中热情帮助绘制北平古物保护地图免受炮击的爱国者，只留下“梁思成哭古城墙”“梁思成哭牌楼”的辛酸故事。回想二战期间美军准备轰炸日本时，专门请教梁思成，弄清哪些地方不宜轰炸？梁思成很快就划出了京都、奈良和大坂，并标出古迹方位，说明这是日本的古城，别炸。于是京都三千大小宫殿寺庙被完好地保留至今。一代建筑大师，危急关头抢救了日本的京都，和平时代却救不了北京古城。“阉割”的英文单词（castration,castrate,emasculate），比汉字的字符更长，但他们指向更明朗，虽然人家的阉割术同样古老，但它往往表示一种宗教行为。早在基督教大兴其道之前，罗马人就开始了他们的“赛比利膜拜”。赛比利作为一个女神，在罗马与迦太基的布匿战争期间由小亚细亚传入罗马。女神为了阻止自己的儿子阿提斯染指其他女人，常常将他暴打。具有受虐倾向的阿提斯在棍棒下感受到了

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书