作者：吴义勤
出版社：百花洲文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
中国当代文学经典必读·1991中篇小说卷试读：
我们该为“经典”做点什么？
吴义勤当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。
什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。
然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。
这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。
感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。
桃花灿烂
方 方一
粞一直低头坐在床沿边听他的父亲和母亲唇枪舌剑地争吵。粞将左脚搁在右脚背上，右脚却下意识地打着拍子。
粞心里很烦。但他总是在很烦时挑一首他喜欢的歌默默地在心里头哼。他觉得这能使他心里头的烦少一些。
外面在下雨。是今年来的头一场大雨，前些时虽说也下了雨，可那雨却是细如粉末的，粞想，索性再下大些，大到可将房子下塌的地步，这一来，他一家人就永远永远安静了。粞刚产生这个念头就觉得自己好笑得很。
母亲说：“你还有脸回这个家。如果换了我，早就在过长江时跳下去了。”
父亲说：“我为什么不回？这是我的家，你是我老婆，粞是我儿子，还有华和娟是我女儿。我不回这里又回哪里？”
母亲说：“你还有脸提华？你还有脸提娟？你还有脸提粞？你还有脸做丈夫和父亲？当初你怎么不想到他们，你怎么不想到我？你怎么不想到你做丈夫和父亲的一份责任？”
母亲虽是做的数学教师，但吵起架来却好用一连串的排比。粞不觉有点好笑。可粞同时也想到了华和娟，想到她俩蜡黄的苍老的老妈子似的脸和粗糙如锉的手，粞便笑不起来了。
父亲说：“那是什么时候？我有多大的压力；我不走，难道留下来让人家斗死？”
母亲冷冷一笑，说：“好充分的理由。那为什么不辞而别，为什么……为什么把家里的一点存款统统带走？”
母亲永远仇恨这件事。母亲的仇恨就如这墙砖的颜色，任凭多少年风雨的冲刷都仍鲜艳如故。母亲那一天欲哭无泪，只是突然地将很多很多东西看透了看穿了。粞的目光从脚上转到了窗外正哗哗地浇着的大雨上。大雨仿佛使空间晶莹透明又仿佛使空间迷蒙混沌。浸过雨水的红砖墙将颓旧了的红砖楼房忽地涂上一种难以言说的情调。
父亲说：“我一个人漂泊在外，没钱怎么生活？你好孬还有工资，还能支撑一阵子，我呢？我呢？除了一顶反革命帽子，什么也没有。你怎么不多想想我？人家的妻子碰到这种事，变卖家当也要让自己的丈夫带足钱。你却只想着自己，只想着那点存款。”
母亲气得唇发白，母亲说：“你，你，无赖。”
父亲说：“争论归争论，不要污辱人格。你骂我无赖，我若也反骂你无耻，这样骂下去，跟卖肉的扫垃圾的人有什么两样？”
母亲哭了起来。母亲斗嘴皮永远斗不过父亲。母亲这辈子都败在父亲手上。母亲求援似的望着粞。
粞朝母亲摊摊手，表示出一种无可奈何。粞想，或许他该帮帮他母亲。这二十几年，他母亲太苦了。而他的父亲，的确有些无赖，粞下意识地攒了攒拳头。他知道他若上去帮他的母亲，唯一能做的就是揍他父亲一顿。
粞的父亲坐在一张低矮的小竹凳上。小竹凳还是粞当年在学校学农劳动时从乡下买回的。那一年，他的母亲站在小凳上往柜上堆棉絮，不小心将家里原来的小木凳踩垮了，以后，他的母亲洗衣服时便总是蹲着。有一天，粞放学回来，看见母亲蹲在那里为他洗被子，身体的重心不断从左脚移到右脚又从右脚移到左脚，反复地交换。粞当时心头热了一下，但没说什么。后来学农时，他从房东手上买下了这张小竹凳，粞将小竹凳递给母亲时，粞虽然已经转过了身体，但他还是感觉到了母亲的眼睛突然一亮。
粞的父亲大约是背部很痒，不断地扭动着身体，使衬里的衣服可以挠挠背。小竹凳随他的扭动而发出吱吱声。粞的父亲非常非常地苍老，老得仿佛比他本人的实际年龄大了二十岁。父亲才六十出头，比对门八十六岁的周会计还显得龙钟和憔悴。父亲的两眼已被严重的未曾得到有效控制的白内障所困扰，双手肿大的关节使之仿佛画上的龙爪。粞的父亲一身乡下人装束，连说话都是一口乡音。这使粞很难将他早年在重庆上大学的形象联系起来想。时光的流水并没能将母亲的仇恨冲散，却将父亲的人形冲变了样。粞望着父亲的脸父亲的眼父亲的手和父亲着的衣褂蹬的球鞋，粞觉出自己的手臂软软的，它无论如何也举不起来，无论如何也无法迎向他的父亲。
粞抿抿嘴站了起来。
粞说：“莫吵了。吵来吵去也还是在一口锅里吃饭，何必呢？爸爸，你让妈一点不行么？”
粞的父亲说：“那谁来让我呢？”
粞的母亲说：“你让他来让我，这辈子他就没让过。你问他，在外面他谁不让？在家里他又让过谁？连你姐姐他都不会让半分的。华为什么恨他？华就是恨他不像个父亲。”
粞的父亲说：“华恨我，也是你教的。”
粞说：“爸你少说一句好不好？”
父亲说：“奇怪，我比你妈少说了好多句，你怎么老是指责我，就不指责她？”
粞说：“你是男人，妈妈是女人。”
父亲说：“那你的意思是‘好男不跟女斗，好人不跟狗斗’啰？”
粞正欲辩解什么，他的父亲又说：“第一，我既不是好男又不是好人，所以这句老话对我没有用，第二，法律上从未写过吵起架来男人得让女人。我遵照法律办事而不遵老话。”
粞好不高兴，粞说：“爸，你怎么是这么一个人。”
粞的母亲说：“粞，你莫理他。你到星子那里去玩玩。你若跟他争起来，他纠缠你可以几天几夜不睡觉。”
粞的父亲说：“我从来不说没道理的话，我说的每句话都经得起逻辑的推理，请你不要用纠缠这样的字，倒好像我真是街头的什么无赖似的。”
粞的母亲冷冷地说：“你以为你不是？你只不过比他们更下作一点，一边无赖，一边堂而皇之地将自己遮掩起来。粞，你走吧，星子今天要回家，她说不定要来找你。让她闯见这无赖在家里胡搅蛮缠也没意思。你快去吧。”
粞的父亲一听此语，又用更猛烈的字句同粞的母亲争执起来。
粞只觉得耳朵疼。
粞看了看表，已经四点半了。星子若从学校回家，也差不多该是这时间到码头了。
粞套上外套，到门后面摘下雨衣，闷闷地对母亲说：“我不回来吃晚饭了。”
母亲说：“你放松点，该怎么玩就怎么玩。”
父亲却追问一句：“星子是哪个？是不是未来的儿媳妇？”
母亲斥了一句：“你少胡说八道！”
粞住二楼，他将他那辆老旧的女式自行车扛到楼下。
雨依然下得很大。粞蹬入雨中只几分钟，雨水便从雨衣上滑落了下来，他的裤脚已经湿去了半截。
父亲的声音却持续地响在耳边：“星子是哪个？是不是未来的儿媳妇？”
粞心里叹着气。粞仿佛在回答父亲：“不是，可是，真想她是。”
二
粞叫陆粞，但粞原先叫的不是这个“粞”，而是喜欢的喜。粞头上是两个姐姐，他生下后，陆家皆大欢喜，便图吉利叫了个“喜”，喜的老家人唤人好叫单字，只是在名字后加一“嘞”字，喜一家人住在城市，觉得多一“嘞”显得特别土气，便仅只叫了喜。喜的姐姐一个叫华，一个叫娟。叫顺了口，反觉得那样的叫唤别有一番情调。喜两岁时，喜的父亲心情一直不好，有一天偶有心动，将喜的名字改作了“粞”。喜从此就叫了“粞”。
粞的名字叫得有些偏，好多人都爱追问粞为什么叫这个字。粞说不上来，有一次粞专门查了下字典。查过后，粞很沮丧。他想不出父亲为什么改用这个“粞”。字典上说：粞，书面语乃指碎米，而方言俗语则指糙米辗轧后脱下来的皮。粞，多用来作牲口的饲料。
粞想，在父亲的眼里，他乃是牲口的饲料而已。粞为这个念头好长时间打不起精神来。
直到近年，一天夜晚粞从睡梦中霍然而醒，在他翻身坐起的瞬间，他想起了他的父亲，想起了他的名字，他知道他父亲给他下的判断何其准确。
粞后来便常在心里勾画父亲的形象。粞在他三岁不到的年龄里，他的父亲便一去不返。粞几乎一点也不记得父亲的样子，邻居的老人们常说他和他的父亲长得像极了，连举止动作神态都像，粞便觉得他的父亲一定如他这么高大，也如他这么整洁。粞有一米八三的个子，粞永远穿着剪裁得十分得体的衣服。粞的胡子总是刮得很干净，指甲也修剪得很好。因为这个，所以当那天一个伛着腰，脸上满是老巴巴皱纹而且胡须一直延伸到耳根的老头儿对粞说他是他的父亲时，粞差点以为是个神经病在跟他开心玩。粞只是在老头儿的眼睛上看出来了那是和自己几乎一样的眼睛。
粞的眼睛很小。加上粞年轻时脸上疙疙瘩瘩地长着些青春痘，为此，总有人笑他说他的脸上是一盘红豆子加两粒黑豆子。但小眼仿佛能聚光，粞的两粒黑豆子非常地有神采，这使得粞反而因了它而招人瞩目。粞常得意地说，眼不在大，有神则美。
粞在他父亲苍老的疲惫的面容上也看到了一种别人没有的神采，那正是从那对小眼里透露出来的。
粞的父亲是收到回来落实政策的通知而从乡下回家的。他进门时，粞正在为一个朋友裁裤子。粞的裁剪手艺在朋友中是很不错的。粞接待了他的父亲，为他倒水洗脸倒茶解渴。他的父亲端茶杯时瞥了一眼粞摊开在床板上的布料。粞的父亲说，这儿可细一点，这儿可长一点。穿起来更随身，粞曾有好一阵小小的惊异。
粞的父亲多少年在乡下一直在做裁缝，他别的什么都学不会，而这行无师自通。他就靠了这手艺养活了自己二十多年。
粞的手艺也是自己琢磨出来的。为了这个，粞想，虽二十多年没见过面，我背着他怎么长都还是长成了如此像他的儿子。粞也因此而头一回感到人的神秘。
粞过去对父亲全部的了解即是父亲临走前草写在一张白纸上的几句话。这张纸粞从母亲那儿要了来自己小心地保存着。粞曾经将这几句话给星子看过。星子翻阅了很多书没查到出处，后来还是粞的母亲说了。粞的母亲说那是一首元代的散曲。
这首散曲自粞见过后便如刻在心里一般永难忘怀。粞把它当作父亲的形象留在心里。那散曲是：
弄世界机关识破，
叩天门意气消磨，
人潦倒青山慢嵯峨，
前面有千古远，
后头有万年多，
量半炊时成得甚么？
粞先是品不透父亲写此究竟是何意。在同星子聊天聊得很深时，拿出来给星子看。星子偏着头看了好一会儿，才说：“不是特别明白，只觉得他很是悲观很是无望也很是无可奈何。好像把什么都看透了。”
粞想也是，想到了人生不过半炊工夫能成得了什么这一点，的确也是看透了。
粞将此想法对他的母亲说了。
粞的母亲冷冷一笑说：“把什么都看透了的人何止千千万万，但千千万万的人并不作看透之举。一个有妻室有儿女有责任感的人即使看透了一切，也要看不透地生活。这种忍辱负重才是一种真正的看透。像你父亲那样，无非是一种逃避。他永远不会成为一个看透了的人。”
粞那一次为母亲的思想所震撼。
母亲这样深刻地认识了父亲，所以，当母亲和父亲相隔二十多年再度见面时，母亲从脸上到举手投足处，无一不表现出对父亲的鄙夷。母亲和父亲只讲了一句话，争吵就开始了，以后每三五天一次，循环往复。
粞常常问自己，父亲和母亲这样的人生悲剧是谁造成的呢？是政治运动？是生存环境？是婚姻本身？是命运安排？抑或是他们自己的本性所致？粞并不想要找出答案。粞只是觉得人生高兴时从不想问为什么而在悲愤时不断地问这问那，粞觉得自己深深地明白了屈原当年为什么一串串地询问天和质问天。
粞现在正处在他人生中的低谷里。大学没敢去考；女朋友相继吹了；领导并不赏识，工作亦不理想；再加上没有一个安静的多少可有点温馨味儿的家。在父亲回来之前，他睡在自己的小床上，母亲的大床在对面。家里被爱整洁的母亲和爱整洁的他收拾得十分雅致。他可以在静静的夜里，一个人休整自己，悄悄抹尽受伤后的血迹。第二天再迎着阳光，昂着头去进行新的挑战。而现在父亲回来了，父亲使整洁雅致的家凌乱肮脏。母亲睡到了小床上，粞只好同父亲共用大床。父亲在夜里发出的呓语和鼾声使得一旦烦乱了的心更加烦乱。他没有了休整和调理自己的时间和地方，他只好经常到他的一个朋友勇志家去打牌。他以前很看不起勇志无事便赌的习气，虽然勇志是他顶好的朋友，而现在，他也渐渐地同勇志站到了同一条线上。所不同的只是，勇志快乐，而粞并不快乐。粞只是无聊加无奈才作此举。
这是一九八〇年夏天的一段日子。在入夏前夕，粞一直认为会重用和提拔他的装卸站站长王留，在挑选一个出色的年轻人当调度员时，竟将工作得很卖力而且同他王留私人关系也很不错的粞忽略了。王留似乎没有感觉到粞的存在。他的三个候选人报往公司时，没有粞，早先虽然粞得到过他的许诺。粞没说什么。粞毕竟是有过一些经历的人。粞只是好一段时间里沉默寡言了一些。入夏以后，公司批下了。公司批下一个叫沈可为的年轻人，他不是三个候选人中的一个。搬运站里谁也不认识他。粞心里觉得快意了点。王留到那时方对粞说：“早就晓得公司孙经理的外甥要放到我们站，所以没让你当候选人，免得你出这个丑。”粞对王留的话一笑而已。
但粞在向星子说起这事时，却愤然地骂了一句：“放他妈的老狐狸屁！”
星子大笑，星子说：“你闻了这么久老狐狸的骚，好容易以为闻出了头，却不料又吃了个狐狸屁。”
粞也笑了，粞想可不？
粞说：“有三个人听说狐狸放屁极臭，不信，便去闻。第一个人一进狐狸的屋子便被臭跑了，第二个人进去坚持了五分钟，也受不了，逃之夭夭，第三个人进去后，不一会儿从屋里逃出来的竟是狐狸。狐狸跑出来惊讶地大叫：‘想不到他比我还厉害，真是山外有山楼外有楼呀。’”
星子笑得眼泪水都快出来了，星子说：“那第三者就是王留，没说的，就是他。”
粞很快乐。粞只有和星子在一起时才会产生这种快乐感。粞能尽情地发挥他的才智，痛快地说一些日常压抑着的话。那时候，粞会产生一种自己做人做得很彻底的感觉。
可惜，世界上只有一个星子，一个因他错过了机会而变得可望而不可即的星子。
三
星子在江对岸的大学里读书。
星子立在渡轮上看趸船上的水手挂缆绳时，才发现站在一边的粞。雨哗哗地下着，粞的目光很忧郁。粞很会用眼睛表达他内心的感情。而星子又极能从他的目光中作出判断。星子断定粞是专门在这里等她的。她很奇怪粞的这种动作。星子上大学也有两年了，粞这么做还是头一次。星子得到一种满足，但同时心里又不禁微叹一声。星子想这又何必。
星子深知粞素来是一个很用心的人。星子曾在闲聊时告知过粞，星子说她每次坐轮渡，在船靠岸时都喜欢看水手挂缆绳，然后使劲去感觉船与趸船间的一声碰撞。粞把她闲谈的事悄悄搁在了心里，使得星子在船尚未靠拢时便见到了粞。
星子喊了一声：“粞，陆粞！”
粞向星子笑了笑。在公共场合下，粞总是表现得很有教养很有风度，教养风度得不符合他的身份。
星子下了船，迎向粞：“粞，你怎么在这儿？”
粞接过星子沉甸甸的书包，将之挂在自己肩上，然后说：“等你呀。”
星子似笑非笑，说：“等我，你没搞错吧？”
粞说：“错不了。除了你，我还有什么人可等呢？”
星子说：“话可不能说得太可怜巴巴了。可以让你一等的人多得是，就跟可以等我的人一样多。”
粞默然了。
星子和粞彼此间没有交谈地一级一级地走上码头的阶梯，星子想你粞并不是一个多情的人，大可不必在我面前如此这般。
粞知道星子的心事。粞了解星子就像星子了解他一样多。
粞走上沿江大道，他望了望在雨中愈加显得绿意葱茏的大堤，淡淡地说：“是我妈要我到这里来截住你的，免得你顺道去了我家。”
星子怔了怔，方问：“为什么？嫌我去得多了。”
粞说：“不是。她正在和我爸爸吵架，怕叫你撞上难堪。”
星子叹了口气，说：“还吵哇，你这怎么过日子呢？”
粞说：“你大概要替很多人担这种心吧？就像可以等你的人一样多。”
星子说：“好哇，粞，你报复得好快。”
星子说话间收了自己的伞，钻到了粞的伞底下，星子以前和粞常这么着。
粞的心动了动，但他的脸上什么也没表现出来。
粞和星子闲聊着走到汽车站。粞的家离公共汽车站很远，粞总是将自行车骑到车站附近的电影院门口，那里有看车的老太太。粞将自行车扔在那里，然后再乘车出去办事，粞这次接星子也一样。
公共汽车是第30路，沿路有两个市内轮渡码头和一个火车站，车厢里永远挤得满满的如腌制鱼肉般。
一个人的雨衣贴在了星子的背上，令星子感到背心里凉飕飕的，星子嚷道：“怎么搞的怎么搞的，雨衣脱下来好不好？”
那人说：“只要能脱我还不脱？你来告诉我怎么个脱法吧？”
那人也被另外的人挤得如卡着一般。
粞没说什么，伸出手使劲将那人推了推，然后将自己的大手掌隔在雨衣和星子的背之间，这一来，粞这伸出去的左手便如同将星子揽在怀里似的。粞的手热乎乎的，这热驱走了适才的凉意又呼呼地涌进星子的心。星子乜了粞一眼，粞面部没什么表情，眼睛里却有一股压抑不住的得意和兴奋。星子心想，你倒会占便宜。但星子在粞的手臂有力的环护下，又分外有一种安全和踏实。星子甚至有些想将脸贴过去，贴在粞宽厚的胸膛上。
粞仿佛猜出了星子的想法，低声问星子：“想什么呀？”问间又不觉将星子朝自己怀里紧了一紧。
星子未挣扎，只是以极快的速度回答说：“在想当年你把水香搂在怀中时心里正想着什么。”星子说时，心里忽地涌出一树树的桃花，那一年的桃花开得分外灿烂，如云如霞，如火如荼。那颜色的印象仿佛被镶嵌在脑际间，永远也难以消散。
星子的话刺痛了粞。因为公共汽车上这个偶然的环境给粞带去了亲近星子的机会，又因为这个机会使粞内心一种潜在的欲望在急剧地膨胀，叫星子的这根刺一扎，一切都在瞬间泄了个干净。粞的脸色立即变了，他苦笑了一下，然后黯然神伤地望着窗外。粞不再说什么。
星子并不觉自己的言重，星子见粞如此反应倒有几分快意。星子想，难道你还想回过头来同我谈情说爱么？
公共汽车在嘈杂的市声和车内的叫喊声中蹒跚地朝前开，雨仍然很大，噼噼啪啪地砸在柏油马路路面上。路面因之失去了往日的灰尘而晶亮晶亮地闪着灰黑色的光来。
星子不喜欢她和粞之间的这种沉默局面，她觉得这样好做作，做作得像小说里写的那样。星子于是捅捅粞，问：“哎，你爸爸开始上班了没有？”
粞很快收住了自己望雨时的漫想。粞又像平常一样地镇静和随和了。粞说：“快了，只是别人不知道安排他做什么好。他原先总工的位置又叫人给占了，不过，他已经开始拿工资了。”
星子说：“这下子你家的经济就要宽裕多了，买一台电视机吧。”
粞说：“哪有那么简单，我父亲这个人啦。”粞没说下去，只是摇头笑了笑。
车到了站。
在粞去取自行车时，星子站在车站的避雨檐下，隔着雨帘看着粞的背影。星子想，我难道真正不再爱粞了吗？那为什么我又是那样地爱和他在一起呢？为什么我对别的男人提不起兴趣呢？如果是爱他又为什么每当他想要亲近我时我就无端会生出一些恨意呢？那一刻我又何故对他一点兴趣都没有了呢？
星子时常地觉得自己好像是个赶路的人，走走走，走到一个要紧的路口时，却突然地对赶路没有了兴趣。
星子想，粞你那时候为什么那么轻易地将我忽略了呢？
粞推了自行车过来。粞左手撑着伞，右手掌着车龙头。忽地一阵风刮过来，伞吹翻了。粞腾不出手将伞翻正，便加紧了步子，小跑一般向星子这边跑来。粞的样子有些狼狈。
星子不觉失声哭了出来。
四
粞在楼下大声叫着星子的名字时，星子很是奇怪。星子没见过粞，同时星子又不好无缘故地同男孩子交往。粞结巴着说了半天才说清他是来通知星子去街道开会的。
那是星子头一回见到粞的情景，掐指算来，已是五年前的事了。星子趴在二楼的栏杆上听他说完开会的时间地点什么的，然后问：“就这些？”
粞仿佛有些惊讶，但粞立即答道：“就这。”
星子说：“晓得了，谢谢你。”
星子说完转身回屋。很久后，粞告诉星子，他本想到星子家里小坐片刻，聊点什么的，因为他待业后一直感到很孤独很寂寞，很想有个异性伙伴倾吐一下，可见星子一副百事清楚不过的架势，觉得很没意思，就走了。粞说：“你对陌生人太傲慢了一点，这不是女孩子的优点。”
星子对粞说这些话时才回想起那时的粞推着一辆很破旧的女式自行车，一边说话时一边还很不自然地摸摸车铃又摸摸刹车。似乎最后仰着头还想说些什么，但终于没说。
星子想，或许头一回见面的印象太深刻以至于左右了粞的感情。星子曾懊悔过，当时客气些请他上楼坐坐就好了，说不定一切都与如今两样。
只是，那样就一定比这样好么？
在街道开的是招工会议，有八个人参加。四男四女。来招工的人就是王留。王留将他那儿吹得天花乱坠，直到最后，才说那地方叫“运输合作社”。
会议是在一个很小的房间里开的。因是大寒天，屋里生了个煤炉，煤炉没有烟筒，烟气好重。再加上一支香烟接一支香烟抽的王留，星子只觉头晕。而那一刻的粞，却坐在煤炉和王留身边，不时地为煤炉添几块煤又不时地掏出烟递给王留并为之打燃打火机。粞偶尔地也瞥一瞥星子。星子只觉出这个人相貌平平，但小豆子般的眼睛里却有一种特异的别人没有的东西。粞的眼睛又小又黑又亮。
后来上班了，干的活儿不是拉板车就是扛大包。粞和星子都后悔起初的选择。他们同时开会的八个人只来了三个，另一个便是他俩共同的好朋友勇志。星子说：“早晓得这样，真不该来。”
粞说：“是呀，可细想想，也就那么回事。天下乌鸦一般黑。”
勇志说：“是黑乌鸦放到哪儿也白不了。”
星子和粞都同意了勇志的纠正。那时星子才知道粞的父亲在乡下而勇志的父亲则在劳改农场。星子原先一直很自卑，星子的父亲是反动学术权威，可站在粞和勇志面前，星子却是最“干净”的一个了。星子这么想时还笑出了声，她很高兴自己的地位。
当粞和勇志问星子何故发笑时，星子说：“那天我还掷地有声地说‘革命战士一块砖，哪里需要哪里搬’，真好笑，今天和你俩一起又变成黑乌鸦了。”
星子和粞、勇志很快结成小集团，他们是一个街道招出去的，彼此家的距离又颇近，这是很自然的事。粞聪明灵活，勇志老实宽厚，星子同他俩很合得来。有好朋友，星子能感到心里很踏实。
新工人办学习班，星子、勇志和粞分在了一个小组。照例要吃忆苦饭。那是一个糠团子。星子自小娇生惯养，拿了那糠团子只发怔。勇志老实，一抓起便勇敢地连咬了几口。星子见他喉管处作艰难地蠕动时，便愈发有一种要想作呕的难受。粞亦拿了糠团子皱眉。粞望了星子一眼，靠近她，悄悄说：“你相信以前的搬运工靠吃这过日子？”
星子说：“这哄得了鬼。”
粞说：“想不想同我配合来处理这个？”
星子说：“怎么处理？”
粞从星子手上拿过糠团子，示意星子掩护。星子会意，站起身扭扭腰，尔后又表示有点儿冷，遂拿了搁在一边的棉大衣披上。这时的粞便蹲下了地，撬起屋角的一块地板将糠团子塞了进去。那恰好是一幢很破旧的老式房屋。
星子掩护完再坐下时，粞已经在用手绢擦嘴巴了，全然一副刚吃完的样子。
星子朝他笑了笑，粞亦回笑了一下。笑完，粞说：“演得不错吧？”
星子说：“我非常服气。”
粞说：“想不到你能跟我配合得这么默契，你很聪明。”
星子说：“但是你更聪明。我的聪明得靠你的聪明提示。”
粞笑了，又说：“聪明是所有认识我的人对我的评价，你看得很准。”
便是这回，星子对粞有了比旁人多几分的亲近。
很久以来，星子都记得粞说过的关于聪明的话。星子想不明白，粞这样聪明的人为什么总是拿了一个聪明的主意而结果却恰恰适得其反呢？以粞的智力来衡量他的生活，粞是活得很糟糕的，至少星子是这么认为。
星子曾就此问过粞，粞沉默不语，良久，粞才说：“实际上聪明人成不了事乃恰恰为聪明所误。这就是他只相信自己而不相信别人。”只是粞说完这又追问了一句，“你觉得我这样活是一种糟糕？”
星子说：“为什么不是？”
粞又一次沉默不语，却不再说什么。
这当然是后来的事。而先前，星子是多么地羡慕粞，羡慕他的聪明，粞知道的东西很多；星子又是多么地喜欢粞，喜欢他的机警和幽默，也喜欢他的整洁和文雅。粞在星子心目中是个很完美的形象。
粞在装卸站甲小队，星子在丙小队。但星子她们丙队常作为辅助工派到甲小队去干活儿。粞在小队里非常活跃，粞的话很多，也喜欢捉弄人，粞小时候学人结巴，学多了自己也有些结，好在他只是在有限的字眼上结，无伤大雅，反能多出几分笑趣。过去有一部国产故事片，是田华主演的，其中一个坏人说“火”字便结巴。“火……火……”，田华便由此破了那个案子。粞学“火”学得最多，以致他一说“火”时便结得脑门上和脖子上青筋直冒，恰好装卸站就是在一座大型仓库的几条火车线两边搬来运去，又加上粞本人抽烟，借火事时有发生，为此，“火”成了一个经常使用的字，又为此，粞经常地满头冒青筋。每逢此，工地上便笑得开了花。
但粞在那几十号人中确有一种鹤立鸡群的味道，除开他一米八几的个头外，他永远干净且得体的衣着，和他一口略带文气的说话习惯都使他有别于人。粞的甲小队里老粗很多，他们能开很野的一直野到床上的玩笑和讲很黄的一直黄到男女睡觉细节的故事以及骂很脏的一直脏到裤子里的脏话。粞却从不，粞因此而独特。
星子和粞家相距二十分钟的路。途中路过一大片菜园。菜园边上住了几户人家，这里原先是坟地，后来才被农民开挖出来的。每逢加班或学习回家晚了，粞总是将星子送回家。那一路，星子总是很活跃，很高兴。她同粞辩论、斗嘴亦很真切地聊天，粞也是。两人一路，几乎不停嘴。只是分手时，星子感到很怅惘。粞和她谈了很多很多的话，议论了很多人事，却好像根本没谈到地方，仿佛还有最重要的内容迟迟未曾涉及。
但凡下雨的日子，星子总是和粞共打一把伞。粞高高的个子如一棵树，星子在他的树荫下感到十分地安全十分地温暖又十分地不是滋味。
星子和粞从来没有碰一碰爱情这个话题，从来没有。甚至，两个人，星子这么觉得，都在躲避着它。
现在想来，粞当时若痛痛快快地提出和星子交朋友，星子一定会满口答应，而且会感到快乐无比。因为星子在心里是那样地喜欢粞。
但是粞什么也没说。
粞后来解释说他很自尊同时也很自卑。而星子总是大口大气无所谓的样子。粞觉得像他这样家庭的人是配不上星子的，粞说他曾有过至少三次以上的暗示，都叫星子化解了。星子没对这暗示作出应有的反应，粞想星子自然是不同意这事，又不好明言挡着，免得失去一个朋友。粞说他便不再作此幻想，也不愿说明。粞也唯恐失去了星子这个朋友。
星子能怎么说呢？星子有千条反驳理由，但星子没说。星子也觉出自己太矜持太自尊，非要等着粞明目张胆地追求才肯认账。星子一直认为，既是暗示，便有可能是别的意思。星子不想要暗示，星子只想要一句大白话。
然而星子完全错了，错了的还有粞。
星子想她是和粞在彼此能听到对方心跳的时候沉默不语，于是两人只好擦肩而过。星子每每想起这些，都忍不住一阵伤感。
粞绕了一个弯子，仍然走到了星子的面前，星子却不再是先前的星子了。星子想，一只碗摔破之后，即使很完整地粘合起来，可以盛水可以装饭，但那又何尝不仍是一只破碗呢？
星子不愿意端起这只破了的碗。星子想和粞作为两条平行线也是很好的。
五
粞将星子送到了家，又在星子家里玩了一会儿。星子的母亲对粞显然不及以前热情了。星子的母亲说：“你们两个的距离越拉越开，怎么还有那么多话谈到一起去？”
粞听了很气闷，但却说不出什么。星子的母亲只是陈述了一个事实。
如此一想，粞便有些沮丧，一沮丧就觉得乏味，于是粞便告辞了星子走了出来。
雨仍未见收，四周很绿。星子家附近是市郊菜农集中处。有大片的菜园子和一簇一簇的树林。放眼望去，天上地下都是葱茏一片。粞心里寡然得很。他没骑上车，只是推车慢慢地走，粞不知道自己该去哪里，在家里，父亲和母亲的架也不知吵完了没有，即令吵完了又怎样呢？明日还会有一场新的。粞叹了一口气。
位于粞和星子家之间那一排平房已赫然于眼前了。粞看见它，心里便有酸甜苦辣，百味涌来。
这排平房最末一端住着一个叫水香的女孩。水香现在已是一个孩子的母亲了。粞有一次从这儿过遇上她抱着孩子玩儿。那孩子是个女儿。粞同水香搭了话。粞不过是最一般的应酬。粞说：“小孩还乖吧？”
水香说：“还乖，可惜是女孩。过几年打算再生一个。”
粞说：“如果还是女的呢？”
水香坚定地说：“那就再生，一定要生个儿子，否则这辈子在他家就莫想伸头。他们家有三个儿子，我那口子是老三，两个嫂子都生了儿子，不晓得有多神气。我不能叫她们一辈子压在头上。”
水香许久不见粞，话很多嘴很碎。
平房前有一大片的菜园，在远一点的一块种了茄子的菜地里，一个年轻人一边摘茄子一边警惕地朝水香和粞说话的方向张望。
水香朝那年轻人指了指，说：“他是部队复员回来的，他晓得我过去有个相好。不过他不晓得我跟你睡过觉，他对那事不怎么懂。”
粞面红耳赤，只恨不能找个什么洞钻进去。粞支吾着哼哼几声便逃之夭夭了。逃亡中粞使劲地在心里骂自己，当初怎么看上了这个蠢物，而且是通过这个人使自己成为真正的男人，想起这个，便觉得自己脏。骂完过后粞又有几分侥幸之感。幸亏自己成分不好，她家里人看不上，否则这一生同她相守一起，该又是何等地可怖。
水香生过孩子后，竟如吹了气似的白胖起来。怀抱孩子迎面而来时，一副蹒蹒跚跚的步态。乳汁浸过薄薄的衣服渍成两块大圆疤。水香撩开衣襟给孩子喂奶时又大胆又自豪。站上好多男人都晓得水香左边的乳房上有一个深红色的痣。
这件事永远是粞的心头之疼。
粞想，自己难道真如星子说的是出于自尊和自卑而不敢表白吗？真是因为太珍爱星子怕失去星子而深掩着自己的真情吗？粞回答自己说，是这么想过，但也不尽如此。在一个北风飕飕的冬夜里，粞曾费力地将自己内心深处最隐秘的东西一丝一丝地撕剥了开来。粞看清了自己。粞好怅然，粞想我竟是这样的么？我竟是为了这而辜负了星子的么？
便是这夜里，粞意识到有两种诱惑他恐怕一生都抵抗不了，一是美女，二是功名。
粞有一天晚上到星子那里去还书，路上遇上了水香。水香挑了一担水，摇摇晃晃而来，粞同她打了招呼，并弄清了水香即住在粞和星子两家之间的那片菜园这的平房里。粞热心地帮水香将那担水挑到她家里。水香留粞小坐了一会儿。水香一边跟粞说话一边逗着她家的小狗。小狗淘气地咬着水香，水香不停地笑着，声音很脆。水香头发松蓬蓬的，随她的笑声，头发在脑袋顶上一耸一耸的。粞忽而觉得水香好漂亮。他这时才忆起小队里好多青工都称水香是站里的一枝花。粞想他以前竟是没有注意。粞因要去星子那儿，一会儿便告辞出来。粞在出门时碰到一个人。粞觉得那人很面熟。水香叫了那人一声“幺舅”便送粞上了正路。水香说她幺舅是局里的办公室主任。粞方恍然忆起在局里开表彰大会时见过此人。
粞从此见了水香都要驻足交谈几句，有时去星子那里，也顺道去玩玩。水香总是极力挽留。粞老怕星子等他等急了，常待不久便告辞。粞那时没什么杂念，只是还算喜欢水香。但对他更要紧的仍是星子。
不料一日，事情发生了突变。那是星子过生日的那一晚。星子的母亲值夜班，父亲出差了，星子说她好孤单。粞说他晚上来陪她。粞带去了一支长笛，为星子买了一条头巾。星子高兴得大喊大叫，粞好兴奋。粞觉得自己好想亲亲她。
星子说：“快吹一支好听的。我早晓得你的长笛吹得好，你们宣传队的人都说你是专业水平。”
粞笑笑说：“想听什么？”
星子说：“你最喜欢的。”
粞便吹了一支情歌。星子听得很痴迷。粞在她那副痴迷的神态前有些迷醉。他又吹了一支情歌。一支又一支。粞吹得非常温柔。
星子为粞冲了一杯蜂蜜水，粞喝时，抚着他的长笛说：“等我多挣点钱后，我就去买它一支高级一点的。”
这一支，粞说还是找朋友借的。粞又说他借来是想让星子单独欣赏他的长笛独奏会。
星子笑说：“演员和观众一样多，粞，你好可怜呀。”
粞也笑，笑后说：“我这辈子总能有你这么个观众也就够满足的了。”
星子想，又是暗示，就不能直截了当地说么？星子毕竟是女孩，是女孩就有女孩的躲闪。星子又闪开了。星子说：“才不呢。万一你不怕累地吹个不停，那我耳朵还累死了呢。”
粞仍不清楚星子到底想些什么。粞又开始吹他的曲子。粞过去在中学宣传队吹过五年长笛。把名气吹得很大。好些文工团慕名来招他，每回，粞都又填表又体检地兴奋一阵子，可每回又都被刷了下来。粞的父亲使粞失去了一切机会。粞不断地惊喜又不断地失望，终于有一天粞明白抱着希望本身是件愚不可及的事。那时，粞上高中。在高中这个年龄所产生的所有美丽的幻想又都在高中一一幻灭。粞说，他高中毕业，将长笛交还给学校时，两手空空地走出校门，才发现他是个什么都没有的人了。
粞同星子说一阵又吹一阵。粞心里十分地愉快和惬意。粞几乎想把星子揽入怀，告诉她他爱她。粞不再吹了也不再说话了。只是凝望着星子。在粞脉脉含情的目光注视下，星子低下了头。星子觉得自己心跳得厉害。她想她等了好久的时刻终于来到了。
粞叫了一声：“星——。”
星子浑身颤抖着。就恰在那一刻，一个女孩在门外大声叫喊了起来：“星子！星子！”
星子迅速恢复常态，开门出去。门虚掩着，那女孩笑嘻嘻地说：“星子，里面是谁？你的男朋友？”
星子也笑嘻嘻的。星子说：“不是。”
那女孩说：“是你的同事么？也搞搬运？”
星子说：“是的。”
那女孩说：“他们都说你有个男朋友是搞搬运的，我说怎么会呢。星子那样高的眼光怎么会瞧得起搬运工。是吧？”
星子说：“就算是吧。”
那女孩说：“里面那位？追你的？小心中计哟，那些男的呀，鬼得很。什么本事都没有，就晓得勾女孩子。你不会落在他手上吧？”
星子说：“不会。我们只是一般的朋友。不会有什么关系的。你可不要在外面乱说哟。”
那女孩说：“我会帮你辟谣的。”
女孩一阵风似的走了。星子进屋时，粞正端端地坐在原位上。粞的脸色有些发白。
星子说：“我那同学嘴巴最长了。”星子还想说点什么，粞已站了起来，粞说：“不早了，我该回去了。”
星子有些不舍，却也没有挽留。是不早了，父母又不在家，坐晚了总归不好。
星子送粞出了楼，在楼外黑暗处，星子对粞说：“就这样走了？”
粞一耸肩，说：“不走又能怎样呢？干搬运的人，明天还得早起呢。”
星子好失望，目送着他远去。星子想，粞你怎么了？
粞的心情坏极。粞是在情绪极好时一下子落入冰点的。粞真真切切听清了星子和她同学对话的每一个字。粞似当头挨了一棒。粞先前险些打算拥抱星子和星子亲热一下的。粞听了她们的对话，听出了一身冷汗。粞想若不是那女孩来，他冒冒失失地亲近星子，那会是怎样的结果呢？星子说不定会打他一嘴巴，或痛骂他是流氓哩。星子是不会随便和他粞这样的人结婚的。星子和他来往密切只是需要他这个朋友。他不配。
粞怀着几分淡淡的哀愁，走在淡淡的月光下。粞同时也有几分恼怒。粞想我既然高攀不上你星子，就让我寻个老实的温柔的头脑简单的女孩吧。她永远不会嫌弃我，她永远崇拜我。她只为我而活，一切都是为了我。
粞蓦然间想到了水香。仿佛水香就是那样一类的女孩。只是，水香太漂亮了。而他粞，也没有资格和资本找这样漂亮的女子。
粞胡思乱想时，不期然正遇上了水香。水香端了一个脸盆又拎了一只桶，迎面走来。水香的桶里装了一满桶衣物。水香说她刚从公共自来水管洗衣服回来。
粞便说：“你好勤快呀。”
水香嘻嘻笑道：“我还说你勤快哩。”
粞说：“我勤快什么？我的外套穿了一个月才洗，被子睡了快两个月了还没洗呢。”
水香说：“我是说你跑星子家跑得勤。”
粞苦笑了一下，说：“晚上没事干，只好去星子那里借书，借了又去还，还了又再借。就这。”
水香说：“你们什么时候办事呀？”
粞问：“办什么事？”
水香说：“装傻呀，结婚嘛。”
粞说：“和谁？和星子？下辈子吧。”
水香疑惑了。水香说：“你和星子不是好得要死要活吗？你们小队有人还说，你们俩睡都睡过了。”
粞说：“放屁，谁造的谣？我连星子的手都没拉过呢。”
水香有些吃惊，说：“怎么，你们不是……？”
粞用一种轻松的口气说：“水香告诉你吧星子太机灵了，我斗不过她。何必日后当个‘气管炎’？太划不来了。”
水香听着便笑，笑完问：“那你要找什么样的呢？”
粞说：“找个老实的呀，最好像你这样，又漂亮又勤快又单纯，起码也得洗衣服洗到十点钟。”
水香尖叫道：“粞你好精哟，你占我便宜。”
粞和水香说笑了一阵，适才的诸多不快竟一下子消散了。粞想，星子既然只将他作为一般朋友也自有她的理由。她又有什么错？何况星子也还是认真地拿他当朋友的。粞这一晚想了星子种种，居然也不断地想到水香。水香顾盼流莹的眼睛和她的欢笑。
没几天水香就去了粞的家。水香说道班组要她写一篇批评稿，她不会写，叫粞帮帮忙。粞那天正好在家，便满口答应了。于是粞便一句句说，水香一句句地写。水香的字写得歪歪倒倒，一忽儿出一个错别字。粞便指出要她改。粞为了不伤她的自尊心，便用了十分诙谐的语言来说明这个字错了。比方“口诛笔伐”，水香将“诛”写成了“猪”，粞便说：“你以为是让你家圈里的猪去笔伐呀？”水香便使劲笑，笑得吃吃响，白皙的脸上浮出几分红，鼻子尖冒出星星点点汗珠，显得十分地可人。
后来，水香便常去粞那儿。并渐渐地帮粞干活儿。不是洗被单便是拖地板。有一天水香洗被套时洗得满头大汗，便脱了春装，紧身的尼龙衫将她的身子裹得线条十分清晰。粞上厨房去看她洗完了没有时，水香正立起身子用手背擦汗，她硬挺挺的乳房便呈现在粞面前。粞好一阵冲动又好一阵感动，粞想这样一个女孩子对我好，我还有什么不满足呢？粞异样着叫了一声“水香”，便冲了上去。
很自然地粞抱住了水香，而水香也抱住了粞。两人也很自然地说了些“我爱你”之类的话。那情话变成呓语时，粞便吻了水香，水香的嘴唇湿润饱满，吻了许久，两人便情不自禁地上了床。两人都是头一次吃禁果，紧张和急切中将粞的母亲大床上的床单弄得一塌糊涂。
粞的母亲下班回家时，粞和水香正在紧紧张张地换床单。粞的母亲看看粞又看看满脸通红的水香，只是叹了口气。
水香在粞家吃了晚饭才走的，水香的举止已和睡觉前完全不一样了。
晚上，粞的母亲问粞：“这女孩适合你吗？”
粞说：“能被这样的女孩看上是我的福气，她总不至于嫌弃我的成分工种什么的吧。”
粞的母亲说：“星子比她差吗？”
粞说：“不，是我比星子差。我没什么权利挑星子那样出色的女孩子。”
粞的母亲又叹了一口气。
粞没将他和水香的事告诉星子，虽然粞差不多还像以前那样同星子交往。粞想就这么和星子保持一种纯洁的友谊关系也不错。粞没好意思开口告诉星子这个朋友他已交了女朋友。
粞没料到这件事将星子伤害得那么深，粞想我要晓得你对我有这份感情我要晓得你不会看不起我我又何苦把心思放在水香身上呢？粞好是懊悔了一阵。但那一阵过去后粞便平静了。对于自己，水香或许更合适些。水香能关照和体贴你而星子则需要你随时地宠着她。
粞的母亲闻知星子一直等粞张口的事时，用一种非常非常惋惜的口气说：“粞，你自以为自己很聪明，但你却办了件最蠢不过的事。”
粞初始不以为然，觉得母亲乃出自一种偏见，直到后来，粞才晓得母亲的判断是何等的正确。
粞放弃了星子之后，才明白他一生中最重要的东西被他放弃了。粞力图寻回这失去的，可星子却时刻警惕着他的手。
星子说：“你想叫水香日夜笑话我，说我捡了她不要的吗？”
粞被星子的话扎得灰溜溜的。粞知道星子为维护自己的自尊心，可以放弃一切。星子是一个能拿大主意的女孩。
六
粞那天的活是卸黑粉。尽管他戴了防护用的帆布头套，可走出车皮时，依旧是一脸兼带一身的乌黑，只有两小许眼白衬出脸上转动着的眼珠子。粞抬头望望蓝得耀眼的天空，心说，这样的日子得到什么时候呢？
粞在穿过办公楼往澡堂去的路上经过了调度室。粞下意识朝里瞥了一眼。新上任的调度沈可为正翘着腿呷着一杯茶，一副悠然的神态。“是陆粞吗？”粞走过调度室后，突听见这么一声问。
粞回过头说：“是。”
沈可为放下杯子，走过来，说：“我有点事找你，等下你洗完澡上我这儿来。”
粞微一点头。在这个倒霉的夏天里，粞想不会有什么好事的。
粞一身干净整洁地再度出现在调度室时，装卸站的人差不多走光了。沈可为在一堆表格中翻来翻去。
粞坐在他的对面，递给他一支烟。
沈可为看了看笑说：“嗬，好阔气。”
粞笑笑为他点着，然后自己也吸上一支。粞很会处理这样的事。粞是洗过澡后，以极快的速度到外面小卖部用黑市价买了这盒“三五”。粞总是觉得这些细枝末节有时反能成大事。
沈可为边抽着烟边清理散在桌上的表格。几乎快抽了半支，才将表格锁入柜中。他重新坐下时，粞已将那盒刚抽出两支的“三五”烟及打火机搁在了桌子正中。
沈可为坐下顺手摸起打火机把玩着说：“粞，很多人告诉我说你是个能干的人，但王留并不重用你。”
粞不知他话意为何，淡笑一声说：“我不见得能干，王留也不见得没重用我。”
沈可为说：“你居然还有点滴水不漏的风度。”
粞说：“只是如实说的。”
沈可为说：“我承包了这个站的业务，你给我当个帮手怎么样？”
粞说：“怎么帮？”
沈可为说：“做我的现场助理员。”
粞怦然心动。现场助理员事少活轻，极其自在，这且是小事。干这行，在没有什么特殊的现场事件时，可以有很多时间待在办公室，这就多出了大量可在书记站长面前表现的机会，几乎每一个现场助理员都无一例外地走上了被提拔的道路。
沈可为见粞沉吟未语，又说：“我孤家寡人来这里，就是有强硬的后台，可没几个扎得紧的朋友和下属相帮，也难打开局面。可谓强龙压不过地头蛇。但如果有你和你的朋友助一臂之力，那么，我肯定能干出点名堂。”
沈可为说到此有意无意又加了一句：“我还是从我舅舅那儿听说你的。他说有个叫陆粞的小伙子很能干，将来会成气候的。”
粞说：“是吗？”粞的眼睛闪了一道明亮的光，但他又很快掩饰了自己的真实心态。他知道沈可为说的舅舅是指谁。他很兴奋，一种出头之日来临的情绪从他心底腾腾升起，但他害怕被捉弄，害怕自己一旦遭到捉弄而成为人们茶余饭后的谈资。他觉得还是沉稳点为好。
粞说：“我想想，明天再答复你。”
沈可为说：“我给你三天时间，三天后，我另找人干。”
晚间，粞在吃饭时对母亲说：“我们新来的调度员好有锐气呀。”
母亲说：“他干了些什么？这种靠后台上任的人能有什么好事干？”
粞说：“他想让我当他的现场助理。”
母亲说：“这活儿舒服不？”
粞说：“那当然舒服得多。”
母亲说：“那你就去干。”
粞淡淡一笑，说：“不一定，原先的现场助理老八仙对我还不错，我不能夺他的饭碗。”
一直埋头挑菜吃的父亲忽然大声道：“蠢东西，只要有机会，你干你想干的，在乎人家干什么？一个人把机会错过了，说不定就错过了一生！”
粞惊异地凝视父亲几秒。他想父亲这是经验之谈。父亲一定是错过了自己的一生后才想起那最初未曾把握到手的东西，而那也许只是一念之差，只是因为不经意而放弃掉的。
但是粞说：“你对事物认识得这么深刻，可你还是错过了一生。”
父亲冷冷地说：“所以才能教训你。人等走完了路，才回头来评点当初该走哪条更好或更近，那就晚了。”
粞又一次惊异地望望父亲。他未曾想过蕴藏在他父亲衰老的体内的思想容量，他突然地被他的哲学他的见地以及他说话的腔调所打动。粞想，哦，这是真正的我想象中的父亲。
母亲说：“粞，你不要听他胡扯，他的哲学就是昧良心，为自己。你还是按你自己的想法干。”
粞对母亲笑笑说：“妈，爸爸的话有道理，我很受启发。”
母亲板下了面孔，端着她吃完饭的空碗进了厨房。
父亲咕嘟了一句“竖子可教也”，便不再同粞搭话。粞见父亲的筷子不断地在每个菜碗里翻动着挑肉片，早几天见此状的不悦瞬间变成了同情，他帮着父亲挑选起来。父亲挡了他的筷子，说：“不要你多事，要学会只管自己。”
粞晚上就骑车去了沈可为家。沈可为不在，他的妹妹接待了粞。沈可为的妹妹是个瘦弱但却秀丽的女孩子。她为粞倒了杯自制酸梅汤，便静坐在一边看杂志，时而扫过一眼打量着边吸烟边凝眸望墙的粞。
大约半小时后，沈可为回来了，见粞，竟十分地兴奋。粞只是问：“你准备怎么安排老八仙？”
沈可为说：“让他下小队干活。他没文化只会扯横皮，留着干什么？”
粞有意无意道：“你不知道他和王留是师兄弟么？”
沈可为淡笑一声，说：“知道又怎么样？难道你看不出谁的腰板更硬？”
粞便不再谈这事。这一晚，他同沈可为将站里的业务情况和行将解决的问题谈了个透彻。交谈及至夜间十二点。粞长吐一口气，感到周身的痛快。
沈可为的妹妹便一直在旁边翻看杂志，粞告辞回家时，顺便也同她客气了几句。粞说话时，忽地觉出那双秀丽的眼睛充满了热烈和渴望。
粞行驶在半夜的大街上，回味着那目光，心想，这是怎么回事？
七
星期天早晨，粞在厨房刷牙时，粞的母亲走过来下意识地望望门口，然后说：“粞，我想去你爸单位，叫他们另给他分房子。”
粞白着牙和嘴唇，问：“不叫爸爸住在家里了？”
粞的母亲说：“他住在这里我烦得很。”
粞用水在嘴里咕嘟了几下，又呼地喷出来，说：“那，爸爸也太可怜了。”
粞的母亲不太高兴了，母亲说：“那你怎么就不觉得我可怜呢？只要看见他，我的情绪就坏到了极点。粞，你别忘了，是我养了你二十几年，而不是他。你该可怜的人是我！”粞想想也是。粞的母亲曾是当年重庆大学的高材生，是粞的父亲的低班同学。粞的母亲被粞的父亲追到手后，便辍学在家一心一意做起了家庭妇女。直到解放后，才响应号召出门工作，当了中学教员。粞的父亲不辞而别时粞的母亲才三十岁，拖着三个小小的儿女，艰难地走完了她人生中最宝贵的二十几年岁月。粞那时才两岁，粞的姐姐一个九岁一个五岁。虽则是如此这般的生活，粞却记得母亲很少有发愁的时候。母亲闲时除了看看书外，便喜欢解数学题。一旦解出一道难题，便如孩子似的拍手跌脚笑。母亲从不忧心忡忡。母亲总是将屋里收拾得充满了温馨。粞记得小时候两个姐姐在家时，他总是睡在母亲的脚头。华和娟则挤在小床上。关了灯后，母亲常在这十四平方米的房子里为他们讲故事。粞很少将故事听完。他总是在母亲娓娓动听的声音中睡着了。他的姐姐华和娟比粞崇拜母亲。粞到底是男孩，兴致和爱好和她们都不一样，而华和娟则连举止都模仿母亲的。粞常想，虽然没有父亲，但他仍有一个温暖无比的家。
粞的母亲在粞哗哗地用凉水洗脸时说：“我奇怪你吃了他那么多苦头倒还这样地维护他。”
粞说：“他到底是爸爸呀。妈，你打算怎么向爸爸开口呢？”
粞的母亲说：“这还不简单，就说华和娟要回来了，家里也住不下。”
粞说：“这倒是个办法。”
粞的母亲说：“华本来也说下个月回家来看看的。”
粞说：“华最恨爸爸。”
粞是突然地想起大姐华过去对他父亲的诅咒才说出这句话的。
粞的母亲说：“你晓得就好。”
很难说华对父亲的仇恨是母亲灌输给她的还是她自己生长出来的。父亲离家时，华已经九岁了。华自己曾解释说，她的恨不光是为父亲的出走，而是因为父亲从来不爱自己的孩子。华说：“你以为爸爸不走我就会喜欢他吗？不，一个爱自己爱得胜过爱自己孩子的人，不论怎样都是得不到孩子对他的感情的。”华说：“如果爸爸有一块钱，他肯定是拿了这块钱为自己买吃的，如果有两块钱，他会自己买一块五毛钱的东西自己吃，另五毛钱才会想到妻子和孩子。”
粞对华所说的一切还是相信的。父亲自私是无疑的，否则他不会在自己倒霉时一走了之，不仅抛下妻子儿女且携走了家里所有的钱。如此，父亲并不觉得自己有愧于这个家，相反却言之凿凿地认为自己干得有理。华说：“你太小了，粞。你不知道那时候我们过的什么日子。”
粞想何必要知道以前的呢，但是以后你们的日子又是怎么样我还不清楚吗？粞觉得如果从父亲对他的儿女一生的影响上来说，恨父亲便是一件十分容易理解的事，尤其华和娟。
照粞的母亲的意思，这一生再辛苦，也要将三个孩子培养上大学。但母亲的愿望面对“文化大革命”只是一个美丽的幻想而已。华高中毕业娟初中毕业，两人便结伴一起下了乡。华和娟的一些事情，粞早先并不清楚，是父亲回来后，粞躲在床上听母亲边哭边数落他的父亲，他才明白为什么华和娟选择了她们现在的生活。粞被她们的事震惊得心都发抖了。粞却只能保持一种沉默。
华和娟是一起下乡的，因为父亲，她们很多年都抽调不出来。在一个春天的夜晚，邻近的人都过河去公社看电影了，华因娟生了病便留下来照料娟。队里放牛的老头儿端了一碗鸡汤进了门。老头儿说是见娟病得可怜。华和娟同这老头儿一向也熟，什么也没在意。华使劲地向老头儿表示感谢。华在说话时渐渐觉得老头儿哪儿不对劲了。他眼睛突然放出异彩，一向佝着的背也伸直了。华没来得及设防，便叫他铁钳似的手臂给挟住。华挣脱不开，只一会儿，她便倒了下来。老头儿扒净了华的衣服，完成了他蓄谋已久的事。临走时，还没忘记将鸡汤倒在娟的碗里并将他的那只碗带走。这是一个丧妻多年的老鳏夫。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]