作者：徐沪生
出版社：上海社会科学院出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
不是所有故事都能皆大欢喜试读：
癌症和化疗，难道竟是美好人生的开始
没有谁的一辈子能一望即知、一成不变。人生是会变的，变好或变坏，得到或失去，背起或放下，谁都不能未卜先知。你以为人生未变，循规蹈矩，一马平川，只是未到那个时机。种子在破土发芽之前，没有任何迹象。一切都在黑暗中潜滋暗长。
2013年9月之前，48岁的惠姐以为她的人生就是这样。半辈子过去了，婚姻、家庭、子女、事业，凡事都成定局，无法改变。
二十年前，三十岁不到的惠姐和相亲认识的老公离婚。两人对簿公堂，各执一词，互不相让。最终撕破脸皮，恩断情绝，再无来往。此后惠姐只身北漂，来到偌大的北京城，从最底层做起，兢兢业业，节节高升。存下一笔数额不小的积蓄后，辞职创业，拉拢各处人际关系，投入整个身家创办了一家广告公司，打拼十多年，终于在北京的广告市场占有一席之地，成为大众眼里的成功人士，女企业家、女强人。
2012年，惠姐的公司和一家跨国大公司战略合作，兼并到大公司旗下，计划三至五年内上市。这是她做了很多年的商业梦。终于能功德圆满，不留遗憾。
惠姐有一儿一女，当年老公外遇，抛家弃子，儿子四岁，女儿两岁，都跟着惠姐，一家老小也要她来养，压力很大。现在儿子工作了，在安徽老家做消防员，救过许多人的性命，惠姐很为他而骄傲。女儿在法国留学，成绩很好。儿女都有出息，为人母，再没有更欣慰的。
老人家也都健朗平安，爷爷104岁了，头发全白，但耳聪目明。奶奶103岁，耳朵不太好，有点聋，跟她说话要很大声嚷嚷，眼睛有点白内障，看不清，但精神很好。两个百岁老人由惠姐爸妈照顾，惠姐平时忙工作，只在逢年过节的时候回家探望，偶尔有空打个电话慰问。
身为公司老总，私人时间是不多的，常常出差、开会、谈业务。舟车劳顿，夜以继日，所有决策都等着她去做，所有合同都要她来签。
这些年熬过来，惠姐是极其要强的女人，骨子里对自己要求严格。她很拼，样样都得自己经手，不愿假手于人。
都快五十岁的人了，不年轻了，惠姐的身子骨大不如从前，却常常和一群刚毕业的大学生凑在一块，加班到凌晨两三点才回家。并非硬着头皮强迫自己，只是看小伙子小姑娘们年轻气盛，自己也跟着热血澎湃，激情洋溢，很有斗志。
公司盈利，挣那么多钱，也没时间花，总是忙到晚上夜深了，才叫个外卖胡乱吃了，一天一顿，一次性解决，继续开会。就算外出应酬，在大酒店里吃，一顿好几千元，甚至上万元，也是随便吃两口，喝酒比吃菜多。谈生意，免不了。
子女长大成人，各有生活，婚姻早就破灭，再无幻想，父母老辈能自己照顾自己，除了事业，惠姐没有别的精神寄托。所以很拼，简直不要命。
后来她很懊悔：从前太拼了，不爱惜身体，不注意休息，熬夜、吃很油腻的外卖、有一顿没一顿、暴饮暴食、喝酒，把身体搞垮。顶着一个公司，顶着全公司员工的未来，工作压力很大，有时大便出血也没当回事，忙着开会、谈生意。
直到2013年9月的一个礼拜六的早上，惠姐的人生发生重大转折。她正要赶飞机去深圳谈一笔生意，临出门前，腹痛不止。
有两个礼拜了。惠姐总觉得身上不舒服，没力气，没精神，犯困，头疼，开会时候注意力不集中，常常腹痛、便秘，连着好几天不上厕所，然后又腹泻不止、大便出血，不知道怎么了。
这回，腹泻出来全是血，马桶里一片浑浊的暗红色。惠姐吓坏了，打电话给助理，去医院挂号。
就在那天，在人潮拥挤、满是药味的医院走廊上，惠姐收到结肠癌第三期的确诊通知书。
晴天霹雳。
结肠癌？癌症？第三期？搞错病历了吧。怎么可能？应该只是肠胃炎之类的小问题，吃吃药就能好。怎么会是癌症呢？
医生很肯定地说：“确实是结肠癌。”
总以为癌症这种事，都是别人身上的，听说某某人患了癌症，亲戚的亲戚，然后没多久就死了。没想到有一天会轮到自己头上。哪会这么巧？下意识地想到死。一阵头晕目眩。“会死吗？我还能活多久？第三期算不算晚期？”
呼吸急促。再没有更紧张的时候。没想过长生不老，但也不想匆匆短命。才48岁，没活够。公司还没上市呢。怎么能在这个节骨眼儿上卡壳？儿女还没成家，还没抱孙子，不甘心。
医生说：“尽早安排手术，还有机会。具体情况要等手术完了再观察。”“那赶紧手术吧。”
工作自然是停掉了，医生说了，她不能有任何精神压力。但惠姐很乐观，斗志昂扬，因为听医生说话的口气，手术成功的概率很大，应该过不了多久，她又能回公司正常上班。就当给自己放个小假吧，就当是人生中的一段小小波折。连早年婚姻破灭这种大波折都过来了，还怕癌症这种小魔鬼吗？毫无畏惧。就当以后公司上市了，财经记者来采访她，能多说点坎坷、励志的经历，作为对普罗大众的激励。
公司员工们看惠姐一点负面情绪也没有，反而满脸笑容，像要出去度假似的，纷纷表示：“等惠姐身体好了，带领大家继续干，把公司上市！惠姐加油！”
10月18日，医生给惠姐安排了肿瘤切除手术。
手术前，惠姐这么些年来第一次掉眼泪。倒不是怕死。一个人在北京闯荡这么多年，从默默无名，到撑起一家公司，洽谈那么多业务，见过那么多世面，她怕过什么了？胆小怕事的人，就走不到今天这地步。
只是放不下爸妈、爷爷奶奶、儿子女儿。血浓于水，舍不得他们。万一手术失败，爷爷奶奶百岁老人，白发人送黑发人，送孙女上路，岂不是要伤心死？爸妈更伤心。儿子女儿也要伤心。惠姐舍不得他们。她上有老、下有小，还有公司那么多员工，牵挂太多。
她要强，但心里也有软弱的地方，不轻易示人。当了这么多年老总，人前总要有老总的派头，不苟言笑，喜怒不形于色。员工们说她是女强人，对她很是敬畏。但说到底她还是个女人，还是个人，总盼着有另一个人，一个男人，陪在她身边，偶尔给她一个依靠，让她知道，她不是孤单的一个人，寂寞冷清。
比如此时此刻，身患癌症，要做手术，却连一个陪同的人也没有。只身入院。办理种种手续的，是公司的助理和家里的保姆。
手术前一晚，惠姐打电话告诉爸妈，爸妈不放心，要来北京探望、照顾，她没让。他们过来，只是陪着受罪，何必？年纪大了，七十多岁，受不起这番折腾。到时候见了惠姐受苦，他们心疼，哭哭啼啼起来，惠姐还要分心去安慰他们。不如就不要过来了，让她安心休息，无牵无挂。有助理和保姆照顾就够了。尤其叮嘱，先别告诉爷爷奶奶，年纪太大，经受不住，等做完手术再说。
儿子不放心，连夜坐火车到北京。进手术室前，儿子打电话过来：“妈，我到北京了，在往医院赶。等你做完手术就看到我了。没事的。别怕。”
惠姐一点都不怕。但听了儿子的话，心里特别暖。
她没告诉儿子，手术前的病危签字，是她自己签的。她怕他们有心理压力，犹豫不决，不敢下决定，所以独自跟医生商量：“手术过程中，如果打开腹腔后，发现癌细胞有转移，请医生以最专业的角度处理，该切哪块就哪块，不必考虑家属，病患本人负全责。”
做完手术，惠姐在手术室外看到儿子。高大健壮的帅小伙，眉清目秀。从前一直觉得儿子还小，现在第一次觉得儿子长大了，是她的精神依靠。
四个小时的手术，很折腾。麻醉药效过后，痛觉慢慢复苏，惠姐疼得在床上掉眼泪。伤口疼、肠子疼、肚子疼，浑身都疼。都这个时候了，坚强给谁看呢。同病房的另外两个人也是前两天刚做完手术，躺在床上疼得话都不想说，哭都没力气哭，动一下，浑身的肌肉都拉扯着疼。躺着疼，坐着疼，站着疼，一动就疼，不动也疼。真要命。只希望早点恢复。这时候什么都不要了，只要健康。健康第一。健康唯一。别无所求。
以为做了肿瘤切除手术，就是彻底告别癌症，恢复些日子，就能回公司上班，重整旗鼓。惠姐是工作狂人，事业就是她的全部，不上班不行，闲不住。
结果留院观察了几天，医生说：“手术结果不是很理想。癌细胞扩散了，已经扩散到淋巴。”
惠姐对癌症并无概念，恍惚了一下，很冷静地跟医生沟通。就像在谈判业务。“扩散了？那怎么办？”“行。治吧。不治，难道等死？谁想死？”“怎么治？”“化疗？行。那就化疗吧。赶紧的。”
癌症是猛虎，惠姐骑虎难下，九死一生，只有硬拼到底。
化疗是一个漫长的过程，且医生说了，就算化疗成功，以后也不能工作了。精力跟不上，身体也受不了。如此一来，公司上市的事，当然没指望了。不得不从大公司退出，准备关掉。
想到团队里还有二三十个年轻人，跟了她多年，都解散了也舍不得。毕竟是自己10多年的心血。因为客户稳定，惠姐便让他们自行维护客户。业务量必然缩水，盈利也谈不上，但维持他们的收入总不难。惠姐是很负责的人，城门失火是个人私事，不想殃及池鱼拖累他们。这样处理，也算仁至义尽，无后顾之忧。
不知为何，离开公司的那一刻，除了不舍和心痛，惠姐心里居然有一丝解脱的快感。背了这么多年的一块大石头，越来越沉，越来越不堪负重，却不得不背负前行，现在终于丢在地上，光明正大地弃之不顾，且有足够的理由：不是我不想顾及，而是泥菩萨过河，我已经自身难保，往后只能看你们的造化了。
之前做手术时，女儿的签证到期了，没有及时续签，没办法回国。知道惠姐要做手术，立马赶着去办签证，后来化疗都是女儿陪着。
女儿说：“妈，我打算休学一年陪你。”
惠姐不同意：“不用。有保姆和助理照顾就行。你外公外婆我都没让他们过来陪我。放心吧。真不用。过来看两天就行了，早点回去。你哥也要留下来照顾我，有什么好照顾的？还不是被我撵回去了？又不是医生护士，待在这儿也没用。早点回法国吧。别耽误学业。一整年的学业和青春，怎么能耽误？开玩笑！没必要。有事我给你打电话。”
惠姐不想因为自己拖累家里人，不想耽误儿子工作，不想耽误女儿的学业。
女儿说：“妈，学业耽误一年，以后还有机会。万一你的病出什么问题，治不好，走了，我会遗憾一辈子的。小病小痛就算了，癌症、化疗，这么大的事，我不能不陪着。爸爸走了这么多年，也没个消息，活着也当他死了。哥哥毕竟是男孩子，再有心意，也不够细心体贴。外公外婆年纪大了，外太公外太婆年纪更大，他们能照顾自己就算好的。家里再没别人了，咱们娘儿俩还不能相互照顾吗？等你病情稳定了，也许不用一年，我自然会放心回法国继续上课。你现在这个样子，我就算回去了，也没法专心读书啊。你就让我留在身边照顾你吧。”
惠姐没再拒绝。她也想有个人陪着，不离不弃。
还好，到最后还有女儿这个贴心小棉袄在身边。
化疗的日子，惠姐都记下来了。11月8日，第一次化疗。11月28日，第二次化疗。12月19日，第三次化疗。2014年1月9日，第四次化疗。2月17日，第五次化疗。3月24日，第六次化疗。
铭记，因为刻骨铭心的疼痛。惠姐化疗的药物并不会使她掉头发。不是所有化疗都会掉头发的，要看使用的药物，掉头发是某些少数药物的副作用，也看个人体质。惠姐呕吐的症状也比较轻微，只是药物注射到身体里，顺着血液流经全身，手脚发凉，浑身发抖。
这种冷是由内而外的，体内的热量被吸光了，屋里空调开再高也没用，还是冷，瑟瑟发抖，寒毛直竖。稍微喝点不那么热的水，就跟针刺一样，这里扎一下，那里扎一下，整个肠胃都痛到不行。吃不了饭，吞咽困难，比扁桃体发炎还痛，只能喝流质，一点一点咽下去，很疼，很煎熬，很辛苦。
但很想活下去。所以咬牙忍着。
小半年，化疗了六次，肿瘤已经缩小，虽然还在腹腔内，但已经不再恶化，癌细胞被控制。只是还要定时去医院复诊，以免长出息肉引发癌变。
比起那些化疗失败的人，没能坚持到底的人，中途放弃的人，惠姐是不幸中的万幸。身体状况大不如从前了，这小半年的折腾很伤人。但至少她还活着，还能继续活下去。
这小半年里，化疗、吃药、焦虑、抑郁，虽然有保姆、助理和女儿陪着，爸妈和儿子也常打电话慰问，可依然是惠姐这些年来最痛苦的一段日子。身体与心灵都非常疲惫。
身体很沉，像个累赘，甩不掉的包袱。因为药物作用，常常夜里疼得睡不着觉。翻身打滚，辗转反侧。难受得好几次有自杀的想法。这么难受，不如死了算了，但又有求生的本能，咬牙忍着，疼得浑身是汗。疼出眼泪，大半夜一个人哭。
又不能什么都跟爸妈、女儿、儿子说，怕他们担心、干着急。都积压在心里。越是难受，越要忍着，越不能说，都憋在心里。很累很累。很委屈。很压抑。很忧郁。
就像当年创业初期，处处受挫、碰壁，无人支援，半夜三更一个人加班加点到哭。谁想这么累？谁不想贪图痛快？谁不想坐享其成？说是带着团队一起干，但凡事到最后都是惠姐一个人扛着。久而久之，都习惯了。再软弱的人也无比坚强，金刚不坏。
一个人能从底层爬到高处，必要蜕过无数层皮。长了水泡，又被戳破。流过脓，然后再结痂蜕皮。最后的心，都是起了茧的，百毒不侵，刀枪不入。
化疗后，惠姐在家休养了很久。反正公司的事情已经完全不用她管。她也没心力管，彻底撒手。每天在家看看电视、看看书、做做瑜伽。日子就这样过去。经历过癌症和化疗，能有这样平淡的生活，已经知足。清心寡欲，无所求。
直到九月份，惠姐的一个老客户的女儿嫁了个法国男人，在法国结婚，邀请她去参加婚礼。惠姐想着，刚好可以去看看女儿，也可以四处走走，放松心情，一个人在家太久，没有工作，太闷了。
在客户女儿的婚礼上，惠姐看着他们年轻貌美、才子佳人，有点心动。二十多年前，自己不也是这样年轻而美好？时间过得真快啊，脸上皱纹越来越多，皮肤松弛，长出斑点，白头发也多了起来。癌症摧残人。年纪也到了。明年可不就五十了。五十岁的女人，人老珠黄，这辈子还有什么指望呢。不想了。想了要叫人笑话的。只是有点不甘心。不甘心一辈子就这么过去了，却没有遇上一个深爱的男人。不甘心从三十岁就一个人过日子。不甘心就这样孤独终老。
然而，就在婚礼的第二天下午，在女儿家附近的一个街头，惠姐遇上了Chris，一个大她两岁的法国离异男人。
起初，惠姐是想问路。她只来过法国两三次，出门都是女儿带着，自己不认路。这天外出散步，回来的时候，她迷路了，找不着女儿家在哪儿。这时候女儿正在上课，惠姐不愿打搅女儿，于是找人问路。看Chris高大健壮，面相和善，用很蹩脚的英语问他，女儿家的那条街怎么走。
惠姐的英语说得不清楚，Chris的英语也很不好，两个人指手画脚，彼此都不知道对方在说什么。惠姐想起手机里有翻译软件，女儿帮她下载的，以防万一。赶紧用软件把问话用手机翻译成法语。Chris终于明白她在问路，用法语回答惠姐。惠姐再用软件翻译过来。哦，往前再走两条街就好。
法国男人是很浪漫的。Chris见惠姐只身一人，邀请她喝杯酒。她说不能喝酒，但可以喝杯茶。在喝茶的那会儿，在街角的一个咖啡店，在柔和的阳光下，在宽大的遮阳伞和小巧的红木圆桌旁，两个人就这么认识了。用蹩脚的英语和手机翻译软件简单交流，有说有笑。
缘分是说不清的。有人十五岁失身，未成年就堕胎；有人五十岁才初恋，生了一儿一女还不知心动的感觉。
那天，惠姐穿一身浅蓝色的连衣裙，是女儿给她买的。女儿说：“今年流行这款颜色，很招桃花运的。”
惠姐说：“我都这把年纪了，要招什么桃花运？”
但她还是穿了。心理有一丝盼望。没想到，真的招来了桃花运，如愿以偿。
时来运转了吗？
要是在从前，惠姐肯定不会想这些事，工作太忙了，废寝忘食，哪有时间谈情说爱？就算要相亲结婚，也不会找个外国人。言语不通，有文化差异在，怎么聊？怎么相爱？简直给自己找憋屈。
但经历过癌症和化疗，她反而想通，愿意接受生活中的种种可能。不故作强求，一定要如何如何。
生命太脆弱，不知道哪天就走了。就像风筝，飞得再高再远，哪天狂风骤雨席卷而来，风筝线说断就断。所以，何必给自己捆绑那么多条条框框，作茧自缚，以至于临死前留下太多未尽的遗憾？
人生有太多可能性。不去尝试，怎知道没有未来？就算没有未来，那又如何？活着，走过不同的路，认识不同的人，沿途看到不同的风景，本就是一件很美好的事情。“死”过一次，反而想得更通透，明白活着的珍贵。种种幸福来之不易，要珍惜。
后来，惠姐回国了，回北京。每天和Chris在网上聊天。他们言语不通，Chris不会说中文，惠姐不会说法语，就一直用翻译软件交流。年轻人必然觉得这样太麻烦，太费心思。他们年纪大了，激情缓下来，反而愿意放慢脚步，花心思一点一点沟通明白。而且科技发达，翻译软件很好用，很方便，也不麻烦。
网上聊了十来天，Chris说：“亲爱的，我想我爱上你了。”
跨洋隔海，隔着手机屏幕，惠姐脸红心跳，手都不知道该放哪儿。擦眼泪？捂脸？捂嘴唇？捂胸口？太激动。
这两年，想到过公司上市，想到过身价过亿，想到过因癌症而死，想到过自己的葬礼，想到过以后平淡而衰老的孤独人生，但是，怎么也没想到过，会有一个跨时区的男人，用另一种她完全不懂的语言跟她说：“我爱你。”
眼泪流下来。
总想着，化疗之后的这些日子，如此乏味，如此冷清，还有什么乐趣？原来机缘如此妙不可言，幸福隐蔽在重重山水之后。
这种直言不讳的告白，换了十八九岁的年轻小女生，必然激动不已，信以为真，小鹿乱撞；换了二十八九岁的女生，肯定是不信，疑心对方是情场高手，油嘴滑舌的老油条；惠姐49岁了，不是年轻人，Chris也不是，都是品性成熟的成功人士，阅历诸多，见识诸多，无论家庭、情感、子女、工作，该经历的都经历过的，都离过婚，都有儿女，彼此心知肚明对方是怎样的人，简单而善良，更重要的是，第一次见面就有心动的感觉，念念不忘，心心相印。
都说大难不死，必有后福。49岁的惠姐，经历过癌症和化疗，又经历了异国恋一见钟情。
过了半个月，惠姐飞去普罗旺斯，见Chris。见她的真命天子。
Chris是职业飞行员，开飞机的。年轻的时候，在法国军队服役二十多年，开直升机。现在做教官，培训飞行员。他资历很深，很多政界、商界重要人士的私人直升机的飞行员都是他在培训。
平常不上班的时候，Chris就是个老文艺青年。喜欢听诗歌，听法国本土作家的文章朗诵。尤其喜欢雨果和魏尔伦。
他给惠姐念：“这里有果实、鲜花、绿叶和树枝。再给你我的心，它只为你跳动。”
Chris还喜欢莫言。喜欢汉语哲学。喜欢古汉字文化。家里很多古汉字文化的书。惠姐完全不懂。她只懂广告和谈业务。但这不妨碍他们相爱。
对于年轻人有这样那样的问题，属相、星座、职业、爱好、性格、地域、身高、薪资、家庭等，对他们来说，都不是问题。
爱，本就是不可言说，难以定义的。
如果三言两句就能讲清楚什么是爱，世上哪会有那么多痴男怨女？
在一起一年多，惠姐和Chris至今还是靠翻译软件交流。两个人都年纪大了，再去学一门语言实在麻烦，反正有翻译软件，省事。日常用语用英语说也行，说多了，大概都能听懂。但因为中法文化差异，难免会有争执。可他们生气从不超过二十分钟。毕竟不是年轻人，老了，身体也不好，余下的生命有限，哪能都用在生气上？生个小气意思一下就行了。好好珍惜身边的爱人，能有份感情不容易。真有什么严重的事，比如惠姐觉得身体不舒服，要去医院，说不清楚的，直接找会法语的中国朋友来做翻译。
大多数时候，他们很甜蜜。惠姐知道Chris很爱她。她的小狗玉儿，她养了好几年，感情很深。尤其化疗那阵子，有些话不便和女儿、父母讲，怕他们担心，就跟玉儿讲。有个伴，能倾诉两句，就不觉得那么孤单了。
Chris很不喜欢小动物，甚至有些讨厌，不想在家里养小猫小狗。
发现惠姐很在乎玉儿后，他说：“好吧，不能因为我不喜欢，就不让你养。我爱你。我愿意为你改变。只是，亲爱的，能不能叫它不要进卧室？让它待客厅吧。”
这不是电视剧里二十多岁的年轻男女演的偶像剧情节，而是一个头发白了些的五十岁出头的法国老飞行员，对一个快五十岁的刚经历癌症和化疗的中国女人说的情话。
情话，老了之后再说，更有味道，更有心，更叫人感动。
于是，Chris在家的时候，惠姐从不让玉儿进卧室，但Chris出门了，玉儿就可以进来。惠姐会后期打扫，吸尘器吸干净，不掉一根狗毛，喷点香水，闻不出狗狗的味道。
如果没得癌症、没化疗、没遇上Chris，惠姐现在的生活，大概跟从前一样，每天在公司加班到凌晨，处理种种纷繁复杂的业务，日复一日，年复一年。也许事业会更上一层楼，公司会如愿上市，银行账户里会有更多的钱，但这辈子就这样了，没别的可能。成功的女企业家，是她最终的标识。
现在，她和Chris住普罗旺斯，平常Chris上班，惠姐就在家里休息，做瑜伽、慢跑，安心养病。周末时候，便去附近的古镇游玩，看风景，品尝美食。日子过得简单而幸福。这不是从前能想到的，在异国他乡收获爱情。
惠姐最幸福的时候，是Chris送她玫瑰花的时候。
癌症，是她这一生所经历的最悲惨最痛苦的事。
玫瑰，是她这一生收到的最美好最浪漫的礼物。
惠姐之前从没想过自己会得癌症，也没想过自己还有收到玫瑰的机会，更没想到的是，玫瑰是在癌症之后。
老天爷先给了她最大的绝望，让她失去健康、失去公司、失去工作、失去前途、失去梦想、失去多年奋斗的心血，一无所有，跌入深渊，然后绝处逢生，给了她做梦也不敢去想的爱情。
塞翁失马，焉知非福？人们都希望追逐美好，摒弃厄运，但命运不可捉摸。
怎么也想不到，癌症和化疗，竟是美好人生的开始。
一颗种子被丢弃在沼泽里，然后开出花来。
年初的时候，Chris向惠姐求婚。惠姐不敢答应，怕自己身体不好，哪天癌症复发，忽然走了，会伤害Chris。
惠姐的健康状况并不理想。毕竟肿瘤还在体内，身体时好时坏，晴雨不定。好的时候，能和Chris出门旅行，跟正常人一样。但疲劳也是常有的事，累了就要躺着休息。总之是个病人。给我打国际长途电话，讲她的故事，希望我能写下来，作为纪念。说着说着就累了，明天再聊。她要休息。
每六个月，惠姐要去医院做一次检查。去年春节回北京做检查，结肠里长出息肉，做手术切除了。今年春节回北京做检查，结肠里又长出息肉，又要做手术切除。
这些息肉就像韭菜，割了又长，长出来了就必须立马割掉，不然会癌变。
除不尽。能除尽的话，惠姐就不用受这些折磨了。
几次三番躺在手术室里，也是很痛苦的事。身体打开再缝上，穿针引线，千疮百孔。精神也备受打击。不确定下次再去做检查，息肉是不是已经癌变。未来忽明忽暗，如履薄冰。
在这种情形下，能爱上一个人，已经很感激上天。婚姻，总是心有余悸。怕万一刚结婚一两年，自己就走了，会给对方造成伤害。
但后来惠姐想通了。既然活着，就该好好把握当下的美好，不要浪费彼此的情感。Chris都不在意了，爱她，尊重她，以她为骄傲，而不是很多人眼里的同情和歧视：你是一个癌症病患。
在Chris心里，惠姐是一个坚强、勇敢、乐观、美丽、智慧、善良的中国女性。
那她又何必太执着，想太多？
50岁，不是25岁，还有大把的光阴可以浪费。
50岁，患有癌症，剩下的日子是说不清的。
就像大海里的一座荒岛，或许有地震、海啸，说不清明天。但有一颗种子降临，被海风吹到此处，便要让它生长存活，枝繁叶茂。
正因为身体时好时坏，不能捉摸明天，更要好好珍惜眼前人。
于是答应Chris，明年春节，到那个时候，再回北京做一次检查，无论是否要做手术，等病情稳定，就举行婚礼。
前年参加客户女儿的婚礼时，也曾幻想自己有一天穿上婚纱，再嫁一次。但只是幻想而已。没想到真有实现的机会，还同在法国。太美好了，美好得有些不真实。梦幻似的。
从前只顾着工作和赚钱，拼了命，逼着自己做一个社会成功人士。仿佛这是衡量快乐和生命价值的唯一指标。没有爱情，也不去享受生活。整日忙碌得像个被编排好程序的机器人。因为癌症，鬼门关绕了一趟回来，忽然明白，生命里还有很多很美好的事物，比如健康，比如爱情，比如路边的花草。
看！路边的花花草草，多美！
普罗旺斯是世界闻名的薰衣草故乡，随处可见一片蓝紫色的海洋。
没有Chris的陪伴，惠姐永远不知道，路边的花朵可以这样美艳和芬芳，值得观赏和品味。从前都是开着车子一晃而过，很快，漫不经心。
经历这两三年，惠姐算是看明白了，生命太短暂，就像一朵花，有它的花期。最迟最迟，到了冬天总会谢，我们无力改变。要是遇上狂风暴雨，天灾人祸，过早凋零也是无可奈何。能做的，就是在短暂的花期里，尽情绽放，不要有遗憾。
学习、工作、赚钱，都是非常必要的。只是，不要因此忘记享受生活，忘记感知和珍惜身边的美好。要珍爱生命，珍惜活着的每一天。不要等到失去健康才后悔莫及。
普罗旺斯，Chris，玫瑰。惠姐知足了。身患癌症的她，非常幸福。
我这一生，倔强、固执、纯粹、干净
玉贞是我高中同学，很文静的一个女孩子，瘦瘦小小的，长相乖巧，笑容甜美，头发很长。才十六岁，便长发及腰，放下来黑如瀑布。平时扎个很粗很长的马尾，拖到屁股。走路时一甩一甩，像黑玉制的钟摆，打了光的。
一进教室，男生们个个都盯着她看。她甩头发，也有男生跟着左摇右摆，嬉皮笑脸。都没见过哪个女生留这么长的头发。冬天可以当围巾和帽子用了。很黑很黑，像焗过油。
有人说，她从小就没剪过头发。有人说，这么长的头发，脑子的营养都要吸光了，一定很傻很笨。但无论怎么说，大家一致表示，很想摸一摸。稀罕物件，像大熊猫。
现在想来，也是件极其猥琐的事。
有一天上午，做完课间操，下一节课是体育课，几个男生围成一圈坐在草坪上等着上课。坐当中的是玉贞的后桌，一个满脸青春痘像月球上的环形山一般的男生。他眉飞色舞，不无得意地说：“早读课我摸了，是真头发，不是假发。好长啊。又软又滑。可以去拍洗发水广告了。”“你胆子真大！就不怕被她发现告诉老师？不要脸！”“怕什么！用语文书挡着呢。谁瞧见啦？哪只眼睛瞧见的？不要污蔑。男孩子摸女孩子的长头发，怎么能算不要脸呢？窈窕淑女，君子好逑。不算的。男孩子的事，我们都是堂堂君子……”
学着孔乙己的口气，引得大家都哄笑起来，充满了快活的气氛。
男生们都羡慕他。
后来有次换座位，我坐玉贞后桌，一天又一天看着她的马尾辫在眼前晃荡，撩拨似的，诱惑人犯罪，听课都没法专心了，心痒痒，却有贼心没贼胆，想摸不敢摸。一直纠结着，终于在新一轮换座前一天的早读课上，再不摸就没机会了，用语文书挡着，摸了她的长头发。
细细的，滑滑的，凉凉的。像丝绸，像满是裂痕的碎玉，像夏日湖边的清浅水流在指尖流淌。很舒服，很凉快。
没敢告诉别人。只记在心里。
可惜开学刚过一个月，班主任要求班上所有女生统一剪短发。他说：“高中不比初中，高考不比中考，这是决定你一生的事情。高考当前，课业繁重，女孩子应该把时间用在学习上，而不是梳妆打扮上。每天梳头发要十分钟，三年加起来得多久？算算看！有这工夫，还不如多背两篇文言文、两页单词，多做两道数学题。等以后上大学了，有的是时间给你梳妆打扮、谈恋爱，想怎么打扮就怎么打扮，想跟谁恋爱就跟谁恋爱，没人管你。现在打扮，给谁看？谁要看？不许早恋！从剪长头发开始。”
班主任是周五下午放学前的班会上说这事的，说周一早读课会一个个检查，没剪头发的女生，通通站到教室外面早读。
女生们一脸委屈，摸着头发小声嘀咕：“学校的日常行为规范里也没说这条啊。怎么就不让留长头发了？也没见其他班的班主任管这个。真讨厌！多管闲事！我早起十分钟梳头发，关你什么事？碍着你了？占用你的时间了？”
在女生心里，长头发不仅仅是漂亮好看，更是自身尊严的象征。剪掉长发，光头，就像脱光衣服，人前一览无余，太羞耻。哪怕单单是剪短了些，也像失去自我本性，成为另一个不相识的人。镜中人是谁？不认识。不是我。被他人逼着剪短头发，更像是被阉割了自主权的奴隶。连自己的头发也不能做主了？我怎么活，偏要你来管？
但我们班主任言出必行，雷厉风行，是出了名的严厉凶悍。他长得人高马大，满脸络腮胡，眼神锐利，不仅有神，而且透着一股狠劲，要杀人似的。初中时候我们就早闻他的大名，跟学生打过架的，一对三，把两个学生的鼻子打破了。分到他班上，只能自求多福，万万不要招惹他不痛快。
如此一来，女生们的长头发是剪定了。
男生们都惋惜：再看不到长发飘飘。
男生对女生的长发有种很深的执念，很难解释清楚。
周一早读课，教室里书声琅琅。所有女生都剪了短发，露出白皙的脖子。很多女生从身后看来，跟男生无异。有女生戴了发箍或发夹，上面有粉色蝴蝶结装饰，像是最后的一丝挣扎和自我安慰，试图挽回一点女生的魅力和妆容。但终究无济于事，都是一脸清秀的男生相，只差喉结了。
班主任心满意足。
直到玉贞姗姗来迟。
所有同学都呆住。
玉贞长发及腰，一如既往。
一个个都停下早读，捧着书本挡着脸装样子，等着看好戏。
没停下的也被旁边的同学捅胳膊：“看！她没剪头发！”
班主任皱着眉头走过去，揪玉贞的耳朵：“我的话你都当耳边风了是不是？礼拜五放学前我怎么说来着？叫你剪头发，你还敢不剪？不把我放眼里啊。还是没听到我的话？你耳朵不好，我来给你修理修理。”“啪”的一声，玉贞打掉班主任的手，眼睛瞪得很大，同样透着一股狠劲。
瞬间，玉贞在大家眼里升级为不畏强权的女斗士。身后的朝阳映衬着，就像《圣斗士星矢》里长发飘逸的雅典娜女神，炽烈燃烧的小宇宙。
那个年代，在我们乡下小镇，老师体罚学生是家常便饭。无论言语暴力还是大打出手，我们“尊师重道”，只有忍的份，压根没想过要反抗。何况还是这么人高马大的打坏过学生鼻子的“山大王”，拳头硬得很。他说什么，我们便是什么。虽然心里都有过想反抗的影子，但都是幻想，没有谁付诸实际行动。“你不得了了啊！这么嚣张！敢打老师！”
班主任火了，撩起衣袖，要抽玉贞。
玉贞扭头跑了。
班主任没追。他呵呵笑：“你跑啊！跑得了和尚，跑不了庙。我看你能跑哪儿去！回去给我把家长喊过来。家长不过来，你也别来上课了！现在孩子不得了，翅膀硬了，要上天了，敢跟老师叫板了。”
转身跟我们发火：“看什么看！好好背书！也要揪耳朵了是不是！皮痒了？”
大家都低头背书，同时窃窃私语：“玉贞好厉害！敢跟班主任叫板。也不怕被打破鼻子。”
十分钟后，我们以为好戏早就结束的时候，玉贞回来了。她不是单独回来的，后面跟着教务处主任。
看到玉贞回来，班主任上前就要打：“你还敢回来！你胆子不小啊！小东西！把我的话当什么了？老虎不发威，你当我是病猫呢！”
看到后面的教务处主任，班主任立马换了笑脸：“刘主任，什么风把您给吹来了？这么早就来学校啦？”
在我们跟前是地头蛇、山大王，在教务处主任跟前就是笑面虎、哈巴狗，这算不算是变色龙？一味地欺软怕硬、阳奉阴违。
玉贞白了班主任一眼，自顾自回教室。教务处主任和班主任在门外说话。
距离太远，听不清。
但据座位最靠门口的同学说，教务处主任把班主任狠狠骂了一顿，怪他体罚学生。“现在学生不比从前，惹不起！你动他一根汗毛，他就要去投诉你。万一闹到教育局那边去，把事情闹大了，他们大不了换个学校、换个环境，还能接着上学，你就是彻底丢饭碗了。哪个学校还敢录用你？家长们都要来投诉了。”“你让女同学剪头发不要紧，她们不剪，你不能强迫啊。哪能动手动脚的？你一个男老师，五大三粗的，她要说你体罚学生，揪耳朵还算好，万一说你手脚不干净，动手动脚，摸她耳朵、摸她脸、摸她头发、摸她身子了，你怎么解释？这谁说得清楚？莫须有的事情，讲也讲不清的。到时候你的名声坏了，学校可不敢留你！你一辈子都找不到工作。”“以后注意点吧！有这心思，不如多想想怎么提高升学率。别总体罚学生！尤其别动手！尤其别对女学生动手！”
班主任唯唯诺诺，点头说是。
从此之后，班主任再没体罚过班上任何同学。之前每节早读课、自修课都有同学被喊到教室外面罚站。现在最多在自己座位上站个三五分钟。减刑了。
玉贞成了班上的女将军、花木兰、穆桂英。
女将军和班主任结下了梁子。成了死对头。
虽然班主任不喜欢玉贞，她平时寡言少语，班上也没几个朋友，但语文老师很器重她。因为她作文写得好。
新入学的第一堂作文课，玉贞的作文就被老师当范文阅读赏析，以后更是见怪不怪，篇篇作文被语文老师大加赞赏：文笔好，逻辑性好，思路清晰，旁征博引，内容有创意。凡我们听过的老师夸别人作文的赞美之词，都在玉贞身上用过，并且重复使用。
玉贞的作文确实写得好。比老师给我们订阅的优秀作文选上的作文好多了。不过两三个月的工夫，语文老师引荐她加入了学校的文学社。这在学校也是稀罕事。通常高一上学期是不让进文学社的，下学期才开放申请，名额也极其有限、屈指可数。可见语文老师对她的器重。
从那之后，校刊每一期上都有玉贞的文章，都是大篇幅，不是小角落。
甚至于高二开学的那一期，卷首语居然刊登了玉贞的一篇短诗。
这是绝无仅有的事。卷首语，刊登在校刊扉页的那篇文章，通常由文学社的指导老师所写，内容颇为官方，颂扬社会美好，歌颂人性真善美之类。那一期破天荒地刊登了玉贞的一首诗，内容也比较激进，很多人大跌眼镜，一传十，十传百，全校师生都知道了我们班有个才女叫玉贞。
但玉贞还跟从前一样，寡言少语，埋头读书。
其实玉贞成绩并不好，在班上不过中等，有时还要偏下。她只有作文好。很多时候见她在看书，都是各类课外书，中外名著居多。班主任不提倡她这样的，常在班会课上指桑骂槐：“某些人啊，整天看些没用的课外书，不好好学习做数学题，不知道想些什么东西。”大家都能对号入座，猜到是玉贞。自从那次撕破脸皮，班主任再不敢正面惹玉贞，知道她是个难缠的家伙。
除了看书，玉贞更多地是在写作。写满整整一页纸，字迹清秀，标准小楷，然后从本子上撕下来，撕得粉碎，丢在垃圾桶里。
有一次活动课，班上同学都去玩了，教室里只剩下三五个人。玉贞又写完一页纸，撕下，撕碎。我刚从外面回来，路过她座位，问：“你这是干什么？干吗写完了又撕掉？”
玉贞说：“写得不好。”“那也不用撕掉吧。”“不想留着。”
我去捡她撕碎的纸条，被她抢走：“你干吗？”“看看你写的什么。”“不给看。”“难道是什么见不得人的东西？”“没什么见不得人的东西，只是不想被人看见。”
玉贞一一拾起碎纸片，另撕一张纸包起来，放在书包最外面的小口袋里，准备放学后丢别处垃圾桶里。“既然撕掉，不给人看，那干吗还写下来？写了又撕，撕了又写？多矛盾啊。”“谁说写了一定要给别人看的？”“那你写了干吗？”“给自己看，不行吗？”
无言以对。好古怪的脾气。
两个月后，有件事在学校里闹得尽人皆知：玉贞给体育班的一个男生写了一封情书。
这本来没有什么，那男生很高很帅，身材也好。打篮球时，篮球场上好几个女生排排站给他加油。打到浑身是汗，衣服一脱，两块大胸肌、八块腹肌，女生们都尖叫。全校都知道他这号人，是风云人物，自小收到的情书无数，很多女生暗恋他。
但问题是，玉贞写给他的，是一封长达七页的文言文情书。丝毫没有引用任何古人的旧作，都是自己原创。后面有整整两页都是骈文，很有《滕王阁序》的感觉。那段日子我们刚学这篇文章。玉贞学以致用，很得精髓。
体育生虽然没有多少文学素养，但也听过玉贞的名字，经常上校刊的那位才女，还上过卷首语，看出玉贞文采飞扬、深情款款，非普通女生。从不待见女生写情书的他，第一次以收到情书为骄傲，不仅给身边人炫耀，还贴在黑板报上，引得别班的同学都来瞻仰。
事情闹大，两个人被喊到教务处写检讨书。
体育生从小惹祸，写检讨书不在话下，内容早就烂熟于心，稍作改动，五分钟就写好了。字迹歪曲，像太阳下晒干的蚯蚓在爬。
看一旁的玉贞，字迹工整不说，居然又写了一篇文言文！“你有病啊！检讨书都写文言文！谁看得懂！故意折腾老师吗？”
体育生本想说这句的，但话一出口，却成了：“你文笔很好。”
玉贞脸红：“你都看明白了？”
体育生摇头。“那你还说好。”
窗外阳光灿烂，鸟语花香。
体育生说：“我听不懂鸟叫，但也觉得鸟儿唱歌很好听啊。”花言巧语逗女孩子欢心，是他一贯的本事。
玉贞笑了。“文笔这么好，以后当个作家吧。你出书了，我第一时间买，找你签名。”“我没想当作家。”
体育生不懂：“那你想当什么？”“不知道。我就喜欢写作。喜欢而已，但不想以此为职业。还没想过将来工作的事。太遥远。”“喜欢写，就一直写下去。能做自己喜欢的事，多开心。我文科理科都不行，爸妈才叫我上体育班。其实我自己并不喜欢。平时玩玩可以，天天打球、训练，很烦的。但总不能不上学。不上学干吗？就这么勉强着过吧。”
交了检讨书，玉贞和体育生再没说过话。偶尔在学校里碰见，只是点头一笑。那时的情爱，与其说是非君不可的欲望，不如说是一份浅薄的幻想，随风摇曳，随风而逝。
玉贞把幻想寄托于文字，渐渐也就消散了。暧昧的感觉全无。
体育生只觉得这女孩很特别，但知道不是一路人，勉强不来。
一个月后，玉贞的那份情书上了报纸。是文学社的指导老师拿去投稿的，内容作了删改，把男女之情改成了学生对老师的敬重之情。大家对玉贞再次刮目相看。
如此看来，玉贞是文学社这届的第一人选了。
学校的文学社，每年都会选两三个社员作为重点栽培对象，指导老师单独指导提点，一一给他们修改文章，并向报刊杂志投稿。
好几个学长学姐，因为在校时多篇文章见报，被出版社的编辑邀请出文集，还有几个直接被保送大学中文系的特长生。这些荣誉，出书、保送，指导老师都是有奖金的，对学校声誉也有极大的好处。
很多家长争着抢着给文学社的指导老师送礼，拜托老师帮忙给孩子修改文章，投稿报社，说不定孩子将来能出书、保送大学。但指导老师会看个人天分。天分不够的，就不浪费时间了。揠苗助长，彼此都是耽误，还浪费时间。有天分的，才会稍加指点，四两拨千斤。玉贞是写作奇才，十年难遇一个，怎么能错过。
这是别人想都想不到的机遇，叫人羡慕死。
但玉贞并不开心。
她死脑筋，去找文学社的指导老师理论：“干吗修改我的文章？你投稿也没经过我同意！”
指导老师心想：这小姑娘，脾气不小。
老师耐心劝说：“你这文章整篇写得很精彩，但有两句写得不好。你看，我这样一改，不是好多了？早恋的主题也不好，改成尊师重道的主题，不是更主流了？你有天分不错，但还需要点拨点拨。老师当你的伯乐，好不好？”
玉贞撇过头：“我不要别人改我的文章。”
指导老师说：“文章不厌百回改。老师帮你润色修改两句，还不行了？哪有人的文章写了不需要修改的？曹雪芹的《红楼梦》删改了多少回，你知道吗？”
玉贞丢下一句：“文学社，我不参加了。”跑了。
语文老师私下劝她：“我也是为你好。你数学和英语的成绩一塌糊涂，班上垫底，高考不行的，还不如走特长生的路子。就你的文笔，在文学社好好写，指导老师给你好好栽培，两年内，绝对能上各大报刊杂志。出书、保送，都不是问题。前面几届有好几个文笔不如你的同学，不都出书、保送了？你要相信老师、相信学校文学社。”
玉贞不听。她很犟。
班主任在一旁冷笑：“就没见过这样的姑娘家。”
玉贞退出文学社后，同一届里，文笔仅次于玉贞、但远不如玉贞的一男一女接替而上，被指导老师热捧，文章往各大报刊杂志社投稿，时不时就见报。
没办法，文学社每年都有硬性的名额要求，必须要捧两三个学生出来。要么出书，要么保送。不然学校就不拨经费了。
离经叛道的玉贞离开了，受益者后来居上。指导老师也有业务压力，自然铆足了劲捧他们两个“尊师重道”的。
最终，被力捧的女生，保送复旦大学中文系；被力捧的男生，在校期间就出了两本文集，保送南京大学中文系。
而玉贞，只考上一个很普通的二本学校。专业是金融会计。爸妈给她选的，说这个专业出来好找工作，能挣钱。
高中毕业后，我们再没见过面，只在网上有过几次联系。玉贞不爱与人来往，连同学聚会也从不参加。但我们时常谈到她，那个不肯剪长头发的女生，那个敢跟班主任叫板的女生，那个文笔很好的女生，那个会把自己的文章撕碎的女生，那个给体育生写文言文情书的女生，那个用文言文写检讨书的女生，那个不满指导老师修改她文章拿去投稿的女生，那个主动退出文学社放弃指导老师栽培的女生。与旁人如此不同，与这世界格格不入。
像不为五斗米折腰的陶渊明，更像周敦颐写的《爱莲说》，香远益清，只可远观。傲然独立，卓尔不群。
大学里，玉贞爱上了旅行。她旅行和别人不同，别人都是拉帮结伙，一堆人上路。到哪儿都要拍一堆照片，发在网上刷屏。她从不发照片，只写游记。
她手脚很快，发完不久就会删除。看到标题，及时点进去，就能看到她写的游记，文字一如既往很有灵气，常常文言文，甚至骈文。但更多时候我们点进去，页面显示已删除。
想起高中时候，她把整页的文字撕碎扔进垃圾桶。
她没变过。一直是个奇怪女生。不讨喜，也不在乎别人是不是喜欢她，怎么看待她。她就是这么自我，这么倔强，这么无所谓。
有同学跟她同城，约她一起出游、爬山。她拒绝。
同学说：“一起来吧。人多热闹。”
玉贞说：“我不喜欢人多。不喜欢热闹。我喜欢安静。喜欢冷清。”
同学都说：“她好怪。怪胎一个。”
同学专挑五一、十一长假出游，平时没时间。放长假，大家都出来玩，路上人特别多，人挤人。签到做任务似的，到一个地方赶紧拍两张照片，继续下一个地方。景点太多了，得提前看攻略，作好行程安排，不然来不及。晚上睡酒店，吃喝都是当地有名的美食餐厅，一饱口福。
玉贞出行刚好相反，只在工作日出游，尤其天气不好的时候，比如阴雨连绵。路上人少，风景不被打搅。雨太大了伤风景，行路也不方便，细雨刚好，很有情调。穿雨衣、雨靴出门，一路淋湿也不在乎。
玉贞从不去人多的地方，尤其名胜古迹，觉得名过其实。只去偏远冷清的地方，人迹罕至，别有一番风味。永远一人独行，独来独往，不与外人结伴。有时候去爬山，偏僻小山，荒山野岭，整个山上只有她一人。每条路都是独自行走。
她的包里没有化妆品，没有换洗衣服，只有身份证、一点现金、洗漱用品、水瓶和饼干，还有一顶很小的帐篷、一个睡袋。她经常露宿野外。她喜欢这种亲近自然的方式。几近荒蛮。归于本心。
她一直这样出游，直到大四毕业前出事。
那天，我在学校图书馆忙着准备毕业论文，派出所给我打电话，问我是否认识玉贞。下意识地慌张起来，什么事要牵扯到派出所？我说我们是高中同学，问对方怎么了。打电话的人说：“你同学在山上被人抢劫，从山坡上摔下来，当场身亡。犯罪嫌疑人已经抓到。你在她手机的最近联系人名单里，所以要录个口供。”
当场愣住，一时没反应过来。
后来才知道发生了什么。
前两天下午，下小雨，玉贞照例出游爬山。她一向去人少的地方，加上下雨，以为路上不会碰到人。谁知半山腰碰上两个男人，就是后来抓到的犯罪嫌疑人，本就是在逃的通缉犯，涉嫌一桩谋财害命的杀人案。
据两个犯罪嫌疑人说，他们起初只想抢点钱，玉贞说身上没带钱，他们不信，搜身，什么都没搜到。就这么白白放过她？不行！看她长发飘飘，挺漂亮的，动了歪心思，要性侵她。玉贞转身就跑。下雨，山上很滑，玉贞跑得太急，扭伤了腿。两个犯罪嫌疑人抓住她，性侵了她，又把她从山坡上推下去，头撞到石块，当场断气。
说不出的滋味。心里堵住。
警察问我最近一次和玉贞通话是说什么事。我说：“是两礼拜前，我们几个老同学去她学校那边玩，想喊她一起。”
警察问：“你们一块出去玩了？”“没有。玉贞喜欢一个人。她不爱热闹。”“她要是跟朋友一块去爬山，犯罪嫌疑人看人多，哪敢行凶？你说一个小姑娘家，没事往深山野林里跑干什么？下雨天还出去。一点也不懂得自我保护。”
我沉默无语。记得玉贞写过：“每日生活循规蹈矩，不免沉闷。认定身边事情都是理所当然，生活自然了无生趣。冒着肢体损伤、甚至失去性命的危险去爬山，正因为危险时刻笼罩，不期而遇，感官格外敏锐和浓烈。雨后的新鲜空气，沿途的花草树木，站在山巅一览众山小，迎接冉冉升起的朝阳，都是无比美好的事。”
这种文艺的解释大概是没办法跟别人说通的。因为大多数人对于“文艺”一词不过是一种附庸风雅的潮流，而对玉贞，是一种不可或缺的生活方式。她就是这样品性的人。
其实，打电话的那天，我们原本不想联系她的，都知道她很孤僻，不爱跟人出来玩，邀请也是被拒绝。只是当年她写情书的那个体育生也过来了，说想见见她。没想到玉贞在电话里很直接地说：“我对他的爱慕，只有二十分钟，写完那篇文章，对他就再没有爱慕之心了。要不是你今天提起，我都不记得他了。”
体育生很尴尬，这些年，他一直把那封情书折叠放在钱包里，随身携带。很奇怪的是，收到这封情书之前，他谈过很多女朋友，换来换去，没觉得有什么不妥之处。收到这封情书后，每次谈女朋友，他都希望对方能给自己写一封情书，但从来没有。这些年，他一直惦记玉贞。每次分手后，都会翻看这封情书。他从没为那些女生伤心过，却对玉贞越来越想念。明明两人只有一面之缘。
出事的第二天，我在网上看到玉贞的新闻，在社会新闻那栏很小的角落里，非常不起眼。跟头条的娱乐新闻某某明星夫妻大婚的版面不能比。
大概这种小案件每天都在发生，一扫而过，无人在意。
除非受害人是身边人，认识多年，骤然出事，才会猛地心悸，感慨命运无常，生命脆弱。
22岁啊。她才22岁。一生中最年轻而美好的时光。就这样英年早逝。
体育生从别处得知玉贞的死讯，很难过。与我一同参加玉贞的葬礼。那时我刚签了工作合同，还没有正式上班，有空，刚好回老家探望亲人。他也是。
他说：“其实这样也好。不然你看，回头毕业了，都要找工作混口饭吃。我们无所谓，她不行。照她的脾气性格，真去当个会计师，每日为了糊口奔波劳累？她太天真，太纯粹，太理想化，很难在这个物质化的社会生存。偏远的山谷确实更适合作为她的归宿。”
是。玉贞太固执，太倔强，太极端，太钻牛角尖，是理想主义者。什么都要如她所愿。如果生活不如理想，她会活得很痛苦。宁为玉碎，不为瓦全，坚持走自己的路。我们不一样，我们都是凡人，随遇而安，为了温饱生计，总能勉强过下去。她不要勉强自己。
玉贞的葬礼，玉贞父母对外只说，玉贞是出游爬山，失足跌下山坡，是一场意外。撇去其他不说。
分明记得，警察给我看玉贞的照片让我辨认。照片里，玉贞长发披肩，衣衫不整，满脸血污。是人蓄意谋害。
如果玉贞在，必不愿他人修改自己分毫。该是怎样就怎样。指导老师不能，父母也不能。她不为自己人生的原本面貌而羞耻。
丧礼的锣鼓敲起来，玉贞的父母抱头痛哭，说女儿狠心抛下他们。
远远看到盖棺入土，想到那一年，新学期开始，校刊的卷首语用了玉贞的一首名为《我的墓志铭》的短诗，没想到几年后一语成谶：
我只想如自己所愿，
而非如他们所愿。
不是故意要和谁作对，
只是一旦有冲突，
我不要听他们的，
委屈自己分毫。
不是不懂人情世故，
只是不愿沦为世故。
我这一生，倔强、固执、纯粹、干净
，只为自己活。
即使此路刀山火海，
终点亦是绝路，玉石俱焚。
九泉之下，虽死无憾。
被妈妈一手安排也被妈妈一手毁掉的生活
菁菁还没毕业的时候，妈妈就给她安排好了工作：跟妈妈一块，在镇上一家事业单位上班，朝九晚五，做五休二，很轻松，很惬意。
前两年妈妈就计划好了，看准了单位里的一个闲职，之前的人调走后，一直空着不让招人，未雨绸缪先预订着，等菁菁一毕业，立马填补过去，水到渠成。
妈妈说：“现在大学生出来找工作不容易。不比从前大学生稀罕，当个宝贝捧，现在遍地大学生，文凭不值钱。除非你是名牌大学出来的，清华、北大、上交大。你是吗？你不是。多少年轻人顶着学历找不到工作的？刚毕业就失业。这不，妈都给你安排妥当了，比你自己出去打拼容易。你一个人在外面，风吹日晒的，妈妈也不放心啊。万一碰上坏人怎么办？被同事欺负了怎么办？生病了怎么办？饭菜不合口怎么办？想家了怎么办？不在跟前，妈就是不放心。趁妈妈还没退休，还能多照顾照顾你。你爸爸走得早，家里就咱们娘儿俩，我一个人把你带大不容易，你要听妈妈的话，不要让妈妈担心。妈都是为你好。妈不会害你的。为了你这工作，妈也是求爷爷拜奶奶，三天两头跑，给管人事的老冯送了好几条香烟、好几罐茶叶，还是你叔父上次从北京带过来的好茶叶，很香的，老贵的，我自己都舍不得吃，全送老冯了。年初的时候，老冯的儿媳妇摔伤了腿，我送了最大号的一个水果篮子去医院探望。我图什么？就为了保住你这个职位。”
其实，菁菁一直很想出去看看，四处闯荡一番。虽然她没什么远大的志向、抱负，但也好奇外面的世界究竟是什么样，不想一辈子蜗居在这个小城镇里，坐井观天、鼠目寸光。
尤其不想总跟妈妈在一块。明明妈妈很疼她，很照顾她。简直无微不至，几乎把她当襁褓中的婴儿疼爱，衣来伸手，饭来张口，什么都不用她操心。
哪里就要这么夸张了？明显没必要。
如此周密，像个密不透风的鸟笼，死死困住，叫人窒息，反而使菁菁很想逃离这个家，向往外面的蓝天白云，大千世界。恨不得一走了之，远走高飞，再不回来。又觉得这样很对不起妈妈，很不孝。内心矛盾。压抑。纠葛。
早先以为，上大学能报个远点的城市，背井离乡。填志愿前，妈妈一直说要填附近的A大，同省，离家很近，坐长途汽车两个小时就能到，放假回来方便，妈妈过去看望也方便。
成绩公布，菁菁的分数比A大的录取线少了两分。菁菁不仅不觉得遗憾、失落，反而有几分窃喜，好像故意少考了两分，好理所当然去不成A大似的。“妈，我尽力了，是我成绩太差，对不起。让你失望了。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]