作者：高维生 著
出版社：化学工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
小味道-藏在味蕾里的乡愁试读：
内容提要这是一本中国饮食文化读本。一个人的味觉里，隐藏着一辈子遇见的人、经历的事。我们怀念、迷恋曾经的那些味道，不过是怀念与迷恋那些人、那些事。一道道故乡的美食，穿过时光的帷幕抵达舌尖，那是令人沉醉的旧日时光，也是远行路上的乡愁行囊。本书笔调素朴，叙述温婉，从容道来的故事里都是心心念念的熟悉味道，那是故乡的滋味。版权页书名：小味道：藏在味蕾里的乡愁作者：高维生著CIP号：第187378号ISBN：978-7-122-32844-1责任编辑：张 曼 龚风光出版发行：化学工业出版社（北京市东城区青年湖南街13号 100011）购书咨询：010-64518888售后服务：010-64518899网址：http://www.cip.com.cn版权所有 违者必究食物是一种文化的叙事高维生
周作人说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”我和周先生的看法不同，每个人不论走多远，一定有故乡的，它不仅是生长的地方，也是血脉的源头。
我离开故乡三十多年，至今的饮食保持过去的习惯，这种文化融入身体中，不是轻易能改变的。任何的食物，不是“好吃”和“不好吃”这么简单地下结论。一道菜因为人的题名，成为经典菜；一个人遇到大地上的野菜，有了口耳相传的故事。食材经过情感的摩挲，炉中火焰的炽热，它们秘密的约定，创造新的美味，让吃者有了难以忘怀的记忆。“地方感”是一个依据，人类学家称地方菜为“小传统”，这个“小”字体现历史性、传统性，说明“小”背后的大文化。东北的饮食与地域不可分开，满族在这片土地上，狩猎、畜牧、捕鱼、采集和耕种，构成本民族的饮食特点。尤其是山野中生长的野菜，它不仅是美味，同时是养生和治病的食疗药材。随着关外的移民，各种文化的大交融，形成新的东北地区饮食文化。食物的多样性，折射出文化传承的复杂和包容，它与地域生态有密切的联系。
饮食人类学家萨顿提出了“食物的记忆”，他所说的记忆，不是我们平常所理解的记忆，而是沉积于人们身体的记忆。萨顿寻找出另一种感知，把饮食人类学带到新的高度。每一道菜都隐藏着难以揣测的秘密。普通的食材，经过不同人的制作，倾注的情感不一样，其味道千变万化。菜文化的记忆，不仅供人吃和品味，还是跨越时空的另类历史。
人类的吃不仅是为了满足生理的需求，更是形而上的承载文化品质的过程，于是人们把它冠以——美食。一个“美”字，多了一份浪漫的诗意。饮食唤起集体记忆，或者是个体的联想。
每道菜的背后，有情感的节奏，悲欢离合的人生大戏，能从中寻找到历史的踪迹，发现自己走的印迹。回味食物的经历，咂摸时间的滋味。菜犹如传记的主人，他的事迹材料摆放在面前。弹掉积落的尘埃，如何在记载的文字中，寻找蛛丝马迹，放在时间的显微镜下，发现漏掉的痕迹。循着这条线索，修复破坏的踪迹。
珍妮·古道尔指出：“很多人不知道他们的食物从何而来，有的人根本就不知道他们在吃什么。实际上，在过去的一百多年中，特别是第二次世界大战后的半个世纪里，工业化、技术化的世界一步步破坏着我们对食物的理解：来自何处，以及如何来到我们的餐桌。”随着后工业化的进程，传统农业生产方式的消失，田野上看不到戴草帽劳作的人，耕地的农机打破乡村的宁静，铁锹、锄头摆在博物馆中，成为历史的展品。野菜成为大棚中的植物，吮吸化肥的滋养，改变生长的规律，野性的气脉，清除得一干二净。诗意的田园消失，食物与人变成交易，不再和心依恋。珍妮·古道尔的担忧，正在一步步实现。在生活碎片化、情感碎片化的今天，人们钟情于快餐。一个“快”字改变过去的规律，消解很多的东西，不再关心我们和土地的联系。工业化的流水线，使我们失去文化的延伸。我是在祖母的鼓励下，学会擀饺子皮的。在清贫的生活中，少年时学会做米饭，在后园子种蔬菜。在全球消费一体化、食物工业化的今天，人类的生活发生了巨大的变化，食物的文化贴上商品的标志。今天只需要走进超市，推着购物车挑选食物，速冻水饺、速冻包子、速冻饼、速冻馒头。人们不必付出情感，就能享受和食物的交流。一份快餐盒装的饭菜，在流水线上生产出来，没有深厚的文化积淀，缺少人情味。吃只是一种行为，填饱肚子不饿，人们不会考虑食物从哪里来，以及它们的文化背景。食物变成商品化的消费，“历史经验的口味”，也在适应市场的需求，消解原真的味道。
我写下的文字，它是记忆脉络的根须，扎在时间的土壤里，具有重要的意义。2012年9月，我到敦化实地考察东牟山，这座山看上去不是险峻奇峰，更不是旅游的符号。因为在历史上，有了大祚荣所创建的“震国”，有了他的影迹，使山深藏不一般的意义。一块石头，一段废弃的城墙，构成的不是想象的空间，而是真实的存在。
坐在石材厂的大桌子前，文友们买来香水梨、西瓜、烧苞米。这些东西中，我喜爱烧苞米。小时候在姥姥家，清晨时分，去庄稼地摘新苞米。姥姥家落地灶不能烧煤，只烧木柈子。做好饭后，柈子烧出的炭火，正好烧苞米。早饭经常吃烧苞米，喝一碗大米粥，吃蘸酱菜。烧苞米的香味，引诱我不顾场合，在怀旧中品尝苞米。人类学家彭兆荣指出：“‘食’是一个集合名词，可为形体，亦可达义；可为名词，可作动词；可为虚指，亦可实在；可作泛称，也作具体；可为食物，也指耕种。无论如何，都与时间有关。”时间和食物结合，让人类学家解释出食文化的原因。
天黑透了，车子停在空场地上，已经辨不清远处的景物。我感受从东牟山吹来的风，听着农家乐边上溪水的流淌声，夜晚格外清脆。记忆中的食物和历史纠缠。在额穆的古驿路上，吴兆骞走过的流放路，寻找驿马留下的蹄印。午饭在一家小餐馆，品尝长白山特有的猪嘴蘑。这些文字不是炫耀什么，吃过多少美食，这是人生经历，一个人的心情抒发。野菜生于大地，长于大地，经受风雨的沐浴，贮藏自然的情感，野性的精神，值得我们回味。
孙中山在《建国方略》中说：“我中国近代文明进化，事事皆落人之后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及，中国所发明之食物，固大盛于欧美，而中国烹调法之精良，又非欧美所可并驾。至于中国人民饮食之习尚，则比之今日欧美最高明之医学卫生家，所发明最新之学理，亦不过如是而已。”这段话今天读起来有些沉重，可想当时孙中山先生写每一个字时的心情。
美食美酒以后，必得赋诗留念，这是中国传统文人的雅兴。正如李渔所说：“食以人传者。”这是传神的总结，同时也说明了人与食物的关系。在饮食文化史上，有许多文人的影子，苏轼、李白、杜甫、袁枚、李渔，从古至今，可以排出长长的队伍。
每一道菜都有情感，也有自己的个性，它展现了不同的地域文化。家常便饭不是一句话能说清的，从食中品出滋味，更重要的是它的文化。回味一道菜，如同阅读记忆、经历、寻找，形成特殊的空间，发生文化的化学反应。我们不是为了纯粹的吃，而是在吃中，追溯它的精神价值所在。2018年9月于抱书斋第一辑 大地野菜蘑菇把嘴拱咧歪
猪嘴蘑、猪拱嘴是当地人的俗称，它的学名胶陀螺，也叫胶鼓菌。猪嘴蘑长似黑木耳，又不是黑木耳。厚厚的肉质，咬起来如同皮冻的感觉。“蘑菇把嘴拱咧歪”，说明猪嘴蘑有致人中毒的特性，列为长白山的五十怪之中。
夏季是长白山的好季节，空气湿润，森林长出众多的蘑菇。山上有美人松、白桦树、岳桦林，各种野花野草，还有名字可笑的猪嘴蘑。它是两面性的菌种，如果吃多了，皮肤疼痒有灼热感，并且黏膜肿胀，嘴唇翻肿，可引发恶心、呕吐、腹痛、腹泻，中毒的症状。它又是食用的真菌，若经碱水漂洗处理，就能安全食用。
2013年6月22日，“首届汉语非虚构高峰论坛”在长白山结束，从二道白河出发返长春。经过一个多小时的行程，大巴途经敦化停在翰章广场，我和当地的文友下车，在这里和参会的作家们告别。
我带着旅行箱，留在敦化进行田野调查，被文友安排在金茂酒店。连续几天辛苦的会议，大家商量下午各回各家休息。我趁这个时间清洗随身换下的衣服，研究行动路线，合理安排此行。
吃午饭时，小夭热情相邀第二天去雁鸣湖，那是她单位的所在地。我们是老朋友，去年来敦化时认识的，她对当地很熟悉。送走文友回房间，找出要洗的衣服。一阵忙碌之后，将洗干净的衣服挂在衣架上，吊在洗手间的横架上。躺到床上，翻开《大德敦华》，读当地的文史，不放过每一处文字。其中有一篇写古驿路，随着时间的变化，早已破坏掉，路上发生过的人与事，鲜活地存在于历史中。
明永乐五年（1407年），吉林到额穆、宁古塔大道确定为驿路，沿途设多处驿站。清代对驿站的管理更加规范，后来修通额穆赫索罗站经敦化通往珲春的驿路。当时的驿路十分繁华，驮马车队，商旅云集，店铺齐备。流放边远的犯人，跋涉在这条路上，前往宁古塔，途中夜宿额穆。江南才子吴兆骞，明崇祯四年（1631年）生于江苏省吴江县松陵镇一个官宦之家，少时聪颖不凡，九岁即能作《胆赋》，十岁写《京都赋》。清顺治年间，吴兆骞因科举案发配宁古塔，路经额穆宿驿站，苦寒的边陲之地，粗犷的自然风光，不同于江南的阴柔美，曾留下诗作：
树梢月犹见，
城头角已残。
荒途归五国，
归骑发三韩。
吴兆骞的诗句，写出额穆的真实景象，地处水陆交通要冲发达的盛况。额穆是满语古地名的汉译，意思是“枣形的湖”，或“水边”之意，两种说法都没有离开水。这水是珠尔多河，它是牡丹江的支流，“珠尔多”在满语中是渡口的意思。河水发源于张广才岭山脉的老爷岭西南，流淌经过额穆镇，在敦化市黑石乡丹南村西北入牡丹江。根据记载，额穆为清室发祥之地。乾隆三年（1738年），此地设额穆赫索罗佐领衙门，负责管理张广才岭地区的军队、地方事务。下设意气松、额穆赫索罗两个驿站，它是吉林通往宁古塔、珲春的必经之路。
对于镶嵌在每一块砖里、每一条石中的历史，血脉的气息不会蒸发。它们不是简单的符号，每一个物体都贮藏着过去的记忆。这不是竹纸竖笺的线装书，它每个脱落的细节，犹如掉下的书页，需要我们一一辨认、分析、考据、调查、整理，恢复一本完整的史记。我不是清洁工，擦拭干净染上的时间锈痕，而是保存它的真实面貌。
我决定抽时间，一定上古驿路，走吴兆骞的流放路，寻找驿马留下的蹄印。那天几位文友陪同，来到额穆已经是中午。当地的一位友人接待，他告诉我们前方修路，要等到几个月后通车，此行只能到这里为止。
午饭在一家小餐馆，友人的热情让我们备感温暖。服务员端上一盘菜，我以为凉拌木耳，这是下酒的好菜，友人笑呵呵地说：“这可是长白山的宝贝，当年是贡品。它是猪嘴蘑。”我夹一个送进口中，感觉和木耳的味道不同。友人介绍这种特色的菌蘑：柞树的生长速度慢，每根柞木上，只生长一次猪嘴蘑。它和蘑菇不一样，晒干以后不能保存，只能在生长的季节鲜食。猪嘴蘑喜潮湿的环境，每年夏天雨季，林间雨丰沛，在新采伐的柞木树皮缝隙中，成簇或一丛生长。雨下得越大，它长势越快，务必及时抢摘，太阳一出来，猪嘴蘑就会变得蔫巴不能食用。这种蘑菇每根柞木只长一次，以后不再生长，这一特性极其罕见。当地人对它又爱又怕，它的口感好有咬头，比木耳好吃，还是占上风。
小灰是草木灰，含有碱的成分，在它的作用下，可以将猪嘴蘑洗得光滑。清水冲洗猪嘴蘑，直到不见小灰的踪迹。最后还要用碱或小苏打，把猪嘴蘑浸泡一会儿，再一次，一遍遍地清洗，食盐反复地揉搓。
我出生在天宝山的榛柴沟，来到这个世界上，睁开眼睛看到父母以外，就是绵延起伏的大山。从小吃山上长的野菜，吃过多种蘑菇，榛蘑、松蘑、元蘑、冬蘑、平菇、黄蘑，猪嘴蘑倒是第一次听说，也是头一回吃。未能上古驿站探寻，却能认识新的菌类，不虚此行。
米·普里什文在森林中遇到守林员的小女儿，她对这位大作家说：“蘑菇夜里才会走路，半夜里我怎么看得见？这呀谁都看不见。”在夜色中，大森林静下来，童话般的蘑菇在无边的草木间游荡，吸足天地的精气。多年前，读完这段话不理解，人过五十再读，终于明白其中深藏的道理。我离开额穆，回到山东的家中，搜集猪嘴蘑的资料，弄明白它生长的情况，对它有了深入的了解。宝塔近瞻涌几重
松子长得有个性，又叫松子仁、海松子、新罗松子。棕褐色，三角形状，坚实的硬壳，壳内是白色的种仁。每年秋天的松树冠上，结满球形的果，其外层呈鳞片状，中间包裹一粒粒种子。
许多资料上介绍，人参、貂皮、鹿茸、东珠是向朝廷献的贡品。想不到的是松子，这种小野果，它不仅是寻常的零食，也是皇家的贡品。
满族祭祀陵寝和供奉九祖佛堂，有用松子的习俗。“今恭遇寿皇殿，安佑宫添供，高亲纯皇帝圣容位前，每逢朔望，各供干果九大碗，内应用松仁。”《打牲乌拉志典全书》一书中记载，可见朝廷对山野之果的重视。
乾隆四十三年（1778年），乾隆皇帝第三次东巡，曾写下《盛京土产杂咏》十二首，并赋有《松子》一诗：
窝集林多各种松，中生果者亦稀逢。
大云遥望铺一色，宝塔近瞻涌几重。
鳞砌蚌含形磊落，三棱五粒味甘浓。
偓佺曾遗尧弗受，小矣子房学步踪。
2015年10月，我在沈阳北方图书城搞新书签售活动，抽出时间去沈阳故宫游览。十几年前来过，那时对历史了解得不深刻。我来到崇政殿，有一伙游客在导游的讲解下，挤在殿前的台阶。其中有一个中年男人，举着自拍杆，在全神贯注地自拍，历史和他毫无任何相干。
沈阳故宫院内，进入大清门沿御路北行，正面就是崇政殿。它有两种柱子，廊柱是方形，殿柱为圆柱形。一条龙连接两柱间，龙头威严地探出檐外，龙尾伸入殿里。凸字形堂陛，殿内四根金柱，为沥粉贴金的金龙蟠柱。
乾隆八年（1743年），乾隆首次东巡，参加庆典的满蒙王公大臣、盛京官员和朝鲜使臣，事先在崇政殿前按品级排列。所有的程序准备好，诏书置于崇政殿，时间一到才能请出，交给礼部官员放入云盘内。小心地捧出大清门，再放到“龙亭”，移交校尉护送到大政殿前。礼部堂官将诏书接过，恭敬地捧出，放在殿前的黄案上。早已恭候阶下、按序排列的王公大臣官员，听鸣赞官宣布“有谕旨”，官员立即面北跪倒。
中和韶乐奏《元平之章》，君臣盛大的宴会开始。皇帝在大政殿升座，参加宴请的大臣行礼，然后按秩序分别入座。在饮宴期间歌舞为宴会助兴，演奏乾隆皇帝填词的《世德舞》乐曲，增加欢乐的气氛。
宴会的食品名称中记载，皇帝主桌“松仁一斤八两”，跟桌是“松仁一斤”，这些松子由吉林打牲乌拉总管衙门进贡。近日读《吉林乌拉皇贡》《乌拉史略》《清帝东巡》，走进那个远去的年代，书中都谈到松子。
打牲乌拉衙门在宣统元年绘制的《打牲乌拉捕贡山界全图》，清晰地标注打松子的“最要之区，是为三大阿、埋汰顶子、大小青顶子、梨树沟、蔡家沟、老黑沟、东西土山、火烧顶子、万寿、霍伦岭、平底沟、土大顶子、大王砬子、三岔山、三岔岭、柳树河子、四古顶子等处”。每年打捕大量的松子，作为贡品送往京城。乾隆十九年（1755年）前，采捕松子的办法十分落后，甚至是毁灭性的破坏。打牲丁放倒一棵棵松树，然后采捕松塔，采过的地方变成一片空荒地。采松塔的方式，对于大自然无疑是灾难，几十年生态都恢复不过来。乾隆皇帝知道后，曾经明令禁止这种恶劣的采捕。嘉庆元年又一次下令重申：“朕闻东三省每年所取松子、松塔，非将松树伐倒不能采取，若如此，竟将大树伐倒，不惟愈伐愈稀，尚与情理不合，实属可悯。将此著东三省将军总管，嗣后无论旗民采捕松子、蜂蜜，务须设法上树，由枝取下，不准乱行伐树。”从此以后，人们使用长杆，或在杆上绑镰刀，爬树时在腰围上羊皮，或穿羊皮叉裤和套袖，一些平常保护手段，没有人再敢用放树、取果子的原始方法。
红松生长缓慢，几十年才能结果，一两百年长成栋梁之材，它是长寿的象征。红松树王，生长在黑龙江省伊春市五营区的丰林自然保护区，树高三十八米，胸径一点七米，树龄大约有七百六十年。它是欧亚大陆北温带植物界古老的活化石。
红松子含油率高，富含蛋白质，具有丰富的维生素。自古以降，被称为“长生果”“长寿果”。明朝李时珍关注松子的药用价值，他在《本草纲目》中写道：“海松子，释名新罗松子，气味甘小无毒；主治骨节风，头眩、去死肌、变白、散水气、润五脏、逐风痹寒气，虚羸少气补不足，肥五脏，散诸风、湿肠胃，久服身轻，延年不老。”
白露前后时节，正是采摘松子的最佳时期。进入成熟期的松子，不及时收采，掉落到地上。碰上灵巧的松鼠，用它的俐齿剥落出松仁，搬移到树洞的窝里贮备起来，在严寒的冬天，成为果腹的美食。老人们常讲，松子是松鼠和松鸦的口粮，由于它的外壳硬，即使埋在土里几年，也不会发芽。当它们意外地让松鼠或松鸦嗑坏，接受土壤温度的培养，阳光的照射，发出新生的芽，形成大自然的秩序，维系着物种间天然的平衡。红松林的成长自然少不了松鼠和松鸦的功劳，松子是生存的根本，森林和动物在大地上和谐相处，形成巨大的生物链。法国动物学家布丰说过：“它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。”
打松子由于特殊的原因，难以采用现代化的机器作业。人工摘采时，要爬十几米高的树上，把松塔打下来。下面的人捡取落下的松塔，装入麻袋里。古老的采捕方式，既消耗大量的体力，又具有危险性。每年这个季节，都有因采摘松子发生意外的事情，从树上不小心掉下来，摔断胳膊腿算轻伤，重者当场丢掉性命。
秋天收获的季节，红松枝头挂满果实。大一些的松塔，能剥出三两多松子。遇到好年景，一棵大松树上，就能采摘上几百个。松子有两种加工方法，热油炒的松子，吃起来喷香，外壳的色泽变得油亮。热锅干炒的松子，高温逼出原生的味道。不同的炒法，有不一样的味道。
小时候去姥姥家，外面大雪封门，铺天盖地的大雪，使山野一片银白，不能出门玩，只好待在家中。姥姥拿出一笸箩松子，让我和舅舅们嗑，免得在屋子里乱折腾。松子没有炒熟，拿起几粒后，手指粘上松脂味。由于松子壳硬，牙咬不开，只好用钳子。将一粒松子放入钳嘴，夹时不能用力过度。握钳柄要适力，否则壳和松仁会被压得粉碎，它们纠缠在一起。姥姥常说：“松子不能一次吃多，要不拉屎都是白色的。”有的松子壳上沾着松油，拿起黏在手上。
山区流传着一句顺口溜：“十斤松塔一斤子，十斤汗水一颗塔。”在炕上的火盆边，听舅舅讲进山打松塔的过程，他说七道沟的松林密，遇到大年，用不了多长的时间，就能弄一麻袋。因为松树直径粗，需要身体条件好的人去采，不能恐高，必须会爬树。人们穿上“脚扎子”，这是自制的爬树土工具，犹如登山鞋，一寸来长的钢钉扎在树上，一步步地向上攀。小孩子身体轻，不想后果，全凭力气爬树。三舅身材瘦小，浑身是力气，他胆子大，有丰富的山野经验。
2013年秋日的一天，我和友人走进偏僻的山村。在守山人的陪同下，进入七号沟，我认识了野胡椒、野芝麻、牛蒡、紫杉、赤柏松、红豆杉的果实，看到阔大的红松林。他持的索拨罗棍，在草丛中拨来拨去，有时敲击树干。走进密林不远处，他建议不要往里走，这是长白山脉的老爷岭，真正的原始森林，近几年出现野猪和黑瞎子。
在屯子边的空地上，我们看到一片堆积的松塔，一只拴着铁链子的黑狗警觉地注视，守护新打的松塔。松塔的主人，包了四十垧林场的山地，今天恰逢松塔丰收年。他燃起一堆篝火，扔进新打的松塔。火遇到翠绿的松塔，散发出的烟气中，弥漫着浓重的松脂味。从火堆里拨出松塔，找一块石头砸开，掉出香喷喷的松子。
松子，除了平常吃的零食，还能做出许多菜和糕点。具有特点的松仁鸡：土鸡一只，开水烫过后，剥下鸡皮，取鸡脯肉，松仁一些。两种食材拌均匀，剁成肉泥摊铺在鸡皮上，然后裹好鸡皮，入冷油热锅中略炸至皮黄。沥尽油入碗，上屉蒸熟，即可上桌食用。菜风味独特，肉中散发松仁的清香，又有肉的相伴，口感香而不腻。
三月的一天，朋友从新疆回来，送来一条大列巴，内有核桃和松仁，吃起来味道不一样。现在超市卖的松子，都是经过深加工的产品，每个松子有一个裂开的口子，美其名曰“开口东北松子”。即使不开口，也不会用过去的笨方法，大都借助松仁夹子，免去了手剥、牙咬。大脑瓜儿
从重庆的北碚，回到黄河岸边的小城滨州，南北气候的差异有些不适应。在家中整理两个月积下的书籍，看到文友送来王朝阳的《在东北大森林中》，这是反映东北林区生活的作品集，展示林区的风俗画。
20世纪60年代，王朝阳从师范学校毕业，当了一名教师，从事所热爱的教育事业。1963年，为了响应祖国的号召，报名支援边疆，奔赴茫茫的大森林，一路哼着《鄂伦春族小唱》，来到了内蒙古牙克石，在那里工作十年。1973年，又来到大兴安岭深处的一个叫阿木尔的地方，开始林区丰富多彩的生活。
书中有一篇写到小根蒜，这种生长在北方大地的野菜，王朝阳写得有味有色，他引用民俗学家施立学文章中的歌谣：“小根蒜，大脑瓜，又好吃，又好挖。”施立学是北方文化的研究专家，他谈到小根蒜，说它可以做小根蒜饼，这是满族独具特色的食品，清明时节，“满族用于萨满祭祀的黏米碾成面，包上小根蒜，烙成饼，那才是一道世间无与伦比的美食，让人尝到了辛辣、鲜活的春天。”我原来知道，小根蒜是典型的蘸酱菜，可做炒菜、包馅及做汤，从未听说过做饼。
2016年5月，我乘坐高铁去长春。李静思接站，晚上她在岳阳街“社会主义新农村”二楼的老李家设宴接风。我这次来长春，约见到著名民俗学家施立学，席间谈起小根蒜。他说东北有句俗语——装蒜，其实是指小根蒜，它长得像蒜，属多年生草本，它和蒜不属于同一个科目。他送我《故国神游》《民俗学》两本书，其中一本是他的游记。
薤白，属百合科、葱属植物，俗称小根蒜、大脑瓜儿、山蒜、苦蒜、野蒜、野葱、野藠。李时珍在《本草纲目》中指出：“薤（藠头），生则气辛，熟则甘美。种之不蠹，食之有益。故学道人资之，老人宜之。”小根蒜根色白，鳞茎球形，外皮带黑色，纸质或膜质，不破裂。现代治疗心绞痛，大多服用速效救心丸、硝酸甘油。在传统中医有一个方歌：“瓜蒌薤白白酒汤，胸痹胸闷痛难当，喘息短气时咳唾，难卧仍加半夏良。”
2015年12月，我在北碚客居，阴冷的南方，冬雨下个不停。雨丝发酵思家之情，坐在窗前向外观望，目光如同盖邮戳的信封，开始一程的漂泊。桌上的茶水，吸收阴湿的气。刘丽华送我新版汪曾祺的书，伴着南方的冬雨，在夜晚的孤灯下，重新读他的散文：
我到内蒙古去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，下面括号中注明（音“害害”）。我想：“荄荄”是什么东西？再说“荄”读gāi，也不读“害”呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xiè。内蒙古、山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。
薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“晞”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故而能近取譬。
北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫作“藠头”。
汪曾祺是美食家，不仅会吃，又做一手好菜，他对小根蒜有研究。他卖了一下关子，不采用民间的俗称，而用了学名藠头，显得洋气，读美文中，增长植物的知识。这种大地的野菜，他写出来，别人怕不敢再写了。
藠头比小根蒜形象，不需要修饰的质朴的名称，多么熟悉的植物。每次回东北老家，餐桌上总有蘸酱菜，小根蒜以独有的风格，逗引大家的食欲。小时随小伙伴们，春天去海兰江边挖小根蒜。
小根蒜讲究，碰上叶子肥绿的往下深挖，浅了就会挖断根，分成两截，只见其茎，看不到蒜脑袋。叶子不精神的必须小心连根拔起。施立学说的“小根蒜饼”，没有听说过，只知道它适合蘸酱菜。清水洗净，叶上沾着水湿，蘸一下鸡蛋酱。豆质的酱，小根蒜的清香，在咀嚼中交融，生出特有的味道。小根蒜用盐腌制，抹上辣椒面是风味小菜。
小根蒜大地之野菜，看似不起眼，在《辞海》里抢占一席之地。
百合科，多年生草本，有葱蒜味，鳞茎近球形。叶基生，数枚，线形而呈半圆柱状。春夏开花，花葶单一，顶生伞形花序，内杂有肉质珠芽，花小、粉红色。鳞茎入药，称“薤白”，可治胸痛、胸闷、心绞痛等。
吃过小根蒜，读过文章，同时增长知识。南北文化的差异，每个人对野菜的感受不同，流露出的情感，各有各的不同。
读《吉林乌拉皇贡》，文化学者姜劼敏在文章中写道，小根蒜是每年的贡品。这个山野之菜，博得皇帝的倾心，并不是为了尝鲜，而是有传统的情结，血脉中流动的分子，是不能轻易改掉的。一口苣荬菜味儿
朋友之间开玩笑经常说，你说话张嘴，一口苣荬菜味儿。听起来风趣，又幽默，外地人听不明白。这话是骂人还是夸人，这句话深入人心，大人小孩都知道。可能是地域关系，东北人喜欢做事干脆，不拐弯抹角。冬天漫长，大雪封冻一个季节，到了苦春头，存放的萝卜、白菜和土豆，吃得差不多了，民间有一句谚语：“三月三，苣荬菜钻天。”在这个节骨眼上，苣荬菜、婆婆丁、小根蒜等野菜，争先恐后地拱出，解了燃眉之急。小孩子们下午不上课，挎着小筐，约好小伙伴，上野地挖苣荬菜。
我和同学穿过学校的榆树林，跨过图长铁路，越过龙池朝鲜族屯子，这条路离海兰江近，不用绕一段路。
1961年，民间文学工作者吉云在龙井搜集整理出朝文的《海兰江》传说，由何鸣雁翻译成汉文。何鸣雁毕业于北京大学东语系，学习朝鲜语，在中国作家协会延边分会任翻译。20世纪50年代，我父亲就和她相识，称她为何大姐。何鸣雁写过小说《长长的古洞河》《洁白的山茶花》等一些作品。在20世纪70年代参与多部朝鲜电影的译制工作，1972年翻译的《卖花姑娘》影响最大。我是在《朝鲜族民间故事选》读到了何鸣雁译的传说：
在飞岩山脚下的村里，有个姑娘叫“兰”，不但能织一手好网，长得也非常漂亮；在珠岩山的村里，有个青年叫“海”，他力大过人，是个种庄稼的能手。
海和兰常常一起出去打鱼，一块在田里劳动。在共同劳动中，他们建立了深厚的感情。
有一年，晚秋季节，江两岸的人把粮食堆得像山一样高；把江里打来的鱼成串地晾起来风干，准备过冬。
突然有一天，乌云翻滚，雷电交加，暴风雨里闯来了一个恶魔。恶魔头生两角，全身乱毛蓬蓬，骑着马，手里挥着一把千斤大刀，大声喝叫：“天下的土地都是我的！”于是，恶魔抢走了所有的粮食，拉走了所有的干鱼，又掠走了两村的美女。恶魔力大无穷，村里人一时想不出对付它的办法，只好眼睁睁地望着它像一阵旋风似的跑掉了。
冬天，村里人没有粮食吃，只好在江里砸个窟窿，捞鱼活命，但是一条鱼也捞不上来。渔夫们朝水里仔细一看，原来清澈如镜的江水竟变成浑浊的泥浆，鲜鱼怎么能在这样的混水里游呢？早跑得不知去向了。
第二年，秋天刚到，凶狠的恶魔又来了，照例掠走粮食，劫走美女。从此，人们心里更蒙上了一层乌云，生活里流进一股混浊的江水。他们盼了一年又一年，可是年年都被劫掠一空。不能再忍耐了，村里人决心和恶魔大战一场，拼个你死我活。于是，农民拿起锄头，渔夫擎起摇橹。大力士的海也拿着锐利的长刀，走在人们的最前头。
有一天，恶魔又挥舞着千斤大刀来了。勇猛的海敏捷地跳出来，大声吆喝，要跟恶魔斗。
恶魔狞笑着直奔过来，海也闪电般地跃身迎上去。海和恶魔在江边厮杀起来。海飞快地挥舞着长刀，人影刀光搅成一团。但是，每当海的长刀逼近恶魔的脖子时，都被恶魔的千斤大刀挡了回来。从太阳冒红一直厮杀到太阳落山，不分胜负，难解难分。村里人举着锄头、摇橹给海呐喊助威，叫喊着要在太阳落山前砍死恶魔。说时迟，那时快，海的长刀一闪，恶魔的脑袋便滚落在江边了。
海擦了擦汗，喘了喘气，人们把海围住，欢呼声惊天动地。这时，不曾想到恶魔的脑袋又在江边蹦来蹦去，竟一蹿贴上脖腔。恶魔复活了，翻着跟斗向海冲过来。
海已经厮杀了一整天，力气越来越弱。人群中又响起惊天动地的呐喊声，海立刻精神抖擞，像一只勇猛的狮子，蹿上去就是一刀，又砍掉了恶魔的脑袋。可是恶魔的脑袋很快地又贴在脖子上了。搏斗又开始了，而且越来越激烈。群众一边大声呐喊着给海助威，一边把绳套向恶魔的脖子上扔过去。恶魔正要躲闪绳套，海的长刀一闪，又把恶魔的脑袋砍掉了。恶魔的脑袋眼看又要贴上脖腔，就在这千钧一发的时候，兰飞奔上去，把一裙子碱灰全倒在恶魔的脖腔上了。这一来，脑袋再也贴不上了，跳呀跳的，最后被人踢到了江里。
这时候，两个村里的男人把勇敢的海抬起来，女人们把聪明的兰围起来，欢呼着胜利，很久很久。
从此，江水又像从前一样清澈见底，鱼儿又成群地游来游去。肥沃的田野上，人们又过起平静的生活。
两个村里的人，就在战胜恶魔的江边，为英勇的海和智慧的兰举办婚礼。人们把鲜花和松枝插在龙船上，在花和松枝中间，坐着新郎、新娘，村里人畅饮着美酒，表示庆贺。
从这以后，这条江便叫海兰江了。
我们到海兰江边剜苣荬菜，挖满一筐野菜，来到江边玩耍，捡石片打水漂，比赛谁打得多。
我来到山东后，每年春天，妻子都要和邻居们去大地挖野菜。有一年春天，有人送来一袋苣荬菜，我写下一首小诗：
清水露珠一样
滚淌在苣荬菜的叶子上
浓郁的绿
在屋子的空间漫溢
这是朋友从大地上采摘
没有化肥的侵入
天然的苣荬菜
是春天的梦
我把它在口中
慢慢地嚼动
一股苦味
湿润地漫溢
我品味着
眼前出现大地
清寒中一株生命的顽强
那是春天的故事
苣荬菜离开大地
盛在盘子里
很快就枯萎
有了腐烂的叶子
记忆扎下苣荬菜
苦味的潮湿气
在未来的日子中
一点点地渗透
采的苣荬菜，回家蘸大酱吃，人们不论打饱嗝儿还是说话，一张嘴都是苣荬菜味。歇后语中有关于苣荬菜的词条：“苣荬菜熬鲇鱼——苦了大嘴了。”“吃苣荬菜拿接碟——摆谱。”从每一个字中品味，这种大地野草，在日常生活中和人的联系，表现人的生存状态、性格的因素，以及地域的文化背景。
苣荬菜多年生草本，又名败酱草、野苦荬、苦葛麻。山东管它叫苦苣菜、取麻菜、曲曲芽。不同的地区吃法不一，东北食用多为蘸酱菜，西北好做包子、饺子馅和拌面，加工酸菜。华北有的地方，多为凉拌和面蒸食。
春季开花前采挖，苣荬菜味苦，属于性寒。《中药志》中记载：“清热解毒、凉血利湿、消肿排脓、祛瘀止痛、补虚止咳。”苣荬菜味苦，许多地方有“苦菜”之称。《诗经》：“采苦采苦，首阳之下。”诗中的苦，即大地上的野苦菜。北宋著名文学家、书法家黄庭坚，写了一首《次韵子瞻春菜》：
北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨。
韭苗水饼姑置之，苦菜黄鸡羹糁滑。
蓴丝色紫菰首白，蒌蒿芽甜蔊头辣。
生菹入汤翻手成，芼以姜橙夸缕抹。
惊雷菌子出万钉，白鹅截掌鳖解甲。
琅玕森深未飘箨，软炊香秔煨短茁。
万钱自是宰相事，一饭且从吾党说。
公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱。
从黄庭坚的诗句，读出当时的生活情景，苦菜和韭苗是春天的菜肴。普通的菜不只百姓吃，苏东坡、黄庭坚这样的大文人都好此菜，而且与黄鸡、粉羹平等上桌。
我剜的苣荬菜，大多是餐桌上的蘸酱菜。炸一碗鸡蛋酱，洗得水嫩的苣荬菜，蘸一下酱，吃一口二米子饭，是一顿难得的美餐。苣荬菜切碎，掺苞米面做成菜团子。苣荬菜长老了，切碎拌上糠，用来喂猪、鸡和鸭。苣荬菜不起眼，在普通的家中，有着不可替代的作用。
近日读一篇文章，谈了东北民俗二十怪。“说话满嘴苣荬菜”排在第十怪。东北人性格豪爽，既风趣，又幽默，人们将这一独特的文化，戏称为“说话满嘴苣荬菜”，带有一点儿贬低的意思。时间久了，成为一句经典，代表一方水土的文化。
每次回东北老家，饭桌上来一筐蘸酱菜，就有苣荬菜。令我感到惊讶的是，它们不是大地生长的野菜，而是大棚人工养殖的。蘸酱菜的灵魂
2015年12月，父母从济南来到北碚，我策划一场接风宴。想在老火锅店接待老人，让北碚火辣的美食代表我们的心情。可是节外生枝，老人提出要吃东北菜。
缙云步行街的右侧，有一家东北人开的饺子馆，店里的所有员工都是东北人。走进餐馆，听到亲切的东北话，如同喝一杯高粱酒。父亲要了一盘干豆腐卷大葱，一听这个菜名，宛如盘腿坐在炕头，吃着可口的蘸酱菜。酱在其中起到穿针引线的作用，如果缺少它，换作别的作料，蘸酱菜就会失去灵魂。
满族人离不开蘸的习惯，每顿饭桌上都有咸菜和大酱。自然造就饮食的风俗。春天大地复苏，万物从地里拱出。园子的小白菜、小葱、生菜、菠菜，野地的荠菜、蕨菜、苣荬菜、水芹菜、刺老芽、婆婆丁、小根蒜、猫爪子长出。夏天是丰富的时节，水萝卜、生菜、香菜、青蒜、小葱、黄瓜、辣椒上桌。冬天大雪纷飞，吃酸菜火锅，桌上要放酱油、韭菜花、蒜酱、腐乳配制的作料。
荠菜的名气大，古代诗文中经常写荠菜，《诗经》中写道：“谁谓荼苦，其甘如荠。”宋代文豪苏东坡的《春菜》一诗说：“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”这时的荠菜，不是一般的野菜，它成为主要角色。
在乌拉街一带，流传着一首关于婆婆丁的儿歌：
婆婆丁，水灵灵。
骑红马，戴红缨。
红缨帽，穿白孝。
白孝衫，水连天。
连天雷，打王魁。
婆婆丁，中文植物名叫蒲公英，又叫地丁，属菊科多年生草本植物。头状花序，种子上有白色的茸球，开花以后随风飘播，孕育一个新的生命。婆婆丁可生吃、炒食、做汤、炝拌。茎叶洗净、沥干蘸酱，略有苦味，鲜美清香爽口。
柳蒿芽，别名柳蒿菜、水蒿、白蒿，择洗干净焯水。过凉后攥净水分。在嫩江流域的达斡尔族人，在经受危难的时候，发现柳蒿芽可以食用，依靠它渡过难关。达斡尔语称柳蒿芽为“库木勒”，达斡尔族人至今仍然有吃“库木勒”的习惯。
吃什么蘸酱菜都离不开酱，“小葱蘸大酱”成为一句名言，也是最基本的吃法。抓一棵小葱，蘸上大酱，酱香伴着小葱的清新，漫着一股辛辣，从口腔发散到身体中。
蘸酱分生和熟两种，有的从超市中买，有的是百姓自家下的黄豆酱。熟酱烹炸的各种口味酱，有鸡蛋酱、辣椒酱、茄子酱、土豆酱、豆腐酱等，生活水平高的人家，炸肉酱、鱼子酱。生酱就是原汁原味，不经过油炸，买回来装碟，可以食用。蘸食的作料，食材的清淡爽口、生津润喉的功能，便于下饭增进食欲，深受满族人的喜爱。
夏天山里的黄昏别有风味，日头落在山冈的后面尽情地渲染，河沿的流水声欢畅。归林鸟似离弦的箭在天空疾飞，呼唤伴侣归家。蚊子也活跃起来。一只只蚊子死皮赖脸地纠缠，叮人裸露的皮肤。老人摇着芭蕉扇，驱逐暑热，轰赶扑来的蚊子和小咬。
在院子里吃晚饭，摆上方桌，端上野菜和摘的鲜菜，和必不可少的笼一堆蚊烟。
我和舅舅们在河沿玩够了，回家时弄一捆艾草笼蚊烟。等碎柈子烧旺，湿艾草散在火堆上，压住火焰。热和冷纠缠一起，憋闷半天，青烟雾一般地升起。空气中的烟味浓，蚊子惧怕清香的蚊烟，远远地逃离开，我们在这样的环境中，轻松地吃饭。
晚饭清淡，苞米大豆粥，要不就是二米子粥。苞米子不容易烂，费很多的时间。煮时多放水，放一点儿碱面，粥喝起来黏糊的口感好。一碟炸鸡蛋酱，一碗辣椒油，一笸箩青菜，是饭桌上的家常便菜。笸箩里的青菜，来源于河边和山坡上生长的野菜，如柳蒿芽、水芹菜、小根蒜。从野地采来的菜，在流动的河水中洗净，拿回家直接上桌。野菜不用热水焯，清香爽口，很多人享受不了这一口，野性味重。另一些从园子里摘的小葱、黄瓜、生菜、香菜、水萝卜、小白菜。菜叶水灵灵的，展开的生菜叶，放一点儿香菜，用小葱蘸酱卷在一起。咬一口，喝口子粥，吃得汗流浃背。姥爷照例喝一壶酒，倒在酒盅里，一口酒，一口黄瓜蘸酱，自斟自饮，其乐无穷。蚊烟悬浮半空，久久不散。天边犹如演出结束的大舞台，剧终人散，大幕缓缓地收拢。
每次回老家，每顿饭都上蘸酱菜，拿起新鲜的野菜，蘸一下大酱，在远方思乡的情绪，消失得不见踪影。
操着一口东北话的男服务生，端上来父亲点的干豆腐卷大葱。盘中切细的大葱、红萝卜、黄瓜丝，一摞干豆腐，配一小碟炸好的鸡蛋酱。我从父亲的神色看出，他对家乡蘸酱菜的偏爱。他出生在松花江东岸的乌拉街，这是一座历史名城，海西女真扈伦四部首领纳齐布禄，曾在这里建立乌拉国。父亲的外祖父家住在原乌拉国内卫城外，从院子里看到城墙上的树林，听到暮鼓晨钟的响声。父亲的老家住在新城东三条街，松花江从城西向北流去，往西不足六里路有一渡口，叫西江沿。
父亲回忆说，春天的时节，那里的沟沟岔岔，长满各种山菜，苣荬菜、小根蒜、灰菜、苋菜、青箱子、落新妇、山莴苣、和尚头、四叶菜、迷果芹、小萱草、鸡腿儿、薇菜、蕨菜、猫爪子、猴腿儿、黄瓜香、山芹菜、刺老芽、山生菜，只要往山上走一步，就会采一桦皮背篓。在江边洗净，回家做蘸酱菜。我从父亲的眼中读出，他被蘸酱菜引回到过去的日子，这盘普通的菜，很快被吃光。山野桔梗
1992年，黑鸭子演唱组合成立，我就听这个组合的歌，这么多年始终未改，一直是她们的忠实听众。电脑上下载许多老歌，一大部分是黑鸭子组合的歌曲。工作疲惫时，放下手中的活，听音乐休息一会儿。
黑鸭子组合唱的朝鲜族民歌《道拉基》，清新抒情的和声，让我回到老家，想到白白的桔梗：
道拉基道拉基道拉基
白白的桔梗哟长满山野
只要挖出一两根
就可以装满我的小菜筐
哎嘿哎嘿唷
哎嘿哎嘿唷
哎咳唷
你呀叫我多难过
因为你长的地方叫我太难挖
道拉基道拉基道拉基
白白的桔梗哟长满山野
挖出桔梗装在篮里
挖出给儒仅用裙包
哎嘿哎嘿唷
哎嘿哎嘿唷
哎咳唷
你呀叫我多难过
因为你长的地方叫我太难挖
桔梗老百姓叫它明叶菜、四叶菜，在朝鲜语中称为道拉基，它有个凄美的传说。道拉基是大地上生长的植物，也是一个姑娘的名字。她出生在贫苦的家庭，却让恶霸地主相中，强抢她抵债。深爱道拉基的爱人，为救她杀死恶霸，被投入监狱。姑娘无力申冤，极度悲伤中愤恨而死。她留下遗言，让家人把她埋在爱人过去常走的山路。第二年春天，道拉基的坟头长满紫色的小花。从此以后，人们管小花叫道拉基。
桔梗属多年生草本植物，别名叫铃铛花、包袱花、僧帽花。叶全部轮生，叶片呈卵形，花单朵顶生，或数朵簇集，有蓝色、紫色或白色。它能作观赏花，根部入药。桔梗载于《神农本草经》：“开宣肺气，祛痰止咳，利咽散结。”我家乡的朝鲜族人用它制作泡菜，特别好吃。
1978年，我高中毕业来到延边银行的知青印刷厂，离开学校走向社会，对于我是很大的变化。工厂在布尔哈通河的西岸，站在窗口能看到玩耍的少年们。
知青厂是那个时代的产物，有条件的单位利用自己的优势，把高中毕业招不上工的子女拢在一起，办起附属小厂，解决就业的难题。
我去的是一家银行印刷厂，由于刚建厂，没有厂房，裁纸机安在办公大楼的一楼，印刷机装在旧锅炉房。一位姓周的科长领我报到，他戴着一副墨镜，与他瘦削的脸一点儿也不搭。后来听人说，他抗美援朝时受过伤，安有一只义眼。
锅炉房比普通的房子高大，两扇灰色的木门，漆皮剥落，门拉手上的镍被无数次触摸，布满伤痕。离得很远，我就听到机器的轰鸣，跟在周科长的身后，有说不清的滋味。从那时开始，我和印刷机天天在一起。从迈进锅炉房的门槛起就算走进社会，这个木门一生难忘，因为它改变了我的命运。我被绊了一下，差一点儿撞在门上。
锅炉房采光不好，放了两台印刷机，机器前有一盏工作灯，可以调节灯光的角度。我对印刷机陌生，上学的时候，书包装满书和本子，想不到多少年后，我成为一名印刷工。
锅炉早已拆走，墙壁裸露的红砖，挂有留下的灰痕，临窗的地面有碗口大的下水道口，现在不排水，用铁箅子盖住。窗边有一把椅子，累了可以坐在那里向外望。马路对面的延吉电影院，大门悬挂着宣传画，每天吸引很多人来。学校组织看电影，全年级的学生排队唱着歌的情景远去，如同发生在很久以前的事情。我现在接触的是油墨、机油、纸张、工友、平板印刷机，想念上学的日子，坐在自己的位子上，注视老师在黑板上写下的粉笔字。人有了忧郁，突然间长大。
机器的轰鸣湮没说话声，同别人说话必须敞开嗓门，才能让对方听到。操作工一张张地续纸，被滚筒里的牙叼起，通过传纸的竹拍子，送到机器的后面。我第一天站在机器边上，熟悉运转的规律，一会儿到后面，把印出的半成品拿下，摆到另一旁。
上班一段时间，每天尽量早去，拿起长嘴油壶，尖尖的嘴，对准机器上的油孔，前后有十几个，一个个打一遍。机器上的两个轨道磨得锃亮，反复的机械运动得多上油，如果油少了，轨道磨不平，铅版和墨滚接触不匀，印出来的东西花哨。学徒工每天做准备工作，然后等师傅们上班。纸是再熟悉不过的东西，它柔软无力，没有一点儿个性，任你使用，绝无反抗的意思。来到知青印刷厂，我对纸产生相反的印象。纸看上去弱不禁风，随意任人捏拿，其实个性极强，它是太极高手，以柔克刚，稍不注意就会被割一下。撞纸是基本功，将一摞参差不齐的纸撞得整齐，并不是容易的事。特别是印票据的拷贝纸，无一点儿筋骨，如果有静电，纸吸在一起更难撞齐。纸是一头不好调教的野马，暗藏锋利，我初来的几天，手指经常被割破，血从缝隙中渗出。
几台滚筒印刷机发出单调的声音，在空荡的车间回响。我对这个工作不感兴趣，不想就这样浪费。家离工厂很远，没有自行车，步行上下班，用饭盒带午饭。同时进厂的朝鲜族姑娘崔爱花，她每天不回家，带饭，我俩午饭在一起吃。她带自己家做的道拉基，味道特殊，和别人家的不一样。
那时我年轻，对做饭菜不感兴趣，她讲过腌制道拉基的过程。桔梗用水泡一下，清净干洗。姜、葱、蒜、虾酱捣碎，兑成糊状，准备好味精、盐、白糖、辣椒面，备几个剥皮的苹果梨，所有调料放入盆中。桔梗沥干水，放进大盆，倒入拌好的调料糊，用手抓匀。崔爱花的汉语，夹带一两句朝鲜语，我听懂了她讲的意思。
离开家乡三十多年，每次回老家临返山东前都要上超市买“金刚山”牌的辣白菜，带回几袋道拉基。有一年冬天，父亲患感冒后总是咳嗽不止，便打电话回老家，托人买一些道拉基。邮寄来的道拉基，找一家药店切片，给老人泡水喝。正如歌中唱到的白白的桔梗，带着山野的气息。
2015年，我在牡丹江做田野考察，朋友知道我老家是在延边朝鲜族自治州，特意安排在一家朝鲜族饭店。其中有一盘道拉基，味道差一些，不如崔爱花家自己做的。
道拉基被称为“花中处士、不慕繁华”，朴素中透出清高，它的花朵紫中带蓝，蓝中见紫，给人清心爽目、宁静淡泊的享受。
写作累了，听一会儿音乐，黑鸭子组合唱的《道拉基》，百听不厌，简朴的歌词，忧伤的旋律。打乌米的眼睛
偶然读到一篇《东北方言与熟语》，作者在文中指出：“熟语是人们常用的定型化了的固定短语，是一种特殊的词汇单位。不同方言中，往往都有一些独具特色的方言熟语，极富表现力。通过这些熟语，我们往往可以了解到不同地域的方言与文化。”
东北人说话幽默，不时蹦出一两句歇后语。《辞海》中指出：“歇后语是熟语的一种。多为群众熟识的诙谐而形象的语句，运用时可以隐去后文，以前文示意。”东北人常说“打乌米的眼睛——尽往上看”，比喻眼睛向上看，总是交些有用的人。乌米的学名称不育株，它是高粱、玉米在孕穗时生的一种黑穗病，可以食用。近年高粱、玉米种子培育的技术提高，大多都是高抗黑穗病，所以乌米很少见了。高粱以东北各地为最多，一年生草本植物，秆较粗壮，叶舌硬膜质，边缘有纤毛。高粱可食用，穗能制笤帚。叶嫩阴干贮存，晒干后作喂牲口的饲料，它的颖果是中药，燥湿祛痰，宁心安神。
在东北的大地上，高粱随处可见，人们用这种粮食作物，总结出势利小人的形象。打乌米的眼睛往上看，这是有生活道理的。打乌米不是好活，是一个苦差事，高粱疯狂地生长，猛劲地向上蹿。它到了打苞秀穗，一般在两米多高，小孩钻进高粱地，一下子淹没。四面是高粱叶子，密不透风，叶子如刀片一样，刮到汗湿的皮肤上，拉出一条血道子，汗水一蜇，痛痒难耐。
有一个东北作家，他从小生活在农村，在一篇文章中写到了关于打乌米的顺口溜：“顺沟走，抬头瞅，见到大肚就下手。”歌谣记录了打乌米的过程，让我至今仍记得。正如那句歇后语所说，沿着垄沟找乌米，必须抬起脑袋向上看，左观右瞧，盯着一株株高粱穗，看哪个秀苞紧没有抽穗，那肯定是乌米。
少年时代，我暑假来符岩山区，对于山里的一切都感新鲜。第二天，姥爷介绍几个同龄的朋友，他们带我打乌米。八月的乡村，高粱地长得一人多高，望不到边际。小伙伴们钻进高粱地，弄得叶子哗哗作响。一个叫柱子的年龄稍大，他耐心地教我如何打乌米。打乌米要看准，不能扒高粱包，扒一个就等于瞎一穗高粱。打回来的乌米呈灰白，它能生吃，带叶子烧熟，也可以放在锅里蒸，拌上黄豆酱，味道独特。乌米成熟以后不能吃，它变成黑色的微粒，一敲打，放出黑烟。“打乌米的眼睛——尽往上看”，充满生活的道理，俏皮中讽刺势利小人。地理位置决定饮食和语言方式，形成东北独特的历史文化。蕨芽珍嫩压春蔬
东北人爱说俏皮话，是地域特点形成的民风。俏皮话是一种机智，富有幽默及风趣的语言，是群众语汇的体现。“老蕨菜——伸巴掌”，比喻出手打人，这一句歇后语形象，没有生活经验创作不出来。蕨菜俗称拳头菜，它长得如同举起的拳头。《长白征存录》记载：“蕨，长白山中处处有之。初生时拳曲，状如儿拳，长则宽展如雉尾，高三四尺。茎嫩时无叶，采来加以热汤，去其涎滑，晒干做蔬，味甘滑，肉煮甚美，姜醋伴食亦佳。”蕨菜列为满汉全席九白宴中的一道菜，俗称猫爪子，又叫蕨苔、龙头菜、如意菜、拳头菜、正爪菜，民间叫它“山菜之王”，是天然的美味。根茎长，叶柄疏生，粗壮自立，叶呈三角形，回羽状复叶下部羽状对生。蕨菜带着山野的气息，绝无杂味，入口鲜美，营养极其丰富，具有药用价值。蕨菜味甘性寒，入药解毒、清热、润肠、化痰，可降低血压，缓解头晕失眠。唐代医学家陈藏器在《本草拾遗》中指出：“蕨生山间，根如紫草，人采茹食之。”
西汉初年，有“四皓”之称的甪里先生、夏黄公、东园公和绮里季，携妻带子逃避秦乱，隐居陕西境内的商山，为了维持生存，采蕨而食。汉高祖刘邦听说后，对“四皓”非常敬仰，立即下诏书，请他们下山做官。他们拒不受诱惑，继续过隐居生活，商山一带，至今还是叫蕨菜为“商芝”，或称谓“紫芝”。“四皓”所写的《商之歌》曰：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以充饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。”在大山大川中，深谷内河流任意流淌，山路随山势盘根错节。朴实的紫色灵芝，给他们充当食物。在大自然中眼睛装满绿色，呼吸清净的空气，人的精神清爽。正如梭罗说“伫立在自然中央”，所有的私心杂念清除，恢复真实的情感，躲藏深处的心，快乐地奔跑出来，迎接新升的太阳。大自然医治身体的疾病，恢复精神的退化。
蕨菜有多种做法，热炒、煮汤、炝拌均可，盐渍出来的，味道保持鲜美。可制作干菜，沸水烫后，晒干即成。吃时温水泡开，烹制各种美味菜肴。这种山野美食，历代诗人不会放过品尝，留下歌颂的佳句。唐代诗人白居易写道：“蕨菜已作小儿拳。”宋代诗人陆游在他的咏蕨诗中，将野菜描绘得让人馋涎欲滴：“箭茁脆甘欺雪菌，蕨芽珍嫩压春蔬。”他同时代的诗人黄庭坚不甘落后，在诗中曰：“嫩芽初长小儿拳。”
长白山区的五月，山野丰富起来，蕨菜举起稚嫩的小拳头，又是一个采蕨菜的季节。那一年，我因为生病休学，到山区的姥姥家养病。她带我进山采蕨菜，一点点，一簇簇，在山野的蕨菜面前，不知该如何面对。我蹲在那里，抚摩小拳头上的茸毛，温柔可爱。摘一根丢在桦皮背篓里，由于贪心光玩，采得很慢。一上午没有采多少蕨菜，大多是姥姥的劳动成果。采下来的蕨菜，根部需带一些土，否则很快变硬。腌渍后的蕨菜，保持蕨菜的绿色。
这几年，随着年龄的增长，偏爱东北文化，奔走在黑土地上，考察古遗址和驿道。无意中在新浪博客上，读到网名为“哈哈”的博文，记载蕨菜的传说：
有一年秋天，康熙皇帝带着一队人马，来到承德的木兰围场打猎练兵。木兰围场地处阴山山脉和燕山余脉的结合部，这里丘陵起伏，森林密布，是狩猎练兵的好地方。
黎明时分，士兵头顶鹿头，吹起木制长哨，模仿雄鹿声音，吸引求偶的雌鹿，让康熙带人围猎。康熙骑着高头大马，接连射中几头小鹿，好不高兴。突然，森林深处跑出来一头雄鹿。高大雄壮，漂亮的犄角，鲜明的梅花斑点，真是一头好鹿。康熙一见这头鹿，立刻拍马向前，拉弓搭箭，“嗖”的一箭射去，正好射中雄鹿的臀部。雄鹿痛得猛地一跳，转身跑进树林。见雄鹿跑了，康熙哪里肯放过！一提缰绳，拍马追去。追了半天，雄鹿一头钻进树丛，没了踪影。此时，康熙真是又累又饿，回头一看，随从都没跟上来，康熙只得顺着小路往回走。走着走着，他看见前边不远处有两间茅屋，屋顶冒着炊烟，就朝茅屋走去。
茅屋中住着一家猎户，男主人刚从山中抓住两只山鸡，拿回家让妻子收拾。他见有人骑马过来，就热情地请来人下马进屋休息。
康熙坐在茅屋里，喝着茶。不一会儿，一股香味从厨房里飘来，抬头看时，男主人已从厨房中端着一只陶盆进来。他把陶盆放在桌子上，递给康熙一双筷子，让康熙吃点儿东西充饥。康熙早已饥肠辘辘，也就不讲客气，拿起筷子就吃。这是一盆山鸡炖蕨菜，山鸡肉又香又烂，蕨菜碧绿滑嫩。康熙不认识这种野菜，只觉得吃在嘴里嫩滑利口，特别好吃。康熙越吃越爱吃，不一会儿就把一大盆东西吃完喝光了，然后抹了抹嘴巴，打了两个咆嗝，这才顾得上抬头问站在一边的男主人，刚才吃的是什么菜。男主人告诉康熙说，那是蕨菜，长在山坡上，春天采摘鲜蕨菜腌制，可以长年保存烹制菜肴。
他们正在谈的时候，康熙的随从找进了茅屋，一看皇上正在与猎户交谈，而且显得十分兴奋的样子，这才放下心来。看来此处不便久留，康熙起身谢过男主人，离开了茅屋。一看到这架势，猎户就猜想今天这位客人非同一般，可他怎么也没料到，竟是当朝皇帝康熙。
自从吃了那顿山鸡炖蕨菜，康熙总也忘不了蕨菜的美味，心想：“何不叫人弄些蕨菜进宫呢？”于是，便下旨让承德府每年进贡蕨菜，列为御膳。就这样，蕨菜由平民百姓家中常食的野菜，变为皇宫御膳，成了菜中珍品。
哈哈搜记整理的故事，如同一幅民俗画展现在眼前。寻着蕨菜的踪迹，我们读到更多的历史。当然老家长白山区的野生蕨菜品质上乘，初春时生的叶拳卷，呈三叉状，柄上的叶鲜嫩，披白色的茸毛。离开老家三十二年，每年亲戚都寄来晒干的蕨菜。泡开的蕨菜，吃足水分，一根根涨开，切成段炒肉，味道仍然保持鲜美。
蕨菜有多种吃法，典型的是朝鲜族的石锅拌饭。适量的米饭，黄豆芽、胡萝卜、蕨菜、香菇。蕨菜泡发，然后在开水中煮上二十分钟。韭菜、胡萝卜和香菇洗净切丝，加入盐、糖和料酒，胡椒粉拌匀入味。锅中油烧热，切段的蕨菜翻炒，放入黄豆芽炒熟，盛出备用，再把胡萝卜和香菇翻炒。
一勺辣椒酱、鱼露、生抽，兑少量清水搅拌。石锅放香油涂抹匀，放入米饭。扣上盖子小火焖，大约十分钟。把所有炒好的备料，覆在饭上，再打入一个鸡蛋，加盖子焖几分钟。一些凉拌小菜，更是清爽开胃，凉拌蕨菜、蒜瓣蕨菜，都是下酒的好菜。
1871年，英国文化学家泰勒指出，“所谓文化或文明乃是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及包括作为社会成员的个人而获得的其他任何能力、习惯在内的一种综合体。”因为文化包括人的所有生活方式，采山野菜自然列在其中。每一次看发开的蕨菜，拳头一般的叶子，都会想到多年前发生的旧事。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]