改变世界的100天(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-07-07 04:49:44

点击下载

作者:格木

出版社:吉林出版集团有限责任公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

改变世界的100天

改变世界的100天试读:

前言

观整个人类的发展史,那些风云一时的人物和震惊寰宇的事件,影响了时代的更迭演变,以致形成当下世界的格局。但是纵岁月变迁,时光匆匆,那些被传颂的人、被历史铭记的事却像沙子一样沉入时光之河,悄无声息,只有时光之河浩浩荡荡,不曾停歇。

大浪淘沙,当过往历史慢慢沉淀下来,那些曾带给人类辉煌、喜悦、苦难的记忆,又如同画卷般闪现。正是当时那一秒,那一分钟,那一小时,那一天,汇集了时代更迭的缘由。正是那时光的某个截面,将人类社会推向了某个新局面,让历史转身,步入下一个新的时期。

而如今我们要了解和研究更多的更遥远的历史,去寻找那些被时间遮蔽、被岁月埋没的历史真相,需要学习和掌握有效的方法。虽然时光无法倒流,我们亦不可乘坐“时光机”穿越历史回到过去。但我们知道,正是无数的大大小小的事件连缀成了时光的片段,而历史无疑就是那些时光片段的有机组合。

从《汉谟拉比法典》的诞生到哥伦布发现新大陆,从滑铁卢战役到日军偷袭珍珠港,从第一辆福特汽车诞生到首届现代奥运会开幕,从苏联发射“卫星一号”到克隆羊多利出生,从柏林墙的倒塌到奥巴马当选美国第56届总统……不管是战争的发生,还是政权的更迭;不管是新科技的诞生,还是自然灾害对人类的突袭……每一个事件的发生,都像蝴蝶一样,轻轻地扇动翅膀,就能引发一场飓风。

曾经发生在历史上的重大事件,无论如何遥远,无论多么神秘,都是有迹可循的,只要了解了它们,我们就能勾勒出历史发展的脉络和基本轮廓,从而把握历史。

这些历史大事从某种意义上讲成了历史进程中的关键点、转折点,它们成了一个时代诞生或者终结的标志,也成了历史演变的驱动力。

然而,历史上发生的重大事件,犹如星河浩瀚无边,对它们进行恰如其分的归纳和筛选,势必要采用恰如其分的方式。

这正是编写《改变世界的100天》的因由。本书从时间的漫漫长河中,按照历史的沿革变迁,选取在各个时期最具有影响力的事件,汇集了影响世界发展的100天。这100天,像水晶珠链一样,将重大的历史事件串联起来,使我们清晰地看到历史的变迁和沿革。同时每个事件正如珠子一般独立且完美呈现,其发生的原因、过程和结果,以及涉及的人物,依据史料做了真实的还原,如此从这波澜起伏、高潮迭起的100天中,我们便可以对历史窥见一斑。

本书在写作过程中,翻阅了大量的史料,娓娓而谈,不但对当时的事件做了还原,传递了历史知识,而且语言流畅,故事情节跌宕起伏,极具吸引力。

希望《改变世界的100天》不仅能让广大读者朋友学习历史知识,也能带来美好的阅读体验。

[公元前1792年~前1750年]《汉谟拉比法典》诞生

1901年12月的一天,在伊朗西南部的苏撒古城,一支由伊朗人和法国人组成的考古队发现了三块黑色的玄武岩,拼在一起,正好是一块高2.25米,底部周长1.9米的椭圆形的石碑。人们看到了这块石碑的原貌,上半部分是浮雕,太阳神正把象征权力的权标授予古巴比伦王汉谟拉比。石碑下半段便是被誉为世界级文物的《汉谟拉比法典》,用楔形文字雕刻在石碑上,共3500行。其中,少部分文字已经被磨光了。《汉谟拉比法典》是由古巴比伦的第六世国王汉谟拉比颁布的。汉谟拉比是一位英明的国王,相传他谋略过人,勇猛无敌,在公元前1792年当上古巴比伦国王之后,便着手统一幼发拉底河和底格里斯河流域,征服了美索不达米亚平原,使古巴比伦的版图超过历届王朝。作为两河流域的经济政治文化中心,古巴比伦与古代中国、古代印度和古代埃及,并称为世界四大文明古国,伟大的汉谟拉比也被称为“众王之王”。

那么,汉谟拉比为什么要颁布这样一部法典呢?传说,汉谟拉比每天都勤于政事,一天要处理的案件数不胜数,农业、畜牧业、商业诸多方面的事务让国王忙得焦头烂额,无法分身。为了一劳永逸,汉谟拉比想出一个办法,他让大臣们把以前的一些法律条文收集整理,加入当时社会约定俗成的处置方法,编成一部法典,以后再发生的诸多案件,皆对照法典,判处发落,这样对民众的行为也能起到约束作用。于是,《汉谟拉比法典》就这样诞生了。国王命人将法典内容刻在石柱上,立在马都克神殿中。

实际上,汉谟拉比在位的43年间,古巴比伦正处在奴隶制高速发展时期,正要求有一部成文的法典来保障这一经济形态的发展。再伟大的法律文献都不可能超越它产生的时代,都会带有一定的历史局限性。《汉谟拉比法典》也是一样,因为是奴隶主阶级颁布的法典,所以就不可避免地带上了维护奴隶主利益的色彩。当然,作为公之于众的法典,《汉谟拉比法典》也有调和奴隶主阶级和自由民、奴隶之间的矛盾的内容。

法典由序言、正文和结语三部分组成。序言和结语约占全部篇幅的五分之一。像石碑上的浮雕一样,序言中充满了君权神授的色彩,汉谟拉比的权力是太阳神赐予的,他是人间不朽的“众王之王”,他颁布的法典也就是人间正法,不容亵渎和违背。法典的正文共282条,包括对民事、刑事、婚姻、贸易、继承等方面的详细约定。法典中将当时巴比伦统治下的民众分为三等:奴隶主、自由民和奴隶。法典的内容当然最有利于奴隶主阶级,比如:弄瞎奴隶的眼睛与弄瞎耕牛眼睛的罪名没有区别,杀死一个奴隶与杀死一头耕牛一样不用偿命,只要支付经济赔偿就可以。还有,帮助奴隶逃跑或者窝藏逃跑的奴隶是死罪。有人想造反,威胁奴隶主的统治,聚众在酒店密谋,如果酒店的老板不把这些人捉起来送官,那么老板也将和这些人一样被判处死罪。这些罪名,让我们很容易联想到中国封建社会的连坐制度,一人犯法,众人受株连,这种极端手段,正可以反映出统治者害怕权力丧失的胆怯心理。“存在即合理”,任何社会现象的出现必然存在促使它出现的土壤和环境。现在看来缺乏平等和人性的法律制度,在当时正适应了孕育它的社会制度,稳定了社会秩序,推动了生产力的发展,不能说是反动的。当然,随着社会和文明的发展,当产生此种法律的社会制度不再适应历史的发展,成为人类向前的桎梏时,也要被新生力量推翻、废除。《汉谟拉比法典》著名的原则就是“以牙还牙,以眼还眼”。比如其中规定:倘人毁他人之目,则毁其目;倘人断他人之骨,则断其骨。如果两个人打架,不管打架的原因是怎样的,有人把别人的眼睛弄瞎了,作为对伤人者的惩罚,也要挖下他的一只眼睛;如果是把别人一条腿弄断了,按照法典,犯罪的人的腿也必须被打断。不难看出法典中明显的漏洞,立法者好像没有想到:如果是意外,一个人不小心把对方的腿骨弄断,或者由于自卫,把对方的眼睛弄瞎了,也要付出同等的代价就太不公平了。更有甚者,如果谁家的房屋倒塌了,不管是不是人为原因,若压死了房主的孩子,当初盖这间房子的工匠就要让自己的孩子来抵命。

我们现在看这些法律条文,似乎有些可笑,不知变通,但是在当时,它却是世界上第一部比较完善的法典,它使得统治阶级对民众的约束由口头或者约定俗成变为成文法。正是依靠这部法典,古巴比伦才在东方诸多奴隶制国家中,成为统治最严密的一个国家,甚至对于整个巴比伦文明的缔造来说,《汉谟拉比法典》都功不可没。

法典还有一个著名的原则就是“让买方小心提防”,乍一看让人非常疑惑,这也算是法律吗?一般在买卖中,多是卖方会耍欺骗买方的手段,法律为什么不对卖方提出约束而要让买方小心提防呢?原因是古巴比伦人认为,法律的颁布就是为了制止争斗。一个习惯加害别人的人,只有当他记住只要他对别人形成伤害就会受到法律的惩罚时,他才会有所收敛。在买卖交易中,买方无理取闹的话,同样会受到惩罚。《汉谟拉比法典》的颁布,对当时社会产生了巨大的影响,巩固了古巴比伦的奴隶制度,推动了古巴比伦文明的发展。后起的西亚国家如亚述王朝等也深受此法典的影响。法典对后世的影响也是深远的,通过希伯来法,影响了西方的法律文化,甚至中世纪天主教教会法也深受《汉谟拉比法典》某些思想和原则的泽被。所以,称《汉谟拉比法典》为世界级的文物瑰宝,真是当之无愧。随着古巴比伦王国的消失,它创造的辉煌和记忆也长眠于地下,被历史尘封,等待着后人进一步去挖掘、整理和复原。但是刻在石柱上的《汉谟拉比法典》却成了古巴比伦文明的活的代言,成为人们研究当时社会的重要资料,它是历史上一笔无价的精神财富,被人类共同继承。

后来,刻着法典的黑色玄武岩柱被埃及人劫走,并磨去了一些条款,再后来被法国人运往法国,现藏在卢浮宫。

[公元前13世纪末]希腊人攻克特洛伊城

特洛伊城是小亚细亚西北的一座著名城池,位于今天的希沙立克,在土耳其西北部,距离达达尼尔海峡不远,是连接欧亚大陆的重要枢纽,地理位置十分重要。历史研究者和考古学家发现,在公元前13世纪末期,希腊人曾经远征特洛伊城,掀起了一场长达十年之久的战争,史称特洛伊战争。

关于特洛伊战争,在伟大的诗篇《荷马史诗》中有生动的描述,诗人荷马把它描述成一个具有奇幻色彩的神话故事,而现在人对这场战争的了解最初还是源于《荷马史诗》。在《荷马史诗》中,特洛伊战争是一场由女人引发的灾难。当时特洛伊已经十分繁盛,是许多东部部族的首领。在与小亚细亚隔海相望的希腊半岛上,城邦林立,其中有一个国家叫作斯巴达,是古希腊最强大的城邦之一,故事就在它们之间展开。

一次,特洛伊国王派遣自己最小的儿子帕里斯出使希腊,帕里斯一行受到斯巴达国王墨涅拉奥斯的热情款待,按常理说,帕里斯应该受人以桃还之以李,没想到当他看到墨涅拉奥斯美丽的皇后海伦时竟情不自禁,萌发爱恋之情,并且在返回特洛伊时偷偷带走了海伦。墨涅拉奥斯大发雷霆,一气之下召集希腊各个城邦,组成十万联军,以自己的哥哥阿伽门农为统率,准备渡海征讨特洛伊,夺回爱妻。

以常理推断,墨涅拉奥斯的这个决定有冲动之嫌,冲冠一怒为红颜的代价毕竟太大,要知道这次远征可谓举全国之力,为了一个女人付出如此代价似乎不合常理。如果撇开《荷马史诗》的描述,大概可以推断出来,特洛伊的位置具有战略意义,野心勃勃的斯巴达人不会不考虑这一点,如果夺取特洛伊,也就是占领了亚洲和欧洲沟通的交通要道,对于日后建立贸易和军事据点,向外扩张自己的势力都是关键的一步,而且组成联军的各个城邦,如果无利可图,想必也不会白白为斯巴达卖命。所以,如果真像荷马所说,墨涅拉奥斯王发动战争的初衷是为了一个女人,那么他就是在以这个女人做挡箭牌,暗藏了自己的勃勃野心。

特洛伊城池固若金汤,而且国力雄厚,不会那么容易就被联军攻克的,结果特洛伊战争持续到第九年,希腊联军依然被阻挡在特洛伊的城墙之外。而无数战死沙场的希腊将士横尸荒野,成了回不了故乡的幽魂。在联军的死死纠缠下,特洛伊城也失去了往日的光辉,一天天衰落下去。一场战争,令双方两败俱伤,这是战争的残酷性,更是当时挑起战争者应得的惩罚。被围困在城内的特洛伊人盼望着希腊人能早日撤军,就像盼望太阳的光辉驱走头顶的阴霾一样。而当第十年到来,在一场最激烈的战争中,特洛伊最英勇的将军,也就是帕里斯的哥哥赫克托耳在战场上被希腊猛将阿基琉斯杀死以后,特洛伊人的情绪一落千丈,更加期盼残酷的战争早点儿结束。帕里斯为了给哥哥报仇,用毒箭射中阿基琉斯的脚踵,自己也被乱箭射死。希腊联军也在第十年来临时损失惨重,对于迟迟攻不下特洛伊城各城邦怨声载道,开始萌生撤退之心。

联军中足智多谋的奥德修斯向统率阿伽门农献上妙计,即有名的木马计。

一天早上,当死守城池的特洛伊哨兵探身城外时,突然发现希腊人的大营不见了,爱琴海上扬起远离特洛伊的风帆。“希腊人撤兵了!”这个夹带惊讶的喜讯传出之后,更多的人奔涌过来,希腊人确实拔寨起航了。一时间万众欢呼,有人把好消息报告给特洛伊王。一定是希腊人见特洛伊将士勇敢,久攻不下,损兵折将元气大伤,没有兵力和耐心再耗下去了。受到战火摧残的士兵们欢欣雀跃,打开城门欢庆这一胜利时刻的到来。

当百姓和士兵走出特洛伊城,来到城外海滩上时,发现在希腊人的营地上出现了一只巨大的木马,难道是希腊人耍的什么鬼花样吗?有人小心翼翼走过去,在木马身下发现了一个希腊人,就把他揪到了特洛伊王面前,此人对国王坦言:为了让女神雅典娜保佑希腊城池坚固,希腊人造了这个木马打算献给雅典娜。现在他们故意把木马丢下是出于歹毒的用心,希腊人料想特洛伊人看到木马肯定会毁了它,那样就会激怒天神,给特洛伊招来祸患。

但是有没有破解之道呢?希腊人说:如果特洛伊人跳出希腊人的圈套,把木马迎入城池,安置在雅典娜神像旁边,特洛伊就会得到神的护佑。特洛伊王闻听此言喜出望外,下令将木马拉到城内神殿中,但是此举却遭到祭司拉奥孔的反对,他识破这是希腊人的毒计,认为应该立刻将木马烧毁。正在人们不知所措之际,爱琴海中突然蹿出两条巨蛇,将拉奥孔和他的两个儿子死死缠住,拉奥孔和他的儿子拼命挣扎,但无济于事,不久三人窒息而亡。公元前1世纪,由阿格桑德罗斯等根据这个故事创作的著名雕像《拉奥孔和他的儿子们》至今仍能带给我们视觉和情感上的震撼。特洛伊人认为拉奥孔的下场正是说明雅典娜女神的愤怒,赶紧把木马拉入城内,因为木马太大,特洛伊人还专门推翻了一段城墙。而之所以将木马造得如此庞大,俘虏的那个希腊人说正是为了提防特洛伊人将它抬入自己的城池。当天晚上,特洛伊从王公大臣到士兵百姓,都为喜获胜利设宴痛饮,正当他们喝得昏天黑地的时候,灾难却悄悄降临。

爱琴海上的希腊船只突然转向,沿原路折回城下,没费吹灰之力就接近了特洛伊城的大门。半夜时分,被特洛伊人俘虏的那个希腊人趁着城内的人们酩酊之际,悄无声息地来到雅典娜神庙,对着那个巨大的木马敲了三下,其中隐藏的20名希腊战士全副武装,从木马中跳出来,打开城门将城外的希腊联军迎进城里。特洛伊的醉汉们还陶醉在美酒之中时,特洛伊已经被希腊联军攻克了。从这天起,希腊人开始树立起在爱琴海地区的霸主地位,对欧洲历史,甚至世界历史都产生了深远的影响,苏格拉底曾经赞誉特洛伊战争是历史上最伟大的战争。

很久以来,人们都怀疑特洛伊之战是否真的存在,但是考古学家证明了这场战争的确发生过,特洛伊遗址中出土了不少文物,呈现了当时的战争场面,并且战争发生的时间与《荷马史诗》记载的历史年代是相吻合的。古罗马诗人维吉尔在《伊尼特》中追本溯源,将特洛伊被毁之际,从城中逃走的勇士伊尼斯称为古罗马人的祖先,可见这场战争对希腊和后来的罗马世界产生的影响。

[公元前6世纪]佛教创立

佛陀在连禅河畔菩提树下独坐七昼夜后顿悟的那一天,或许就曾预见了这天在未来世界中不平凡的意义……

佛教和基督教、伊斯兰教并称为世界三大宗教,千百年来影响着人们的精神和生活,也给全人类留下了建筑、壁画等宝贵的宗教物质文化财富。在这三大宗教中,产生最早的当属佛教,距今大约有2500多年的历史。

佛教起源于公元前6世纪的古印度,之后经推广迅速向周边地区扩展,最后终于成为世界级的宗教。佛教的创立者是乔达摩·悉达多,大约生活在公元前565年至前486年。他是古印度迦毗罗卫国的王子,迦毗罗卫国位于现在尼泊尔的罗拉科特附近,现在仍然可见城池的遗址。因其出身释迦族,后人也尊称其为“释迦牟尼”。“牟尼”即为“圣贤之人”的意思,以至到后来,这个尊称家喻户晓,倒是他本来的名字很少被人提起了。

任何一种宗教都不是凭空产生的,都有其不可脱离的社会政治、经济、文化背景,与所处历史阶段的人们的精神需求息息相关。那么释迦牟尼当初为何要出家创立佛教呢?

佛经上记载,作为迦毗罗卫国的王子,释迦牟尼出家前过着锦衣玉食、无忧无虑的生活,并且已经结婚生子,但是等他到了29岁时,四次出宫郊游,分别看见一位步履蹒跚的老人、一位痛苦呻吟的病人、一具死人的尸体和一个出家的僧侣。他开始思考,人无论身处什么地位、拥有多少财富,也最终逃不过生老病死的痛苦,唯一摆脱这种痛苦的方式就是出家修行。于是他毅然抛弃荣华富贵的生活和权力地位,离开家人,到处寻师求道,发誓一定要探索出解脱人生之苦的道路。经过千辛万苦,他终于在35岁那年,悟出真理,觉悟成佛。“佛”是大彻大悟的意思,以后,人们就尊敬地称他为“佛陀”。释迦牟尼坚持讲法,普度众生,到80岁时,在拘尸那迦城附近的娑罗林逝世。

其实,当时印度社会正处于奴隶社会时期,等级制度和等级压迫更能说明佛教产生的原因和为什么一经产生就受到了广大人民的喜爱和接受。

当时的印度社会分为四个等级:第一等是婆罗门,号称最高贵的种姓,掌握了祭祀的权力。第二等是刹帝利,实则为大地主,掌握了政权。第三等是农牧民及从事工商业的人组成的吠舍。最下等的是供人驱使的奴隶,被称作首陀罗。首陀罗的人数比例占到了社会大部分。跟“君权神授”的思维模式相仿,处于最高地位的婆罗门为了巩固自己的地位,让下层民众甘于受他们的压迫,编造出种种神话,说这四种种姓都源于印度人信仰的神梵天,婆罗门是从梵天口中降生的,刹帝利是从梵天的脐中降生的,吠舍是从梵天肋骨间出生的,而首陀罗是从梵天脚下出来的。从降生的位置看,人生来就有了贵贱之分,婆罗门自然是地位最高、最尊贵的,首陀罗天生就该逆来顺受,接受卑贱的命运。按照等级制度,其他三个种姓都该受到婆罗门的统治。

长期的种族压迫制度使得社会上下怨声载道,特别是随着社会经济的发展和部落之间的兼并,刹帝利的王族势力越来越大,掌握农牧业和手工业的吠舍实力也在增强,而最下等的首陀罗受到的压迫和剥削也越来越厉害,社会各阶层越来越不满婆罗门宣讲的那一套,种族矛盾日益激化。面对苦难无望的现实,许多人开始寻求精神上的解脱,他们避开繁华的人间,来到人迹罕至的山林中,通过各种苦修的方式,试图摆脱现实的苦恼。而这个时候,佛教提出的教义很容易就被人们所接受,特别是讲求众生平等的教理更是迎合了受婆罗门压迫的各种姓的需求,所以在当时的印度社会,佛教一经产生就迅速得以传播。

两千多年间,有无数信徒愿意将佛教作为信仰,恪守笃信,坚定地去实践教理,弘扬教法。这足可以证明佛教义理在很多方面有可取之处,值得人们去学习,去研究。因此在佛教产生的那天,人类又开启了新的思想境界,这一天也就成为影响人类历史的重要日子。

佛教典籍浩繁,教派庞杂,经过流传,一些思想和学说也发生了不小的变化,但其教义的基本内容已经被大多数教派所接受。释迦牟尼在创立佛教之初,即是为了解决人生的苦难问题。相传当年他渡过连禅河,坐在菩提树下冥想七天七夜后,最先悟得的就是四个真理,称为“苦、集、灭、道”,分别阐述了人生之苦、产生苦的原因、去苦之后应该达到的快乐境界和达到这种境界的方法。所以可以看出,佛教义理的出发点是解决人现实生活中最难解决的精神苦恼的问题,而不是谈玄说神,把问题引向虚无缥缈的虚幻世界。它最实用,也最适合人的需求。一说到佛教引导人向善的故事,人们就会想到古印度一位具有传奇色彩的君王阿育王。

阿育王是孔雀王朝的第三代君王,他登基之后崇尚武力,不断制造战争,扩张疆土。虽然创造了孔雀王朝的辉煌,但在血流成河的战争中,阿育王的内心受到了极大的震撼,他感到自己的双手沾满了鲜血,身上充满了罪恶,而佛教慈悲、忍让和非暴力的力量让他找到了最终的精神归宿。于是,阿育王马上停止战争,立佛教为国教,大力宣传弘扬,召集僧侣编纂佛经,捐资修建庙宇。甚至有人说,他是除了佛陀之外对佛教贡献最大的人。在阿育王的推动下,佛教很快消除了教派内的纷争,传播到印度周边的斯里兰卡、中国、叙利亚、埃及等国家和地区。一些国家立佛教为国教,对其推崇备至,全民信仰。19世纪末20世纪初,佛教已经传播到了欧美,受到欧美民众的欢迎,成为世界性的宗教。佛教在东汉明帝时传入中国,跟道教相结合,产生了禅宗文化。

佛教在传播过程中,对世界文化的传播和发展起到了非常重要的作用,它倡导的仁慈、平等、和平等观念对人类社会产生了积极的影响,是人类共同的精神财富。佛教建筑、壁画、雕塑等形成独特的文化现象,给人类奉献了一笔宝贵的物质财富。佛教创立的具体时间不详,但是从佛教产生后对人类社会的影响来看,这一天在历史上确实是一个重要的日子。

[公元前44年3月15日]恺撒之死

公元前44年3月15日这天,恺撒大帝身披紫袍,昂首阔步前往元老院会议厅。在这之前,他已经被授予“终身保民官”“祖国之父”等称号,他的画像与天神画像挂在一起,他已经获得同帝王一样终身独裁的权力。然而,还是有人提前禀告恺撒,3月15日这天,反对派将趁召开元老会议之机刺杀他!出乎所有人预料的是,正谈笑风生走入会议厅的恺撒,身边竟没有一个卫兵,“要卫队来保护,那是胆小鬼干的事”。恺撒走进会议大厅,端坐在黄金宝座上看着众人,眼光中充满鄙夷的微笑:“今天不就是3月15日吗?”

这时,有人屈身向前,抓住恺撒的紫袍,好像有什么事情要向恺撒请教,其实这就是暗杀开始的信号,刺客们一拥而上。恺撒手无寸铁,袍子又被人牢牢抓住,只有招架之功,毫无还手之力,他左躲右闪,极力避开刀锋,但刀像急雨一般落下,很快他的腰部、腿部接连中刀。

恺撒不知道,正是他信任有加的布鲁图带着刽子手,举起短刀,像恶狼一样扑向他。当他看见向他举刀的布鲁图时,满含热泪,颓然心碎,彻底丧失了抵抗的信心,不由得悲呼:“布鲁图,还有你!”恺撒倒下去,把紫袍蒙在脸上,听天由命,任由刽子手践踏早已血肉模糊的身体。他身中23刀,有三处足以要了这位伟大人物的性命。

恺撒死后,自认为是为民除害的刽子手们却遭到罗马全民的讨伐,他们错估了人心向背,当歹徒满身沾满恺撒的鲜血走出会议厅时,迎来的不是民众的欢呼,而是民众们冷漠的眼神。在罗马,除了暗杀的组织者,没有一个人因为失去恺撒而表示兴奋。为“祖国之父”复仇的时刻开始了,恺撒的继任者屋大维和安东尼将凶手逐个斩杀,用刽子手的鲜血祭奠恺撒的亡灵。

这便是西方历史上最著名的“元首遇刺案”——恺撒之死,英国作家莎士比亚如实把这个场景写入剧本中,恺撒之死的一幕,就这样定格在人们的印象中。

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒是罗马共和国时期著名的军事统帅,闻名世界的政治家。恺撒一生英武善战,攻无不克,又足智多谋,令战场上的敌人闻风丧胆,历任罗马执政官、独裁官,缔造了中央集权的强大罗马帝国。他还颁布了儒略历,即现在通用的“公历”的前身。他还是一个作家,而且才华横溢,写出了《高卢战记》《内战记》等著作。

恺撒生活的年代正是罗马从共和制向帝制过渡的变革时期,各种集权措施也推动了这一进程的发展,但恺撒却触动了元老院的利益,因此招致保守势力的仇恨。恺撒生前已经成为罗马的终身执政官,名义上不是皇帝,但却享有与皇帝相当的权力。元老院的成员害怕恺撒早晚有一天会登基称帝而解散元老院,于是就在3月15日这天以召开会议为名暗杀了他。

然而,对于恺撒被暗杀的事件,在很多年之后,却有人提出了质疑。据英国《泰晤士报》报道,有人通过研究大量历史资料,从犯罪学、心理学等多方面考证得出结论,恺撒之死很可能不是暗杀,而是自杀。这一质疑一经提出就一石激起千层浪,引起强烈反响。提出这一观点的,一个是犯罪研究专家加罗凡诺,一个是哈佛医学院的布兹塔金教授。他们跑遍图书馆,前往两千多年前的元老院议事厅,也就是今天位于拉戈阿根廷娜地区的一个住宅进行现场调查,又通过真人动作模拟实验,最后用电脑模拟出当时暗杀现场的情景,才得出这个惊人的结论。

试着推理一下,恺撒被暗杀之说确实有许多可疑之处。首先恺撒明明知道元老院众人已经与自己为敌,视他为眼中钉、肉中刺,那么为什么还要在3月15日之前解散卫队,在这天只身前往元老院议事厅呢?俗话说,识时务者为俊杰,这不是“明知山有虎,偏向虎山行”逞一时英雄气的时候,毕竟关系自身生死安危,相信任何一个稍有头脑的人都会冷静下来想到这一点,何况是身经百战的恺撒大帝?别忘了,无论是在战场上还是在政治的舞台上,他都曾不费吹灰之力将敌人玩弄于股掌之间。而且,恺撒的情报系统已经遍及罗马城的每个角落,当时已经有传言说有人要暗杀他。之前他曾经请一名巫师给他卜卦,巫师告诫他3月15日千万不要离开家门。据记载,恺撒在前往元老院的路上,有人挤过人群悄悄塞给他一张纸条,提醒有人将在这天暗杀他。恺撒不是一个头脑简单的统帅,不可能没有发觉风吹草动,然而即便如此,他还是执意迈开大步,走向死神栖居的议事厅,难道不令人费解吗?恺撒大帝与埃及艳后在好莱坞大片《埃及艳后》中,伊丽莎白·泰勒饰演的尼罗河女王克利奥帕特拉命人将自己卷在一条地毯内,偷偷运到恺撒大帝面前,毯子展开,身经百战、阅人无数的恺撒立刻被她的美艳俘获,不但成为女王的情侣,更成为她的亲密战友,帮助她从弟弟托勒密十三世手中夺得王权。女王也成为恺撒的得力助手,为恺撒生下一子,并以埃及的举国财富,帮助恺撒称霸天下。从古至今,人们都认为让恺撒拜倒在克利奥帕特拉石榴裙下的是“埃及艳后”妖冶的美貌,法国史学家帕斯卡尔也说过:“倘若克利奥帕特拉的鼻子稍短一些,世界的面貌也许会是另外一个样子。”意思是,如果克利奥帕特拉长得不够美艳,她就不会在征服恺撒之后,再次征服罗马下一任的执政官安东尼。但是后来考古学家和历史学家联合证实,“埃及艳后”可能没有人们传说中的那么美艳,她征服恺撒靠的并不是美艳,而是聪明和智慧。正如埃及哈勒旺大学的教授吉哈宰克所说:“克利奥帕特拉是极聪明的,她应付罗马人的手段,并不是美人计。”

可是,即便“暗杀”成为历史悬案,那么自杀之说又源起哪里呢?人们都不相信,拥有与天神同等地位的独裁官恺撒为什么会自己结束性命呢,而且还是在众多反对者面前?难道恺撒有什么隐衷?

这一隐衷就是,在死亡之前,恺撒已经身患一种非常痛苦的疾病——颞叶性癫痫。据加罗凡诺和布兹塔金说,这种病发病时病人痛苦万分,甚至大小便失禁,同时忘掉身边一切。这个伟大的人物很可能不甘心就这样让病魔夺走他不可一世的尊严,而选择自己掌控命运。但是恺撒比常人高出一筹的是,他有可能把死亡当作打击对手的最后武器。有人假想,恺撒在导演自己的死亡之前就算准了身后的一切,他在被杀前半年就修改遗嘱,指定屋大维为继承人,而且在自己死后将私人财产分给罗马市民。在恺撒的葬礼上,当罗马市民听到被宣读的遗嘱时,切身感受到他们失去了一位多么伟大、亲民又无私的领袖,于是哀情变成了愤恨,要求立刻揪出杀害恺撒的凶手。就这样,恺撒让对手失去了民心,轻松将罗马民众死心塌地地拉到自己的一边,在身后享受着他们颁发给自己的各项殊荣。

如果历史真的是这样,恺撒的英名将超越历史对他的记载,连死亡都当成克敌制胜的筹码,他究竟有着怎样的神通呢?无论怎样,在提及“恺撒”之名时,我们心中除了对这位伟大人物的敬仰和礼赞,还有就是对他死亡真相的一点小小的好奇心。

[公元1世纪 12月25日]基督教诞生

在很多信仰基督教的西方国家,每一年的12月25日都会举行大型庆祝活动,大街小巷张灯结彩,绿色的松柏做成圣诞树,红色的花朵点缀其间,穿红白相间衣服的圣诞老人……这一天热闹的程度,就相当于中国人过春节一样。这一天,就是圣诞节。圣诞节是纪念基督耶稣降临人间的节日。

基督教在西方社会文化中的影响可以说由来已久,即使是不信教的人,也把圣诞节作为重要的一天,在这一天享受着节日的欢乐气氛。

基督教的经典《圣经》讲述了耶稣诞生时的那一幕。上帝为了让人们更好地了解他的意愿,更加友爱地和谐相处,决定将自己的独生子送到人间。上帝使犹太童贞女玛利亚怀孕,但是玛利亚已和约瑟订婚,当约瑟知道玛利亚未婚先孕的消息后,正准备悄悄和她分手,上帝的使者便出现在他的梦中,告诉他说,“玛利亚腹中的孩子来自圣灵,她将生下一个男婴,应该取名为耶稣,他就是救世主,将把人类从罪恶中拯救出来。”当玛利亚就要生产的时候,罗马政府颁发命令,所有人必须到伯利恒申报户籍。约瑟和玛利亚到达伯利恒时,夜幕降临,他们没有找到旅馆,暂住在一个马棚中。这时,孩子就要出世,玛利亚将孩子生在马槽里,这个孩子就是基督耶稣。其实,耶稣真正出生的时间已经无从考证,直到354年,罗马教皇才决定以12月25日——太阳神的生日为耶稣的生日,以耶稣诞生的那一年为分界,之前称为公元前,之后就是公元后。这便是世界上通行的公元纪年,也叫西元纪年,西元的拉丁文简写为“AD”,意思便是“主的年代”。公元纪年逐渐被许多国家采用,成为国际纪年标准,也可以说,这是基督教对世界文化的一大贡献,而基督教对世界的影响也可见一斑。

基督教在早期,宣扬信仰上帝,忏悔自己的过错,决心按上帝的旨意做事就可得救,洗礼之后就可以成为教会的一员。它吸收教众不分社会阶层高低,甚至是身为奴隶的人,在信仰耶稣以后也可以加入。越来越多的人加入基督教,占统治地位的犹太教开始害怕担忧,向罗马当局控告基督教,于是对基督教的迫害就此开始了,许多信徒被处死,或者在竞技场中被杀,被野兽残害。但是即便如此,基督教仍在接二连三的打击中不断壮大。直到313年,罗马帝国颁布米兰诏书,基督教才获得合法地位。随着教义的不断传播,传教士的足迹遍布世界各地,基督教逐渐成为世界上信仰人数最多的宗教,影响着越来越多的人。唐贞观九年,基督教传入中国。

基督教在发展过程中,即使横遭阻拦也没有中断其发展脉络,足见它的教义在人群中的影响。基督教劝导人向善、宽容、博爱、容忍,这些都是促进社会稳定和谐的有利因素。

在基督教经典和教徒心目中,基督耶稣是为拯救世人降生凡间的,也是为了替众人赎罪而献出了生命。耶稣的一生充满传奇,充满让人感动的救赎力量。相传耶稣出生后,有人传说这个襁褓中的婴儿将成为犹太人的君王,引起犹太统治者希律王的惊恐。希律王派人去暗杀婴儿及其家人,约瑟和玛利亚带着孩子逃到埃及,希律王不知道哪个婴儿才是传说中的那个,就残忍地将伯利恒城两岁以下的男孩一律杀死,自认为可以杜绝后患,但是没想到耶稣却奇迹般地活了下来。耶稣创立基督教,宣讲基督教,劝人向善,他的教义得到越来越多人的响应,撼动了犹太教的权威地位,犹太教内部开始密谋怎样铲除基督教。最后,由于耶稣门徒犹大的出卖,犹太总督彼拉多逮捕耶稣,并把他钉死在了十字架上。基督教在中国基督教在公元635年传入中国,被称为景教,当时的社会正是封建社会的繁荣时期,公元845年被禁止传播。元朝时再次传入中国,蒙古语称“也利可温”,意为“有福缘的人”,基督教的发展受到元朝政府的支持,教众也有所增长。元朝灭亡后,基督教在中国的传播又遭中断。到明朝万历年间,传教士利玛窦来到中国,成功地使基督教中的天主教在中国立足。清朝年间,基督教中的东正教、新教开始在中国传播。洪秀全从基督教思想中得到启示,创立“拜上帝会”,掀起了太平天国运动。

看达·芬奇的名作《最后的晚餐》,耶稣手持薄饼和酒杯,在教徒面前坦然谈到自己的死亡。而躲在一角的犹大则满脸惊慌,捏着钱袋,他知道面前这位仁慈的智者马上就要陷入死亡的圈套,而这一切都是因为自己的出卖。数一数画中的人,连主耶稣在内,加上十二门徒,正好13人,犹大被看成第13个不速之客。而耶稣被统治者钉死在十字架上的那天正好是星期五。于是,在基督教文化中,13成为不吉利的数字,星期五也成为凶日。如果某一天既是十三号,又是星期五,两个带有不吉利意义的数字重合,这一天就被叫作“黑色星期五”。在古代,黑色星期五这天,连英明盖世的拿破仑也会按兵不动,铁血宰相俾斯麦不签署任何文件,文学大师歌德不着一字,只是睡大觉。在这一天,西方人一般都不会乘坐飞机或者做生意。西方人的客机上,没有13号舱,建筑和街道也很忌讳出现13这个数字,医生也不会轻易在13号房做手术。

我们悉数数字禁忌给西方社会带来的影响,也从另一个侧面反映出基督教文化对人类的影响,它已经成为约定俗成的习俗,在人们的生活中和心理上留下了不可磨灭的印迹。

除了圣诞节以外,以基督教的名义诞生的许多节日也影响着西方国家和地区的人们的生活,比如复活节和感恩节。

传说耶稣被害后,于三日后复活显圣,人们为了纪念基督复活将3月22日至4月25日中的某天定为复活节。复活节象征着生机希望,人们通常会在这天打扫住处,迎接春天来临。复活节吉祥物便是彩蛋和兔子。好多人在这一天会带上亲手制作的彩蛋出门,送给路上的孩子们,让他们玩游戏,将彩蛋向前滚,谁的彩蛋最后破碎,谁就是赢家。感恩节是美国的基督徒独创的一个节日,是为了感谢基督的恩赐。现在的美国人还可以享受4天的感恩节长假,与家人和朋友尽情陶醉在美酒佳肴中。

[1348年]“黑死病”大暴发

“数十里内杳无人烟,腐尸遍野……”这绝非时下流行的恐怖电影,而是意大利著名作家薄伽丘那部著名的《十日谈》中所描述的14世纪中叶欧洲的末日景象。一手造成这人间炼狱的凶手,就是耸人听闻的魔鬼——黑死病。

黑死病的致病菌是潜伏在啮齿类动物体内的杆菌,这种病菌后来被命名为耶尔森氏杆菌。得这种病的人,往往刚开始会头痛欲裂、全身发冷,然后发高烧,剧烈咳嗽,咯血,陷入昏迷状态,皮肤也会随之出现大面积出血,全身长一种散发恶臭的脓疮,从染病到最后死亡,也就两三天的工夫,最多不过四五天,死后尸体呈黑紫色,极为恐怖。这种病也因此被称为“黑死病”。

全世界能携带这种病菌的野生动物达到两百多种,分布区域也较为广泛,一般在北美西部、南美南部、非洲南部、中东、中亚等地区。这种长期处于野生状态的病菌,在历史上给人类带来过一次又一次的灾难。

公元前430年,黑死病突袭了雅典。当时雅典还尚在伯罗奔尼撒战争期间。黑死病的突然降临,让雅典城三分之一的人口很快消失,这其中包括当时的雅典平民领袖伯里克利。这悄无声息的灾难,比战争还恐怖。而在公元2世纪和3世纪,黑死病曾多次袭击罗马帝国。到公元541年,黑死病在拜占庭帝国暴发,然后迅速蔓延,这场灾难使得欧洲南部地区五分之一的人口丧失。

这种令人类闻风丧胆的瘟疫究竟为何一而再地坠落人间,犹如恶魔一般侵扰人类呢?尤其是14世纪中叶这场“黑死病”风暴,几乎席卷整个欧洲,所到之处,生灵涂炭,惨不忍睹。

关于这场骇人听闻的瘟疫,有各种各样的传说。1345年,当时蒙古大军西征,已经打到了欧洲的边缘地带。当大军来到黑海之畔的克里米亚半岛上的卡法城外时,遭到了顽强的抵抗,蒙古大军强攻不下,只能围城,等待战机。卡法城是由意大利商人建造起来的,城内商贾云集,十分繁华,城墙修筑得非常坚固,易守难攻。正当两方僵持不下时,蒙古大军里面瘟疫横行起来,死了不少人。蒙古军纷纷撤退,卡法城的人以为就此解围了,没想到不久蒙古大军又卷土重来。这次他们利用投石器,将得了黑死病死去的人投入城内,没过多久,黑死病就吞噬了卡法城,卡法城不攻自破。幸存的商人逃出城来,匆匆踏上了回意大利老家的船,而这场瘟疫也随之迅速扩散开来。

当时人们并不清楚这场瘟疫其实就是鼠疫,当然也不清楚这巨大的灾难的传播者就是老鼠和跳蚤。当意大利人准备乘船回家时,这些可恶的无处不在的传播者早已偷偷潜入船中,沿途只要船靠岸的地方,不久就会黑死病肆虐,尸横遍野。黑死病跟随逃亡者,很快传遍了整个欧洲,连英伦三岛和北非国家都难以逃脱其魔爪。于是足以载入欧洲史册的最恐怖的“黑死病”暴发了。在短短的两年之内,欧洲大约三分之一的人丧命于黑死病。当时的医学界根本搞不清楚这场灾难的缘由,当然也想不出解决之法,人们只能眼睁睁地看着死亡向自己和亲人伸出可怖的魔爪。死亡的威胁让人们处于崩溃的边缘,只要有人得了病,其他人就避而远之,六亲不认,甚至有的父母丢下孩子,放弃家产,远走他乡,躲避瘟疫,以保自己周全,他们大部分都死在逃亡的路上。

而那些留守在家的人更为绝望,他们大部分时间将自己关在房子中,避免与其他人接触,即使这样,依然每天不断地有人染病、吐血、垂死挣扎。他们一旦发现有人染病,不管这个人是否是自己的亲人,都将患者关进幽暗的屋子,封闭起来,直到患者病死或者活活饿死。

而每到黄昏的时候,总会有人推着车子,满大街吆喝,收尸喽……随着这瘆人的吆喝声,各家各户匆匆打开门,将死者抬出来,搬到车上,找个地方焚烧……后来死的人多了,尸体便随处堆放,恶臭熏天,白骨累累!

黑死病在欧洲为何会如此猖獗呢?除了当时医学条件有限,无力寻找救治的办法之外,还有其他诸多原因。黑死病主要通过老鼠和跳蚤来进行传播。据说当时在欧洲,猫遭到人类的大量扑杀,几乎绝迹,因为猫在基督教中被认为是邪恶的动物,十分诡异,能给人类带来厄运。猫作为老鼠的天敌数量日益减少,而老鼠的数量自然就迅速膨胀起来。

另外,当时的欧洲人口众多,卫生条件很差,不管是伦敦、巴黎,还是罗马,杂乱狭窄的街道上垃圾和粪便随处可见。人们居住在拥挤不堪的房舍里,很少洗澡,不论是最底层的人还是上层社会的人,身上都长满虱子和跳蚤。这些条件简直为黑死病的快速传播创造了得天独厚的条件。

不过当时的人们并不知道这些,更多的人愿意相信这令人闻风丧胆的瘟疫是上帝对人类的惩罚。于是很多人试图求助于教会,但教会到最后也无能为力,因为很多传教士都在瘟疫中丧生,连教皇都受到瘟疫的威胁。

当时有个叫盖伊·德·希利亚克的传教士,他曾预言:“1345年3月20日午后一小时,将有三颗行星在宝瓶座实现会合,这是死亡的象征……”希利亚克同时是一名医师,给教皇做私人医生。当瘟疫传到教皇的宫廷之时,他采用先哲书中的办法,在教皇宫廷外燃起了一圈熊熊大火,试图让烈火烘烤遭到污染的空气,净化携带瘟疫的迷雾。就这样教皇在烈焰的不间断烘烤中,度过了瘟疫肆虐的四个月,逃过一劫。实际上,正是因为火焰让老鼠和跳蚤不敢靠近教皇,肆无忌惮的瘟疫才因此止步。

而传教士希利亚克后来也不慎染上了黑死病,死神正将沾满血腥的手伸向希利亚克,而他却极为理智和冷静,用当时极为流行的出血疗法,将含有病毒的血液从体内抽出,这样做的结果令人吃惊,他的病情竟然慢慢好转了。正是希利亚克的理智和科学的态度救了自己。他在自我治疗期间,详细地对症状做了记录。

希利亚克在他的著述里,将黑死病分为两种类型:一种是持续发烧和吐血,这便是肺鼠疫,感染性极强,一旦患病,三天后便会丧命;另外一种虽也是持续发烧,但是腋窝和腹股沟处会出现毒疮,这是淋巴腺鼠疫,一般患病五天后死亡。

希利亚克的这个发现在当时意义重大,但人们依然无法预防黑死病的发生,只能闭上眼睛默默祈祷,静静等待死亡的降临。

因为对死亡的恐惧,人们更加虔诚地信奉上帝,却对当时教会的无力及教会体制产生了疑问。人口数量的急剧减少,使得劳动力非常缺乏,传统的雇佣关系被打破,旧有的一切秩序遭到颠覆,黑暗的中世纪至此土崩瓦解,整个欧洲社会开始了史无前例的变革,人类社会也进入了一个新的发展阶段。从某种意义上说,正是黑死病掀开了欧洲新的一页。

[1405年~1433年]郑和下西洋

有一年,郑和奉明成祖的命令,率领浩浩荡荡的船队出访西洋诸国。途经澎湖、泉州的海面时,一只怪兽突然从水下蹿出来,张开又长又深的大嘴向人们示威,瞬间又沉入水下,击起大团雪白的浪花,吓得水手连连惊呼,眼看这只怪兽在船队中穿行,如一条掉转自如的小型航船。大胆的水手和士兵抽出刀枪和船桨,看准怪兽的影子,一下子捅下去,没想到那家伙力大无穷,刀枪和船桨都被它卷了去,几个人站立不稳,若不是旁边同伴抓住胳膊,差点儿就被这家伙给拖下水了。突然,海面翻起一股更大的水浪,一条巨尾闪电般横扫过来,船上的人还没来得及躲闪,一个水手被它“刷”的一下卷到水里去了。人们仓皇奔走,这才有人跑进船中,禀告郑和。郑和经过观察,知道这怪物就是在这一带不断作恶的鳄鱼,当地百姓也深受其害,但无可奈何。据说唐朝的大文豪韩愈到此之后,曾做了篇《祭鳄鱼文》,赶走了这种怪兽,但是现在又出现了。郑和一面指挥船队暂停靠岸,一面叫人连夜进京将实情禀报皇上。后来,成祖朱棣赐给郑和三件宝贝:一件是珠冠,一件是麝尾,一件是蟒甲。郑和穿戴这三件宝贝,很快赶走了海中的鳄鱼水怪,船队又能够摆开阵势,继续前行了。从此人们就称呼郑和为“三宝”太监。至今,马来西亚、印度尼西亚等地还保留着三宝祠、三宝灶婆公庙等。

据历史记载,郑和原来姓马,小字三保,1371年出生,后入宫做太监,他在靖难之役中曾为朱棣立下战功,朱棣当皇帝后,御赐他“郑”姓,改名为郑和,曾官至四品,1431年,被封为三保太监。

郑和是我国历史上也是世界历史上伟大的航海家,从1405年到1433年,他奉明成祖朱棣之命,率领庞大的船队,七次从刘家港出发,过马六甲,横渡印度洋,对沿途国家地区进行友好访问,与之建立友好关系。郑和的船队曾到达过爪哇、阿拉伯等地,最远到达非洲东海岸和红海沿岸,而且有可能到达了澳大利亚。在第七次下西洋时,62岁的郑和在归国途中因为积劳成疾在古里去世,回国后,明宣宗将郑和葬在南京牛首山。

关于郑和为什么要下西洋,有人说是明成祖为了炫耀国威,展示天朝上国的形象,实现万国来朝的盛世景象,并且拓展海外贸易,从国外采买珠宝。但还有另外一个说法流传至今,因为明成祖朱棣的皇位是从他侄子惠帝朱允手里夺来的,自坐上龙椅那天起,朱棣的心里就没有踏实过。当时皇宫的大火被人扑灭后,朱允的尸体并没有被发现,有人传言,惠帝并没有死,而是趁着混乱逃出宫去了。如果朱允没有死,他肯定不会甘心就这么丢掉王位,说不定会暗中招兵买马,有一天卷土重来。明成祖为了铲除这个心腹大患,派人不停寻找朱允的下落,当时明朝的航海业已有所发展,朱允走水路跑到海外避难的可能性也不是没有的,所以明成祖才想到派自己的心腹郑和下西洋,把这件事调查清楚。

但是不管出于何种目的,郑和下西洋确实书写了中国历史上精彩的一笔。1405年,郑和真的带领着两万多人的船队,船上满载着金银珠宝、药物、瓷器、丝绸等各种物品,浩浩荡荡地从苏州出发,扬帆南下。郑和第一次下西洋,到达了爪哇、苏门答腊、锡兰等地。每到一处便送给当地丰厚的礼物和明成祖友好的国书,所以他和他的船队一路受到人们的热烈欢迎。

郑和第一次远航,到1407年才返航,途径苏门答腊岛东南岸时,发生了一件出乎意料的事。此地有个名叫陈祖义的海盗头头,纠结了一支队伍,占据附近海岛,以打劫来往客商,拦截财物为生。看到郑和的船队浩浩荡荡,每只船都载满钱财和宝物,海盗们早就眼红了。有人把这个消息报告给郑和,郑和只轻蔑地一笑,心想这次非得给这帮家伙点厉害看看,省得日后再祸害别人。他命令船队散开,在旧港停泊,船上的士兵和水手准备好武器火药,严阵以待。夜深人静的时候,陈祖义以为郑和对自己的意图毫无察觉,带着手下乘坐十几只小船,偷偷驶到郑和的船队近前,正准备偷袭船队,只听得平静的水面上一声炮响,震耳欲聋,随即,周围散开的大船得到号令,一起围拢过来,把海盗船只围困在中间,郑和船上的兵士们一拥而上,将海盗们杀得哭爹喊娘,只好举手投降,陈祖义也成了郑和的俘虏,被船队押回中国。

郑和率领船队七下西洋,遍访东南亚、印度和阿拉伯、东非各国,促进了中国和这些国家的友好交往,在当地人们眼里,郑和和他带领的船队,就是和平的使者,把明朝高度繁荣的文化以及物产等带到边远异邦,促进了当地文化和经济的发展。

当时意义上的西洋是以文莱为界限,以西称为西洋,以东称为东洋。当时郑和的船队到达的西洋诸国,民众生活有的还处在原始阶段,远远落后于明朝的繁盛,郑和到达这些地方以后,没有倚强凌弱,而是为当地人凿井筑路,遍施钱财和药物,极大改善了当地人的生活条件。西洋诸国看到中国的船队如此乐善好施、爱好和平,而又载满财宝,都非常欢迎郑和的到来,他们自愿学习中国文化,接受郑和的邀请,愿意和明朝建立友好关系。当郑和率领船队归国时,许多国家纷纷派遣使节,带着当地的特产,诸如象牙、珊瑚、胡椒、宝石和香料随着郑和的船队回访中国。这些人到了明朝首都北京,不由得傻了眼,都被天朝上国的辉煌和富有惊呆了。据不完全统计,当年因为郑和下西洋,友好回访的亚非国家的使节一共来中国318次,东南亚四个国家的9位国王8次来明朝访问,有的还因病死在中国,从此长眠在他们魂牵梦绕的天朝的怀抱。

说起新航路的开辟和著名的航海家,人们总是会不由自主地想到西方的达·伽马、麦哲伦和哥伦布。其实,郑和当初下西洋的船队数量和规模都远远超过后来这些西方的航海家,而且郑和下西洋时的装备,诸如罗盘针、船尾舵等以及航海知识、季风气象的预测都已经走在了同时代西方人的前面。郑和成为人类征服海洋的先驱,成为世界航海运动的先行者,对世界航海历史的发展和航海技术的完善,做出了无法超越的贡献。

郑和下西洋确实也有向海外诸国炫富之嫌,当时大量财富运往海外,明朝的国力渐渐不能维持这种大型海事活动,郑和七下西洋建立的成就,之后就再也没有人能够超越了,人们都说:“郑和之后,再无郑和。”

[1492年10月12日]哥伦布发现新大陆

每年的10月12日这天,对美国人来说是个重要的节日,正是1492年的这一天,克里斯托弗·哥伦布带领船队来到了美洲,从此让“新大陆”在欧洲家喻户晓。然而哥伦布即使到死的那一刻还坚持认为,他发现的是亚洲大陆,但这有什么关系呢,他的发现依然改变了世界历史……

哥伦布于1451年出生在意大利热那亚的一个纺织工人家庭。他生来就有一股冒险精神,从小便跟随船队出海远航做些生意。在海上旅行的时候,哥伦布将大部分时间用来阅读,他阅读了大量的地理学书籍,并学会了拉丁文,他对《圣经》中关于预言的部分非常着迷。后来哥伦布对《马可·波罗游记》中所记载的遍地黄金和香料的中国、印度和日本等所在的亚洲大陆心动不已。这些正是当时社会极其流行的拜金狂们所怀有的理想。

哥伦布对《马可·波罗游记》的痴迷,确实不是坊间的传言。你若是去西班牙,可以顺便到塞维利亚的哥伦布纪念馆看看,纪念馆内至今还保存着哥伦布当年做过详细批注的拉丁文《马可·波罗游记》。

当然依据史料,《马可·波罗游记》中所记载的有不实之处,有些地方甚至太过夸张,例如马可·波罗并没有真正到过日本,书中所写日本的情形,都是他从别人嘴里听来的传闻。但正是马可·波罗书中所描写的那些由金砖砌成的宫殿,随处可以捡到的珍珠、宝石,激发并逐渐形成了哥伦布的东方梦。在他看来,“黄金是世界上最宝贵的财富,谁占有黄金,就能获得想要的一切。”

哥伦布被东方的黄金梦折磨。1476年哥伦布加入了一支法国海盗船队,在一次袭击其他船队的战斗中,哥伦布乘坐的船失火,他跳海逃生,最后哥伦布大难不死竟然来到葡萄牙,他自认为是上帝解救了自己,让他在不久的将来实现自己的东方梦。在一次次的航海冒险中,哥伦布熟悉了罗盘等各种新航海仪器的使用方法,航海知识越来越丰富。

哥伦布有一天得知早在公元1000年左右的时候,冰岛人莱夫·艾列克逊曾带领舰队从格陵兰到达叫“酒的土地”的地方,大概就是现在的圣劳伦斯河的河口一带。这个故事在别人看来只是传说罢了,但哥伦布却信以为真,他甚至认为“酒的土地”就是东亚大陆的某个国家,他为此兴奋不已。他还通过各种推测得出一个结论:只要从加那利群岛起航,一直向正西航行,大概6400千米之后,他就可以到达黄金遍地的亚洲大陆了。有关亚洲的一切,日夜折磨着哥伦布,他难以抵抗内心深处的诱惑,准备亲自去远航。

据说哥伦布为了这次远航,在1478年的时候与一位贵族小姐联姻,然后找机会面见裘安王子,兜售他伟大的远航计划,而他开出的价码也是相当惊人:三艘船、船员、一年的物资、骑士的封号、新发现地方的总督,并获得该地所有财富的十分之一……这些正是一个拜金主义者所梦想和追逐的。1482年裘安王子登上王位后才召开会议研究哥伦布的计划,最后计划却意外地遭到否决。哥伦布非常失望,等待这么多年,希望还是破灭了。灰心丧气的哥伦布在1485年妻子去世后,带着儿子离开葡萄牙,来到西班牙。

当时的西班牙还没有统一,虽然有一些人非常支持哥伦布的远航计划,但在这样的情势下,他依然未能如愿。六年后,西班牙实现了统一大业,成为欧洲的强国之后,亟须向海外进行殖民扩展。1492年1月,哥伦布终于找机会将他的远航计划提交给王室,并努力说服了女王伊萨贝拉一世和国王,他的计划最终获得了王室的支持。

1492年4月17日西班牙王室与哥伦布签订了书面协议,并封他为新发现土地上的总督,而这些即将发现的领土十分之一的财富也将归哥伦布所有,这一切无疑是哥伦布梦寐以求的。当然,王室这些许诺对哥伦布来说只是一个美好的期许,因为远航尚未开始,未来仍未可知。

哥伦布经过一段时间的准备后,在同年8月3日的一个星期五的清晨,在巴罗士港,他亲率三艘卡拉维尔船出发了。“圣玛利亚”号由哥伦布担当船长,船重130吨,长约35米,甲板长18米;“平特”号由马丁·宾森担当船长,船重90吨;“宁雅”号由马丁的兄弟维森特·宾森担当船长,船重60吨。这三艘船都装配了当时极为先进的火炮,另外载了足够他们吃六个月的粮食,以及一些用于交易的物品。整个船队一共88人,有经验丰富的水手,有官员,也有哥伦布的好友,甚至还有他的佣人,也有相当一部分是受到赦免的犯人。这些水手的情况自然是哥伦布没有想到的,但是当时招募水手确实十分困难,他也只好作罢了。

当船队穿越加纳利群岛进入大西洋海域时,哥伦布很肯定地告诉大家,只要沿北纬29°线航行,他们就一定会到达日本。他这个判断的依据还是源于《马可·波罗游记》一书。事实上,他的判断是错误的,但不可思议的是他误打误撞,竟一直指挥船队在“贸易风带”中航行,向着北美大陆逐渐靠近。

后来因为地磁场的原因,水手们发现罗盘指针指向了北极以西的方向,这使得他们这些习惯于欧洲大西洋罗盘指向的水手陷入了恐慌之中,难道罗盘失灵了?哥伦布也没有办法解释这一现象,他一边鼓励船员们,让他们不要失去信心,一边用老办法——观察北极星来确定航向。

9月16日的时候,他们闯入了足足有450万平方千米的“藻海”,疲惫地行驶了三个星期后,他们才摆脱这令人厌恶的海草,哥伦布依旧在鼓舞着日渐失落的船员们。9天后的黄昏,竟然有人对哥伦布的指挥不满,私下准备叛乱,哥伦布知道后,也没有处置他们这种犯上行为,还是劝勉水手们再坚持。

等到了10月7日,船队几乎都要绝望的时候,哥伦布在天空中竟然发现了飞翔的鸟群,这让他十分惊喜,这意味着离陆地不远了,他依据鸟群飞翔的方向,赶紧改变航向,向西南进发。10月12日的清晨,甲板上传来水手们的欢呼声,他们终于发现了陆地。

哥伦布的船队历经风雨终于发现了“大陆”。可是这并不是他梦寐以求的“亚洲”,而是西半球的“美洲”。他至死都坚持自己所到达的是东方,是“亚洲”。这无疑让他的“发现”蒙上了悲剧色彩,但无论如何,他的发现让美洲在欧洲无人不知,并从此改变了美洲的命运,乃至人类的命运。

[1543年5月]哥白尼《天体运行论》正式出版

尼古拉·哥白尼是波兰著名的天文学家,也是“日心说”的第一人,他创立的“日心说”揭穿了长期以来笼罩人类的神学谎言,进一步拓展了人类的宇宙观,也让人类科学发展史翻开了崭新的一页。自此自然科学从宗教神学体系中脱离出来,获得解放,极大地推动了社会的变革。

1473年2月19日,尼古拉·哥白尼诞生在波兰维斯杜拉河畔的托伦城的一个家境富庶的商人家庭。等哥白尼长到10岁时,他的父亲意外去世了,这场不幸让原本富裕的家庭遭受了打击,家境每况愈下。家中兄弟姐妹四人,因为哥白尼是最小的,舅父卢卡斯就承担起了抚育他的责任。

舅父卢卡斯在哥白尼18岁的时候,送他到波兰克拉科夫的克莱考大学学习医学。克拉科夫是当时波兰的首都,它的地理位置正好在东西欧的交通要道上,因此它成了当时东欧最大的贸易、文化中心,也较早得到了意大利文艺复兴思潮的洗礼,当时就有大批的外国留学生前来这里访问求学。在克莱考大学学医学的哥白尼,受到了人文主义先进思想的熏陶,更重要的是他遇到了改变他命运的数学家、天文学家布鲁楚斯基教授,正是在这位教授的启蒙教导下哥白尼迷恋上了天文学和数学,并开始用天文仪器观测天象。

哥白尼大学毕业后,舅父卢卡斯为了让他能在天主教会任职,就送他到意大利留学,学习教会的法律。23岁的哥白尼因此来到文艺复兴的策源地意大利,并在博洛尼亚大学和帕多瓦大学攻读法律、医学和神学。然而,哥白尼自己最感兴趣的还是天文学,他只能尽可能地利用闲暇的时光,刻苦研读天文学与数学,而且还一直坚持观测天象,坚持天文学的研究。庆幸的是,在意大利一段时间后,哥白尼结识了一些天文学家,这其中就有博洛尼亚大学的天文学家德·诺瓦拉,哥白尼便在他那里进一步学到了更多的天文观测技术和天文学理论,这些知识对哥白尼影响极大。哥白尼还经常跟天文学家们讨论天体的结构等,这些交流让他在天文学上的研究日益精进。后来哥白尼通过自己长期的观测研究,他突然开始对“地心说”产生了怀疑,这连他自己都感到吃惊。“地心说”最早是古希腊学者欧多克斯提出,后经古希腊哲学家亚里士多德补充完善,到了公元2世纪,罗马有位叫托勒密的天文学家对“地心说”又进行了更为系统的推演和论证。“地心说”认为地球处于宇宙的中心静止不动,太阳、月亮及其他星辰都围绕地球运转。而教会借助“地心说”的理论,宣称地球是上帝创造的,宇宙万物是以地球为中心的,而太阳和月亮等只不过是宇宙的装饰品。教会把“地心说”奉为金科玉律,为他们自己服务。就这样“地心说”在欧洲风行了长达一千年之久,成为不可撼动的权威。

1503年哥白尼在费拉拉大学获得了宗教法博士学位,三年后他回到波兰,在弗罗恩堡大教堂担任教士。哥白尼担任教士的同时还四处行医治病,由于他精湛的医术救治了很多人,获得了“神医”的赞誉。尽管如此,哥白尼还是没有忘掉他深深着迷的天文学,在他过上了相对稳定的生活后,他有了更多的时间来从事他一直钟爱的天文学研究。

为了能方便地观测天象,哥白尼搬到了教堂围墙上的箭楼里,在里面他建了一个简陋的天文台,并用自制的观测仪器,开始了长达30年之久的天体观测和研究。

哥白尼早在意大利求学期间,就对希腊哲学家阿里斯塔克斯关于“日心说”的猜想十分感兴趣,他也认为地球、月亮和其他星辰都是在围绕太阳运转的。阿里斯塔克斯是人类历史上第一位提倡“日心说”的天文学者,他同时也是一位伟大的数学家。他的“日心说”在古希腊并未受到人们的理解和支持,因为他在世人眼中并不是像亚里士多德和托勒密那般有光芒万丈的才华。

哥白尼坚持长期地观测天象,测量行星的位置,在他40岁左右时,他的观测研究手稿开始在朋友中传播开来,这份简短的手稿正是阐述了他自己有关“日心说”的初步看法。经过长年累月的研究,哥白尼最终完成了他那举世瞩目的伟大著作《天体运行论》。可谁知道这长达6卷的著作,都是哥白尼在担任教士、行医之余写成的。

在《天体运行论》中,哥白尼提出:“太阳是宇宙的中心,所有行星都围绕太阳运转;地球不是宇宙的中心,而是绕太阳运转的一颗普通行星。”“宇宙中的星体的不断移动,是因为地球本身在转动,而不是星体围绕着静止的地球转动。”“火星、木星等行星在天空中有时顺行,有时逆行,是因为它们各依自己的轨道绕太阳转动,而不是因为它们行踪诡秘。”“月亮是地球的卫星,一个月绕地球转一周。”

这些大胆的观点令当时的人们十分吃惊。

然而这一切都是哥白尼通过观测和数学计算获得的结果。这些观测计算的精确度就是放在科学高度发达的今天也是很惊人的,例如他在《天体运行论》中记录的关于恒星年的时间为365天6小时9分40秒,与今天的测量时间相比,误差只有百万分之一;月亮到地球的平均距离是地球半径的60.30倍,和现在的60.27倍相比,误差也只有万分之五……

然而即使哥白尼写出《天体运行论》,宣扬“日心说”,批判“地心说”,但改变不了他作为天主教徒的虔诚。他在《天体运行论》的《导言》里写道:“如果真有一种科学能够使人心灵高贵,脱离时间的污秽,这种科学一定是天文学。因为人类果真见到天主管理下的宇宙所有的庄严秩序时,必然会感到一种动力促使人趋向于规范的生活,去实行各种道德,可以从万物中看出来造物主确实是真美善之源。”在哥白尼别的著作里同样充满了天主的名字以及天主的智慧和慈爱。

当哥白尼写完《天体运行论》后,内心十分忧愁,他知道“日心说”会给教会带来沉重的打击。所以他直到晚年时,才同意将《天体运行论》正式出版。

1543年5月24日,年迈的哥白尼躺在病床上,他已瘫痪在床一年多的时间了,在这生命垂危之际,有人给他送来了正式出版的《天体运行论》,他望了一眼崭新的书,便含笑离开了人世,享年70岁。哥白尼的墓志铭上写道:“你不必赏我像赏给圣保罗的恩宠,但求你赏赐我像你给圣伯多禄的宽赦和右盗的仁慈。”这是他死前为自己写就的。

思想家罗素曾评价哥白尼道:“哥白尼是一位波兰教士……他的正统信仰很真诚,他不认为他的学说与《圣经》相抵触。”然而哥白尼的“日心说”改变了人类旧有的宇宙观,从历史学的角度来考量,《天体运行论》无疑是当代天文学的起点,当然也是现代科学的起点,其意义深远。哥白尼一生投身于天文学,为后世留下了宝贵的遗产。

[1687年7月5日]牛顿发表万有引力定律

1666年的秋天,苹果成熟的季节,在英国北部的林肯郡的一个名叫乌尔斯索普的小村庄中,发生了一件后来震惊世界的“小事”。

忙了一天的牛顿在傍晚时闲了下来,他打算出去走走,休息一下,感受大自然带给人的安宁和惬意,或许还可以从中获得意外的发现。牛顿是一个善于从大自然中得到灵感的人,他对万事万物都保持着一颗好奇心,能够用孩子一般的眼睛观察到被别人忽视的东西。

牛顿想,在这样美妙的大自然之中,一定有什么规律在悄然统领万事万物,才使世界这么和谐自然地迎接着一天又一天,而最深奥的自然规律或许就隐藏在最简单的事物当中,等待着有人去认识去发现。苹果树间传来一阵果实的幽香,牛顿不由得停下脚步,坐在一棵苹果树下,闭上眼睛使劲吸入苹果的芳香,然后慢慢回味。突然,有什么东西“咚”的一下砸到他头上,牛顿不由得睁开眼,一只熟透的苹果从他头上滚落下来,滚到脚边。这马上激发了牛顿的求知欲,他不禁自问:苹果为什么会直直掉到地上来,而不是飞到天上去,或者斜着掉到别处呢?他把砸到他的那个苹果捡起来,顺手抛上去,苹果被抛到一定高度又重新掉落在他手里。牛顿想,一定是地球具有什么吸引力,把所有的物体都吸引过来了。但是,为什么太空中围绕地球运转的卫星不会掉落到地球上来呢?比如月亮,总是围绕地球旋转,而不是像苹果一样落到地面上来,地球等行星也是这样,总是围绕太阳旋转,而没有掉到太阳上去。回到家以后,牛顿无法让自己的思维停下来。他不想轻易放弃这个疑问,凭着直觉,他感到自然之中人类未知的一个真理离他越来越近了。

第二天,牛顿走出家门,看到小孩子们在玩一种小球游戏。把小球拴在皮筋上,慢慢抡小球,速度越来越快,小球就能从手中直着抛出。牛顿突然想到他思考的月亮为什么不会落地的问题,月亮就像眼前的小球,小球受到孩子抛出的力量和皮筋的拉力,所以会径直抛出,月亮在围绕地球旋转的过程中,也受到两种力量:运行的推力和向下拉的重力,所以才不会像苹果一样落到地面上。但是牛顿并没有就此停止思考,他捡起一块小石子水平抛出去,抛了两次,用不同的力气,石子分别沿着不同的抛物线落到地面。于是,他想到一个大胆的假设,假如一个大力士站在很高的山顶上,拿起一块石头,水平抛出去,石头肯定在飞行一段时间后由于本身有重量而下落,最终落到地面上。大力士抛出石头时,越用力石头水平飞行的速度就越快,下落的抛物线路径就越平滑,落地也就会越远。地球的形状是椭圆形的,如果石头飞行的轨迹与地球表面弯曲的程度相同的话,石头就不会落到地面上来了,而是会像月亮一样,围着地球表面旋转,周而复始。这便是万有引力定律的雏形,它已经很清晰地呈现在牛顿的头脑中,但是他并没有马上发表它,对待科学一向严谨的牛顿需要进一步研究证明,从理论上为他的想法推导出可靠的论据。牛顿的宴席有一天,大科学家牛顿请朋友们来家里吃饭,他早早准备好宴席——酒、菜摆满餐桌,然后坐下来等客人到来。但是他的饭菜准备得有些早,等了一会儿,不见一个人到来,牛顿突然想到那个没做完的实验,就走进实验室,想趁等待客人入场的时间把实验做完。谁知一做就是一个小时,客人们陆续走进牛顿的家,知道牛顿在实验室,没有人敢去打扰,因为他有个怪脾气,做实验的时候心无旁骛,有人打扰就会大发脾气。于是大家耐心等待他把实验做完,又过了一个小时,眼看饭菜就要凉了,牛顿依然在实验室忙活得不亦乐乎。最后有个朋友看了看时间,对大家说:“牛顿肯定早就忘了请客这回事,不如大家先吃吧。”于是大家开始自斟自饮,在没有主人的情况下,把一桌酒菜享用殆尽,然后纷纷离开,直到这时,牛顿还没有从实验室走出来。等到客人走了好一会儿,牛顿把这个实验做完时,突然想起今天请客的事情,赶忙走出来,发现杯盘狼藉,人去楼空。他呆呆地在客厅站了好大一会儿,拍着自己的脑袋自言自语:“原来我已经陪大家用过餐了,怎么就一点也不记得了呢?”他又想起还有一个实验需要做,就又赶紧转回身,急着向实验室走去。

当1672年法国科学家皮卡尔测算出地球直径更准确的数值后,牛顿根据这个数值,推导出万有引力系数的理论值。紧接着,他又进一步从数学上进行推算,终于得出一个规律:任何物体间都有吸引力,物体质量越大,吸引力就越大,物体距离越大,吸引力就越小。1687年7月5日,牛顿在《自然哲学的数学原理》上发表了这一宇宙间所有物体都普遍适用的规律。

万有引力定律是人类17世纪最伟大的自然科学发现之一。以前,人们认为地面上的物体运动所遵循的规律对于天体运行是不适用的,但是万有引力的发现推翻了人们的这种偏见,自此以后,天文学和物理学的发展都进入一个新的境界,万有引力的发现可谓是人类在认识自然,探索自然奥秘进程中的一座里程碑。牛顿还利用太阳和月亮之间的万有引力,向人们解释地球上的潮汐现象,推翻了古代许多神秘的超自然的说法,使得人们更加坚定信心,燃起进一步探索世间奥秘的热情。

苹果落地是一个普通的自然现象,如果当初那个苹果是落在牛顿之外的别人身上,可能只会引发一阵吃惊的欷歔,或者一声怨骂,或者一个哗众取宠的笑话,一笑而过之后,一切都复归平静,那一天也和其他日子一样,不会在人类历史的长河中留下任何特殊的印记。但是因为它落在了牛顿身上,从此就变成了一个启发人类智慧的金苹果,这一天也随之成为改变人类命运的伟大时刻。作为一个科学家,牛顿时刻保持着一颗充满求知欲的心。更加难能可贵的是,在求知的同时,他也保持着对大自然的敬畏,对知识的谦虚。他的名言是:“我不知道在别人看来,我是什么样的人;但在我自己看来,我不过就像是一个在海滨玩耍的小孩,为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石,或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜,而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋,却全然没有发现。”还有众所周知的那句:“如果说我比别人看得更远些,那是因为我站在了巨人的肩上。”

其实,牛顿仅以发现万有引力的功绩就足以令世人铭记,但天才从不在科学探索中故步自封,因一个领域的成就而停下向前的步伐,牛顿不但是力学研究的先驱,还是其他自然科学研究探索的佼佼者。

牛顿在光学方面的成就同样让世人瞩目,他第一个发现了光的本质,发现白光是由七种颜色组成的,他还制作了世界上第一架反射天文望远镜。除去在光学和力学等物理学、天文学、哲学方面的成就,牛顿在数学上也做出了突出贡献。他创建了微积分,发现了二项式定理,以至于德国数学家、哲学家莱布尼茨曾说:“在从世界开始到牛顿生活的时代的全部数学中,牛顿的工作超过了一半。”

1727年,当牛顿去世之后,英国诗人波普给他题写了墓志铭:自然和自然的规律,都藏在黑暗的夜间;上帝说“让牛顿降生”,使一切变得灿烂光明。

[1758年12月25日]哈雷彗星被命名

在古代的欧洲,人们很早就发现了彗星,并把它当作不吉利的自然天体,如果彗星出现,必定将有灾难降临人间。因此每次夜空中出现彗星的身影,都会引起人们的恐慌,认为这是“世界末日”的征兆。两个著名的例子被载入史册,一个是公元838年,法王路易一世看到头顶出现了一颗又大又亮的彗星,认为这是改朝换代的征兆,或者是君主升天的凶兆,路易一世战战兢兢地祈求上苍,但是还是在三年后就驾崩升天了。当时路易一世看到的那颗彗星就是后来的哈雷彗星,而这个被记载在《笃信者路易传》中的故事,则被认为是法国历史上关于哈雷彗星的最早记载。

另一个例子是公元1456年的一天,一颗大彗星出现在欧洲上空,人们备感恐慌,认为是上天因为三年前那次基督教的大灾难而降罪于人间。三年前,虔诚信奉基督教的拜占庭被信奉真主安拉的土耳其人攻破,基督教的势力受到前所未有的打击,传说所有的基督徒都被穆斯林送上了绞刑架。当时那颗彗星的光芒无比灿烂,如熊熊燃烧的火焰一般,因此而起的恐慌也蔓延了整个欧洲,罗马教皇号召人们为免除灾难诚心祈祷。后来,经证实,这次出现的那颗彗星跟公元838年出现的那颗本是同一颗彗星,都叫作哈雷彗星。中国古代有关哈雷彗星的记载中国古代很早就有了关于哈雷彗星的记载,人们看到的最早的记录是在《淮南子》中,殷商世代,武王伐纣的时候,“至汜而水,至共头而坠。彗星出,而授殷人其柄”。这个时候应该是公元前1057年。更准确的一次记载是在公元前613年《春秋左传》中,“秋七月,有星孛入于北斗。”从公元前240年开始,哈雷慧星每次回归,我国古代典籍中均有记载。不过中国民间也多把彗星当成不吉利的征兆,把它的出现同天灾人祸联系起来,又因为彗星身后拖着一条像扫把一样的大尾巴,就形象地称之为“扫把星”,人们经常用“扫把星”来比喻带来灾祸的人或者事物。

在很长时间里,人们还不知道这些恐怖的彗星竟然是同一颗彗星在不同时间出现的身影。当人们知道彗星是宇宙中的一种天体时,并不清楚它们到底是怎样的一种天体,觉得彗星就是漂泊在恒星之间神出鬼没的一群怪物,人们无法预知它们的行踪。人们对行踪不定的彗星的认识,还远不足以对它们形成任何评判,直到一个人出现,才改变了人类对于彗星的很多看法,这个人就是天文学家哈雷。

哈雷出生在英国的阿格斯顿,青年时便对天文学产生了浓厚的兴趣,20岁时远涉重洋,到达圣赫勒拿岛建立了世界上第一个南天观测站,在此进行天文观测,编制出人类历史上第一份南天星表,而且精度非常之高。他还发现恒星并不是像人们想象的那样,位置恒久不变,并且月球也有长期的加速现象。哈雷是物理学家牛顿的好朋友,当牛顿提出万有引力定律,写成《自然哲学的数学原理》时,哈雷非常欣赏,慷慨地出资资助牛顿出版了这部专著。哈雷最后选择了当时人们还比较陌生的彗星作为自己的研究对象。1682年8月,哈雷发现天空中出现了一颗无比明亮的大彗星,拖着长尾巴,逐天变换着在天空中的位置和形状,人们都认为这是不祥的征兆。这颗彗星引起了年轻的哈雷的极大兴趣,他开始翻阅资料,查找有关这颗彗星的记载,决心找出更多关于这颗恐怖之星的秘密。

经过一段时间的研究和观察,哈雷发现这颗彗星有些奇怪之处,之前记载的1531年、1607年和1682年出现的彗星轨道如此近似,而且均是相隔75年到76年就出现一次。再往前查找,在1456年、1378年,直到1066年,人类历史上早就有了相关记载。“难道会是同一颗彗星在不同时间出现的身影吗?难道它每隔75年或者76年就重新回归一次吗?”哈雷做出这个大胆的猜测,但是他并没有马上公布这个猜测,毕竟人们对彗星的认识还非常有限,他必须拿出足够的证据证明自己的猜测才能令人信服。

从此,哈雷便潜心研究这颗彗星,大量的观测和计算推理之后,终于证实了自己当初假设的合理性,他认为,按照这个规律,这颗彗星还将在1758年或者1759年再次出现在人们的视线中。1705年,49岁的哈雷出版了《彗星天文学论说》,终于向外界公布了他对那颗大彗星的研究结果,并且预言在1682年出现过的那颗彗星下次出现的时间。哈雷的预言引起人们的恐慌,本来彗星就是不祥之物,他对彗星研究的成果也一时不能被接受,基督教的信徒更是指责哈雷的话是一派胡言。不管人们怎么说,哈雷自己心里明白,他为此付出了太多心血,而真正的科学规律是不会因人们的愚昧而受到丝毫影响的。他只是遗憾地认为,自己不能再多活几十年亲眼看到这颗彗星灿烂的身影了。哈雷惋惜地对别人说:“如果彗星根据我的预言确实在1758年回来了,公平的后人大概不会不承认这是由一位英国人首先发现的吧。”

有些人继续嘲笑哈雷的研究,有些人则是半信半疑,法国数学家克雷荷则十分相信哈雷的预测。在此基础上,他又做了更加详细的计算,认为那颗彗星由于受到土星和木星的影响,会在1759年4月13日前后一个月经过近日点。许多天文爱好者也相信哈雷的预言是正确的,他们都希望自己是见证这颗大彗星回归的第一人,因此在1759年之前就做好了准备。1758年12月25日,正是圣诞节的夜晚,德国的一位农民天文爱好者第一个发现了这颗预言中的彗星,它正拖着长尾巴运行在回归的轨道上。1759年4月13日,像克雷荷预言的那样,这颗彗星到达近日点,辉映夜空,无比璀璨,人们兴奋地想起哈雷的预测,但是这时候天文学家哈雷已经离开人世十几年了,人们为了纪念他对彗星研究的贡献,将这颗彗星命名为哈雷彗星。

哈雷的话终于被事实所证实,也被所有的人所接受,虽然这些对他来说已是身后之事,但是足可以证明:一个科学家的生命是有限的,对科学的贡献却是无限的。哈雷彗星是第一颗经过人类推算证实存在的彗星,它的发现证明了周期彗星的存在,极大地促进了人类天文事业的发展。

[1775年4月19日]列克星顿的枪声

如果你喜欢旅行,如果你有机会去美国马萨诸塞州的波士顿,一定得去一次市郊的列克星顿小镇。1775年4月19日,就是在这个小镇上,打响了美国独立战争的第一枪,这一枪翻开了美国历史崭新的一页。现在,就在列克星顿的镇中心,有一座雕像矗立着,用以纪念这次改变历史的重大事件。在雕像旁的石碑上,刻着:“守住阵地。敌人如果没有开枪,我们也不要开枪;但如果敌人企图把战争强加在我们头上,那就让战争从这里开始吧。”这样的壮志豪情,一下把人们带到过去那个让历史永远铭记的时刻。

时间回到18世纪后半期,在大西洋彼岸,英国不断扩大殖民地,建立了13个殖民地,大量地开发种植园,通过建立纺织、炼铁、采矿等工业,不断掠夺殖民地的财富。殖民地的人民,备受压榨和剥削,苦不堪言。

1765年,英国政府颁布了《印花税法案》,进一步增加殖民地的税收。印花税规定,一切公文、契约合同、执照、报纸、杂志、广告、单据、遗嘱等,都必须贴上印花税票,才能生效。这让殖民地的人民忍无可忍,愤怒让人们走上街头,各地接连爆发了反英事件,甚至还有武装反抗,像“自由之子”、“通讯委员会”等秘密反英组织也日益壮大。

殖民地的一系列反抗事件,让英国政府高层产生了惶恐,他们想尽快息事宁人,连忙调集军队前来镇压。不久便制造了“波士顿惨案”——1770年3月5日,英军公然向波士顿的市民开枪,有5名市民不幸遇难,还有6名市民受伤。

英国政府试图通过高压手段让殖民地恢复以往的秩序,可没曾想更加激怒了殖民地人民,反英的呐喊之声,像烈火一样在人们心中熊熊燃烧,为争取自由、为获得独立的大战即将在北美的土地上拉开帷幕。这是黎明之前最为黑暗的时刻。

1775年4月18日,有一个重要的消息传到马萨诸塞驻军总司令盖奇那里,当时盖奇还兼任当地的总督,他听到消息后,心头一沉,随即转身命令少校史密斯率800名士兵准备出发。原来有人来报,发现了“通讯委员会”一个秘密军需库,就在距离波士顿不远的康科德镇上。这当然是一个十分重要消息,总司令盖奇怕事情有闪失,便命令少校史密斯率部队连夜开拔前往搜查。

4月19日凌晨,走了一夜的英军迈着疲倦不堪的步子,穿过黎明前的薄雾来到了离康科德镇大约10千米的小村庄——列克星顿。

他们还没有发现,就在村外不远的草地上,站着几十个手握长枪的民兵,他们一动不动地站在薄雾中,严阵以待,仿佛是等待黎明的到来。

少校史密斯发现那些民兵时有些吃惊,一时不知如何是好。而对方似乎也有些迟疑。战斗一触即发。原来,当少校史密斯带领部队从波士顿出发时,在波士顿的“通讯委员会”侦察员便得知了情报,于是赶紧将一盏红灯作为信号挂在波士顿教堂的顶上。“通讯委员会”的一个信使看到信号后立即骑马赶到康科德报告。民兵们得知消息后马上集合起来,埋伏在列克星顿,准备打一个伏击战。

此时,就在双方迟疑和喧哗之中,突然不知从哪儿传来了一声枪响,史密斯连忙下令射击,因为他看到对方也就区区几十个人,自己可是率了800人的队伍,击败对方简直轻而易举。列克星顿的民兵立刻开枪猛烈地还击,可他们寡不敌众,在英军的强大炮火下,几分钟后,就有10位民兵牺牲,还伤了8个人,情形十分不利,于是他们不得不撤退。史密斯看到对方如此不堪一击,很是得意,便率领士兵向着康科德奔去。

等英军来到镇上时,天光大亮,街上连一个人也看不见。史密斯下令士兵去搜查“通讯委员会”的军需库房,结果一无所获。肯定是民兵把那些物资都转移走了,史密斯少校想到此,狠狠地骂了一句,他鼻子都快气歪了。但随即他又担心起来,觉得情况有些不妙,得赶紧撤退。

正当史密斯少校准备下令撤退时,他听到镇外喊杀声连天,他连叫不好,可为时已晚了。从附近村镇赶来的数千民兵已经将他们包围了。民兵们埋伏在屋顶上、灌木中、壕沟中,简直神出鬼没,子弹从四面八方带着仇恨射向乱了阵脚的英军。顿时枪声、尖叫声、喊杀声连成一片,一批又一批的英军倒下去。

史密斯少校带领一部分士兵突围出去,一路向波士顿方向撤退,又遭遇沿途村镇民兵的袭击,狼狈不堪。这一仗英军死伤共计273人,损失惨重,而民兵牺牲了几十个战士。此后没过几天,从各地赶来的民兵就把波士顿围了个水泄不通。

直到1775年6月中旬,英国政府才派出约翰·帕高英、威廉·豪、亨利·克林顿三名少将率领数千名英军向波士顿赶来,准备解救被围困的英军,但他们也遭到了民兵顽强的阻击,付出了惨重的代价。

列克星顿的枪声迅速传遍了北美大陆,震动和鼓舞了13个殖民地被压迫的人们。美国独立战争也从此打响了。反抗英国殖民统治的战火在北美大陆上像野火一样烧起来,势不可当。“列克星顿的枪声”是美国独立战争开始的标志。从1775年到1783年,这场战争持续8年之久,最终英国战败,英国在北美的殖民统治破产,北美殖民地宣告独立。

独立战争胜利后,美国人民在列克星顿镇中心,树起了一座纪念碑,碑座上是一尊手握步枪的民兵铜像。人们把列克星顿称为“美国自由的摇篮”,也当作美国自由独立的象征。

美国独立战争实现了国家的独立,结束了英国长期的殖民统治,有利于美国资本主义的发展,对以后欧洲和拉丁美洲的革命也起了巨大的推动作用。

[1784年]瓦特发明蒸汽机

1764年,在格拉斯哥一间简陋的地下室里,一个青年围着两台报废的蒸汽机,忙得忘乎所以,正当青年探过身子准备仔细观察蒸汽机工作情况的时候,一股灼热的气体从气缸中突然蹿出,刀割一样的烫伤攫住了他。连续的实验都失败了,他紧皱眉头,蹲在地上盯着眼前的废铜烂铁,再次陷入沉思。这个青年就是后来成功改良蒸汽机的詹姆斯·瓦特。

作为一个影响人类科技发展的伟大科学家,瓦特小时候却有一段不幸的童年时光。他1736年出生在苏格兰的格里诺克,少时家贫,又体弱多病,没读几年书就退学回家了。为了谋生,瓦特年纪轻轻就外出当了一名学徒工。在辍学的日子里,他没有放弃自己热爱的数学和物理,在15岁的时候就自学完了《物理学原理》,对书中的知识产生了浓厚的兴趣,一直找机会在生活中验证学到的理论。瓦特来到一家仪表修理厂当学徒,精密的仪器让他产生了浓厚的兴趣,不久他就学会了难度最高的手艺,但是繁重的劳动让他的身体很快吃不消了,瓦特不得不辞掉工作回家休养。转年,瓦特再次离家来到格拉斯哥,凭着自己的手艺让当地人刮目相看,格拉斯哥大学教授台克注意到了瓦特,非常欣赏他的才能,在台克的举荐下,瓦特进入大学做了一名仪器修理工。大学存书丰富,瓦特在工作之余可以放开手脚进行阅读,他找来自己感兴趣的书,储备了相当丰富的理论知识。就是在这个时候,他对蒸汽机产生了兴趣。

好多人都认为是瓦特发明了蒸汽机,其实早在瓦特之前,蒸汽机就已经被其他科学家发明出来了,只是性能并没有达到人们的要求。许多人在改良蒸汽机上大做文章,但收效却不明显,这在当时是一个让人头疼的难题。

1764年,作为学校的修理工,瓦特接受了一个新的任务,去修理一台坏掉的纽可门式蒸汽机。瓦特一边修理一边学习,当蒸汽机的构造和工作原理烂熟于胸的时候,这台笨重的机器也被他修理好了。瓦特站在一旁,看着这个庞然大物一边工作一边像个患了哮喘的老人一样呼呼喘气,不禁燃起改造蒸汽机的想法。通过这一段时间的学习和修理工作,他了解到现行的蒸汽机存在两个致命弱点,一是活塞不能连贯运动,而且运动速度超级缓慢,二是蒸汽机的缸体每次都要随着蒸汽变冷,浪费了很多能量,蒸汽并没有百分之百转换成机械能,利用率太低。针对这两个难题,瓦特冥思苦想,工作之余就开始在纸上计算,画图纸,还借来大量的书籍钻研。他花掉自己的积蓄,租了一家地窖,想办法搜集了几台坏掉的蒸汽机,他想用这堆废料造出一台与众不同的蒸汽机来。瓦特的实验并不顺利,于是出现了开头的一幕。

为了能使缸体不随蒸汽冷却,他设计了一个冷凝器,把蒸汽分离到缸体之外,这样蒸汽机的热能利用率大幅提高,差不多是原来的三倍。但是瓦特的蒸汽机从图纸变为实物,还是让他吃尽了苦头,特别是蒸汽机漏气的问题长期得不到解决。困难接踵而来,瓦特的钱用完了,他已经不能再继续自己的研究,债台高筑的窘境让他痛苦万分。

一个成功的人命中总能出现几个帮助他走向成功的贵人,俗话说得好,一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。瓦特也是这样,从穷技师到功成名就的发明家的道路是曲折坎坷的,如果没有别人的支持和帮助,也许历史上就无人会记得瓦特这个人。这时候,一个叫布莱克的人把瓦特推荐给一个富有的企业家罗巴克,罗巴克对瓦特的发明非常感兴趣,对此倾注了很多的心血。瓦特克服了资金方面的困难,在1769年时试制出比较满意的样机,第一台带有冷凝器的蒸汽机诞生了。但是除了热能有所提高以外,瓦特的蒸汽机在其他方面并没有改进,他还是对自己的发明不满意,于是又开始思考怎样改进活塞运动。但是正当瓦特的研究工作如火如荼展开之际,却传来罗巴克破产的消息,他已经不能再继续资助瓦特的研究事业,但好心的罗巴克把瓦特介绍给了另一个企业家博尔顿。于是瓦特发明道路上的第二位贵人出现了。与罗巴克一样,博尔顿非常看好瓦特的发明,在各方面都予以支持,使得瓦特又能够一门心思地研究蒸汽机了。

一天,瓦特无意中听见有人说天文学家发现了行星在绕着太阳做圆周运动,瓦特突然灵机一动,现在的蒸汽机活塞之所以运速缓慢,是因为在不停地做直线往返运动,如果把它的运行改为圆周旋转运动,就可以让它把动力传给其他工作机。他赶紧回家,根据这个思路,不久研制出一套齿轮联动装置,确实大大提高了蒸汽机的工作效率。

为了进一步提高机器工作效率,瓦特再接再厉,他又改进了蒸汽机的气缸,使之带有双向装置,把原来蒸汽由一端进入从另一端排出的情况变成两端进入两端排出,双向气缸代替了以前的单向气缸,高压蒸汽取代了低压蒸汽,这是蒸汽机改良史上的一大飞跃。在1784年,瓦特将经过自己革新的蒸汽机各部分进行整合,终于制造出一台全新的蒸汽机,从这一天起,瓦特蒸汽机诞生了,人类拥有了高效能的原动机。瓦特这位穷困的技师也在一夜间名声远扬,丰厚的专利税,让他成为一个富有的人。

瓦特在改良蒸汽机的道路上走过坎坷的20年,历经挫败,但他不屈不挠,在最艰苦的条件下从未放弃过自己的理想,执着的精神成就了瓦特,也成就了人类完成动力革命的梦想。作为重要的原动机,瓦特改良的蒸汽机引发了18世纪工业革命,促进重工业的发展。瓦特蒸汽机曾被人们称为“万能原动机”,在工业上得到了非常广泛的应用,以前依靠人力、畜力的局面被机械力所改变,人类历史进入能源利用的新时代。1807年,富尔顿运用瓦特的蒸汽机,制造出第一艘轮船,取代了帆船。7年之后,史蒂芬森把蒸汽机装到火车上,第一列火车诞生。19世纪三四十年代,蒸汽机在北美和欧洲得到广泛应用,蒸汽时代来临了。人们为了纪念这位伟大的科学家,把瓦特的名字定为“功率”的单位。

科技在继续发展,后来蒸汽机被内燃机取代,随着人类的持续探索,更先进和环保的动力能源会被应用到我们的生活中。

[1792年5月17日]纽约股票交易所成立

对于每一个想通过交易股票谋取利润的人来说,纽约证券交易所是一个神圣的地方。每天来自全世界的目光都盯紧了这里的电子显示屏,欢呼、哀叹、喝彩在这里已经司空见惯,资本和财富带来的厄运和好运接连上演,有人把这里当作发迹的天堂,也有人把这里当作破产的灾难之地。但是,没人能够想到这样一个令世界股民瞩目的地方居然是由一个梧桐树下的聚会演变而来的。

美国在刚刚开始发行证券的时候,并没有集中进行证券交易的固定地点,这种交易一般都是在有名的咖啡馆或者是拍卖行里进行的。

华尔街两侧,本来绿树成荫,但是因为过度砍伐,只剩下几棵梧桐树,可怜兮兮地站立在街道两旁,但是历史注定它们将成为见证,对人类资本货币市场发生重大影响的历史事件即将在这几棵梧桐树下上演。

1792年5月17日,24个证券经纪人来到华尔街68号门前的梧桐树下,准备签署一份协议,为了他们共同的利益,经纪人们起草了一份规定证券交易条件和规则的协议,这就是有名的《梧桐树协议》。根据此协议,他们商定自此以后每个礼拜要拿出固定的时间来这里聚会,按照以下三点交易股票和高级商品:第一,交易只在签订协议的经纪人之间进行,不得吸纳外人参与。第二,交易时要收取交易额0.25%的手续费。第三,24名成员要在交易中互利互惠,不得欺诈,实现共赢。通过这份协议,24名经纪人成为该组织最初的会员,他们实际上成立了一个区别其他经纪人、享有组织特权的交易联盟,也是美国金融界排除政界干扰,进行自我规范运作的开始。可能当初他们也没有想到,这个协议使当时位于曼哈顿街区的名不见经传的华尔街成为日后世界货币和资本运作的中心。在1865年,一场暴风雨毁掉了华尔街68号门前的那棵梧桐树,但是华尔街的英名并未受到丝毫影响。

起初,参加约定的24名会员,对这种相对保险的交易活动兴趣浓厚,他们按照约定在固定时间来到梧桐树下进行交易,后来,他们想把该组织更加规范化,就在1817年3月8日开会商议,重新起草了较为完备的章程,给组织起名为“纽约证券交易委员会”。

不久,因为要修建苏伊士运河,交易委员会借此对外发行公债,这个机构获得了众多投资者的关注。在每天上下午的交易活动中,经纪人坐在指定位置上“叫股”,交易所主席负责把证券名单读给成员们听,参与交易的成员进行报价和投标。纽约证券交易委员会在1863年改名叫作纽约股票交易所。很难想象,1792年的交易所总部是花了200美元租来的一间房子,可见当初它并没有现在的知名度。到了1865年,交易所通过资本积累,盖起了属于自己的大楼。华尔街11号的证券交易大楼在1903年被启用,分为三个股票交易厅和一个债券交易厅,每个交易厅和柜台都设有现代化的通讯设备和办公设施。这里主要的交易对象还是股票,也有各种债券。节假日之外,每周五天都是交易所工作的日子,但每天只对外开放5小时。从20世纪20年代开始,这里就成了国际金融中心。

起初,股票交易所实行专家制。传说有这样一个故事,名叫博伊德的经纪人不幸把腿摔断了,行动不便,只能购买固定的股票。不久,他发现此法有利可图,于是在自己腿伤养好之后依然坚持此法,别人看到博伊德用这种方法赚到了钱,于是纷纷效仿,到了1876年喊价市场被持续交易取而代之,股票拍卖在1882年结束了。

第一次世界大战发生不久,纽约股票交易所被迫关闭,但同年又重新开放,为战争积累了不少资本。在1929年的经济危机中,股市受到严重冲击,股价下跌致使投资者大多丧失信心。情况好转之后,纽约股票交易所又一跃成为美国国内首屈一指的交易所,成交量占全国的75%。

时间走过一个多世纪,但是纽约股票交易所依然坐落在1903年建成的华尔街那栋老房子里,依然保存着历史的厚重和资本积累带来的富丽堂皇。那是一座文艺复兴风格的高大建筑,柱脚门墙,无不雕饰华丽,富有寓意。建筑中间站了一个雕像,名字叫作“诚实”,旁边是两个身形较小的男子在进行精心的记录。或许是在提醒着每一个来这里进行交易的人要诚信交易,公平对待每一分钱。为了适应时代的发展要求,纽约股票交易所在2006年与泛欧证券交易所进行合并,组成纽约证券交易所。纽约证券交易所高大的指示器上显示着持续变化的数字,继续影响和左右着世界股票交易的市场。

[1804年12月2日]拿破仑称帝

1804年12月2日,天刚破晓,巴黎圣母院的人们就开始忙碌了。这一天,对每个法国人来说都是不平凡的一天,他们的保护人,法兰西的英雄拿破仑将要在这里举行盛大的加冕仪式。巴黎全城万人空巷,人们涌到巴黎圣母院周围,将两旁道路围得水泄不通,远远地观看这场隆重的仪式。当一切都提前准备停当的时候,拿破仑觉得少点什么,不可一世的拿破仑要像一千多年前的查理大帝一样,要让罗马教皇参加他的加冕仪式,但是他要超越查理大帝,不是前往教皇那里去加冕,而是要让教皇自己来到他的面前,将王冠带到他的头上。教皇庇护七世得知此消息后,气得吹胡子瞪眼,但敢怒不敢言。拿破仑对罗马教廷一向没有好感,教皇认为,如果能趁此机会成全他的好事,或许能讨价还价重新提高教会在欧洲民众中的影响和地位,还能向拿破仑要回被法军占领的封地。所以在12月2日这天的清晨,教皇的仪仗队就早早地离开了杜伊勒里宫,浩浩荡荡地向巴黎圣母院进发。让人啼笑皆非的是,引领教皇仪仗队的使节身下骑的不是什么高头大马,而是一头灰头土脸的驴子,这个故意带有讽刺意味的安排,让教皇的仪仗队穿越人群和街道时,引起了一片哗然。

教皇进入巴黎圣母院后,和臣民一起祈祷迎候圣驾,不知是皇帝陛下故意让教皇和臣民久等,以显示天子的威仪,还是有其他事耽搁了,两个小时之后,礼炮齐鸣,一辆黄金马车才向巴黎圣母院飞奔而来。围观的群众欢呼万岁,拿破仑盛装华服走下马车,带着皇后约瑟芬在群臣簇拥下进入教堂。一时间,群众的情绪再次高涨,拿破仑也异常激动,他等待已久的时刻终于到来了。

当拿破仑走上祭台,弥撒开始的时候,人们却看到戏剧性的一幕。因为加冕的时间很长,要整整持续四个小时,而皇帝皇后不得不在四个小时中身穿沉重的礼服,跪在跪凳上,所以刚才还兴致勃勃的拿破仑开始打起哈欠。教皇手捧王冠正准备给他戴上,谁知道不等庇护七世效劳,拿破仑就从他手里一把拿过王冠自己堂而皇之地戴在头上了。接着,拿破仑又把一顶小王冠戴在皇后头上,加冕仪式就算完成了。在场的各位都看得呆了,从没有见过这样的加冕仪式,但谁又敢把这惊讶说出口来?拿破仑看着满朝文臣武将心潮澎湃,至此,他如愿以偿地当上了法兰西第一帝国的皇帝。

拿破仑在称帝以前,南征北战,建立了赫赫功勋。他是当时西方世界公认的“西方之王”、“战争之神”,被誉为“奇迹的创造者”,指挥的战争比欧洲历史上伟大的三大军事统帅——亚历山大大帝、恺撒、汉尼拔指挥的战争之和还要多。欧洲的历史在他的掌控之中,而他则成为名正言顺的拿破仑大帝。

当时,拿破仑已经身为法兰西共和国的终身执政官,权力和皇帝相当,是共和制下的皇帝。但是拿破仑是个功勋卓著同时又野心勃勃的人,他不满足于现状,总觉得永久执政不如世袭的皇权更加稳固,更能给自己带来辉煌的荣誉。但是刚被法国大革命推翻的波旁王朝,由于其代表的没落的封建阶级势力阻碍了资本主义发展,连皇帝路易十六也被资产阶级送上了断头台,因此拿破仑终止共和,建立帝国的行为引起了人们的争议,有人说他搞封建王朝复辟,又娶了奥国公主,和欧洲封建势力牵扯不清,与历史的发展背道而驰,是逆历史而行,所以应该否定。有人说拿破仑建立的虽然是封建帝制,但是他代表的却是资本主义的利益。他上台后进行的一系列改革也促进了资本主义的发展,同时他也注意到底层人民的要求,对小农土地所有制进行了有利于农民的改革,并且兴修水利等基础公共设施,兴建银行和学校,颁布了著名的《拿破仑法典》。帝制或者共和下的独裁统治都是形式的问题,从拿破仑的政策上可见他是代表符合历史发展要求的资产阶级的,因此拿破仑称帝并不反动。

不管怎样,法国的人民倒是对这件事并不反感,他们尊敬拿破仑,因为他是全法国人心目中的英雄。他们感激拿破仑,因为拿破仑的政策给人民带来了福祉。管它是封建帝制还是共和制,只要有利于人民,有利于国家发展,不就是进步的吗?

在拿破仑称帝前检阅军队时,发生了一个小插曲,足以说明当时的士兵和下层人民对拿破仑的爱戴。

从一列一列士兵面前走过的拿破仑,竟然能一眼认出曾经出生入死跟随他参加征服意大利或埃及等战役的面孔。他会亲切地走到那个士兵面前,如老友重逢般跟士兵握手,然后喊出他的名字,说:“原来你在这儿啊,你是个勇敢的人,我以前见过你,你的家人还好吗?我这就颁给你十字勋章。”凡是接受颁奖的士兵都异常兴奋,受宠若惊,他们逢人便说拿破仑皇帝是多么礼贤下士,关心士卒,跟以前那些腐败的贵族皇帝完全不同,士兵们都为之欢呼呐喊,甘愿为他赴汤蹈火。因此,当反法同盟将拿破仑驱逐出法国后,法国人民家中依然供奉着他作为法兰西帝国皇帝的画像。复辟的波旁王朝企图移走巴黎广场上拿破仑的雕像,巴黎人民被激怒了,他们举行大规模游行示威,表明拿破仑在他们心中的威望是无法超越的,波旁王朝不得不停止这一行为,把拿破仑的雕像重新放回广场。两个英国战俘的故事一次,被法军俘虏的两名英国战俘企图从凡尔登战俘营逃走,由于逃跑心切,他们想到了一个胆大而荒唐的办法,用小木板拼合成了一艘随时都会散架的小木船,就这么驶入了英吉利海峡。离开没多久,这两名英国人就被抓了回来。看见那条小船的法国人惊呆了,这两个英国人真是胆大包天,竟然想到这个办法逃跑!难道就不怕半路木船散架,他们掉到海里喂鱼吗?拿破仑知道这件事后,命人将这两人和那艘小船带到他面前,他笑着对两个英国人说:“你们真想用这个方法渡海回家吗?”“是的,如果您现在放我们走的话,我们将演示给您看。”拿破仑果真叫人放了这两个俘虏,他说:“我可以放了你们,因为我钦佩所有勇敢而胆大的人,即使是我的敌人,也会得到我的尊重。但是我不同意你们拿自己的生命开玩笑。你们已经自由了,我会让人把你们送到你们自己人的船上,回家去吧,勇敢的人。”他给了两人一些金币作为盘缠,真的叫人将这两人送到英国船上。此后,拿破仑宽容的美名传遍了敌军阵营。

即使是战胜拿破仑的敌人也对他礼敬有加,尽管他曾经企图侵略英国,英国人与之有不共戴天之仇,但是当拿破仑第一次被俘,押往英国时,他从船上走下来,下面站在两旁的英国人无不摘帽向他致敬。所以,当1814年反法同盟推翻拿破仑统治的时候,并没有人愿意将他处死,而是考虑到他在民众心中的影响,依然保持了他帝王的身份,将他流放到厄尔巴岛。即使是1815年滑铁卢战败之后,拿破仑也依然没有被反对者处死,而是又一次被流放。1821年,这位法兰西的英雄客死他乡。当1840年他的灵柩被运回巴黎的时候,90多万市民甘冒严寒,走上街头去迎接他回到故里。

拿破仑在生前身后,赢得了全世界人民的爱戴,不管是朋友、战友还是战场上的敌人,都发自肺腑地佩服这位历史和奇迹的创造者。1855年,英国女王维多利亚带着王储爱德华七世路经拿破仑坟墓,这位英国的女王命令王子说:“在伟大的拿破仑墓前下跪。”

[1814年]史蒂芬森发明火车

火车是现代人生活中不可或缺的交通工具,给我们的出行带来了方便。火车的出现并不是偶然的,以机器大生产代替手工生产的工业革命在欧洲兴起,生产速度加快,但是机械力取代人力之后也有让人始料未及的方面,机械生产需要的原料和燃料的数量是庞大的,传统的交通工具是马车、牛车,不但速度慢,而且装载量有限,已难以适应正常生产,这时机械化生产呼唤着运输速度更快、载重量更大的新式交通工具诞生。

英国和德国的矿山和采石场早在16世纪就把木材铺在作业场地,铺成一条长长的轨道,便于把开采出的矿物和木材省时省力地运送出来,谁也没有想到,这种轨道就成为日后新式交通工具——火车的轨道雏形,但是当时在矿山和采石场,拉动车子在轨道上行驶的不是机车,而是人或者牲畜。我们今天看到运行中的火车离不开铁轨,却不知道铁轨的出现其实要早于火车,那是在1767年,英国的金属价格大跌,很多金属厂家的生铁货满为患,一家铁厂的老板没有办法,就把卖不出去的铁熔掉,铺在自家厂区之内,本是想等到价格上涨的时候再挖出来卖掉,真是无心插柳柳成荫,没想到车辆走在这样一条铁轨上又平稳又省力,就这样,没有火车的铁轨诞生了。在火车出现以前,铁轨居然成了供畜力运输的辅助交通工具。人们为了使走在这样的铁条上的畜力车更加平稳,把轨道加以改进,做成凹槽的形状,又在凹槽里填上石子防止铁条受损。

人们看到行驶在铁轨上的畜力车辆还是难以达到理想中的速度,有心造出摆脱畜力和人力,纯粹靠机械力量行驶的交通工具来,但是过程并不像人们想象的那么简单。那时候蒸汽机已经发明,为蒸汽机车的发明提供了条件。默多克曾经运用瓦特的蒸汽机原理制造出一台机车,但把它放到铁轨上,行驶起来后速度并不比马拉的车子快。后来,又有人利用蒸汽机发明机车,但是效果都不理想,而且好多人没有想到把这样的车子跟铁轨相结合。

在真正的火车走上轨道之前,不得不提到一个人,那就是英国工程师特里维雪克,他在18 04年制造了一台单缸蒸汽机车,机车牵引着5节车厢,速度达到每小时8千米,当特里维雪克把他发明的庞然大物搬到铁轨上时,人们有些目瞪口呆,不知道这个笨重的家伙是否真比身形轻便的马车更加快速。特里维雪克的试验失败了,原因是车子在中途的时候出轨了,而且震动厉害,声音刺耳,简直要穿透人的耳膜。在第二次试车时,剧烈的震动使车轮下的铁轨逐渐松动,车子行驶不远,又一次停在那里。就这样,火车的研发又一次陷入了让人难堪的境地。

就在这时,一个聪明人出现了,他就是英国人史蒂芬森。史蒂芬森之所以能成功发明火车,跟他自幼的生活经历有关。史蒂芬森的父亲是一名蒸汽机司炉工,所以他从小就对蒸汽机的工作原理了如指掌。由于家庭贫困,史蒂芬森14岁就开始在煤矿谋生,成为父亲的同行。他认真研究蒸汽机的工作原理,在以前认识的基础上,又有了新发现。当特里维雪克的试验失败之后,特里维雪克一气之下放弃了对机车的改进,而史蒂芬森却对这项发明产生了兴趣。他总结特里维雪克失败的教训,制造了一台卧式锅炉,取代原来的立式锅炉,在车轮边上安上轮缘,使车子在行驶的时候扣在铁轨上,防止出轨。为防止车轮打滑,史蒂芬森又在两条路轨间装上了一道带齿的轨道,与之相应,在车体上装上棘轮,使机车在轨道上行驶起来更加平稳。史蒂芬森的这些努力使车子脱胎换骨,具备了平稳行驶的特性。

史蒂芬森在1814年制造出了第一台蒸汽机的火车头,因为蒸汽机要燃烧燃料获取能量,所以人们把这样的车子称为火车。光火车头就有5吨重,史蒂芬森把它称为“布鲁克”,它可以带动8个车厢,总重在30吨左右,火车的时速达到10千米,虽然速度并没有比马车快多少,但是载重量却相当于马车载重量的30倍,还是令史蒂芬森威名远扬了一把。

之后,史蒂芬森不断对火车进行改进,他发明了新式锅炉,提高了效能,还给火车装上了烟囱。

1825年,在斯托克顿的街头,人们好像迎接盛大的节日一样涌向街头,管乐队分立铁轨两侧,整装齐奏,在人们的期待之中,史蒂芬森驾驶他改进的火车,在一阵汽笛的轰鸣中出现在人们的视野里。这是一列由12节煤车和20节客车车厢组成的火车, 450名乘客从车窗里伸出手臂,朝铁路两旁的人们欢呼致意。火车的速度达到每小时24千米,已经不是马车所能相比的了。认为马车是世界上最好的交通工具的保守派,这时也不得不摘下帽子,躬身向远去的庞大身影致以敬意。

1829年,英国政府出面组织了一场非常有意思的比赛,目的是比出在铁轨之上到底是火车快还是马拉车快,结果史蒂芬森的儿子改进的“火箭”号火车夺冠,这列火车的平均时速达到22千米,比当时的四套马车快两倍以上。马车的时代终于被火车的时代取代了,火车成了铁轨名副其实的主人。当火车轰鸣着跑遍世界上的国家和地区时,他的发明者史蒂芬森的名字也家喻户晓。史蒂芬森发明了火车,火车也成就了史蒂芬森的美名。

火车经过不断改进,具有了舒适、平稳、高速的特点,人们开始修建更多的铁路来迎接这个身形庞大的新式交通工具。铁路事业的发展,也成为一个国家或者地区现代化发展程度的重要标志。然而蒸汽机车还是有它自身的弱点,因为要不断燃烧煤炭,火车必须自带燃料,这样就加大了火车的负荷。蒸汽机车在后来被更加先进的内燃机车取代了,而内燃机车又被电力机车取代,人类在进步,科技在发展,到了现在,更加先进的磁悬浮列车出现在我们的生活中。在不远的将来,我们或许能够发明出速度更快的时光旅行机,那时候我们脚下就不再是铁条搭成的轨道,而是过去或者未来的任意时空。

[1815年6月18日]滑铁卢战役

当浑身污秽的拿破仑垂头丧气地躺在滑铁卢附近一家乡村客店里时,他心里明白他的帝国、他的雄心壮志、他的命运、他的一切都完蛋了。

世界历史因此一战发生了不可逆转的改变。可谁也没有想到,决定这一切的竟然是那个老实巴交地跟着拿破仑南征北战几十年的元帅格鲁希!

1815年2月26日这一天的午夜,被流放在厄尔巴岛上的拿破仑,亲自率领1050名铁血战士小心翼翼地躲过波旁王朝皇家军舰的监视,驾乘6艘快船向法国南岸驶去,三天后,即3月1日登陆儒昂湾。这是拿破仑在1814年与联军的较量中失利宣布退位后,就开始秘密策划和等待的一天。

拿破仑率领千余战士向巴黎挺进,一路上得到很多人的响应,波旁王朝急忙派出部队前来阻击,可谁知这些人都是拿破仑的旧部,都纷纷归附,到3月12日时,拿破仑的军队已达1.5万人。路易十八情急之下,只好逃出巴黎。拿破仑顺利进入巴黎,并于3月19日这天重登帝位。

这突如其来的变化,让还在维也纳开会的反法联盟惊恐万分,他们立即拟定了征讨拿破仑的宣言,称他是全世界和平的敌人,并马上集结兵力。到3月25日时,英、俄、普、奥、荷、比等已集结重兵70万,他们结成了第七次反法联盟,并计划在6月20日前后征讨拿破仑。拿破仑悄无声息地重返巴黎,又一次震惊了世人,也让他的敌人们心惊胆战。他们惶恐地等待着大战这天的到来。

而此时的拿破仑也在紧锣密鼓地做着战斗的准备,他对此役信心十足。6月上旬的时候,已有18万的士兵集结在鹰旗之下,拿破仑倒是希望在6月底时,能有50万的士兵跟着他披挂上阵。但令拿破仑感到意外且遗憾的是那些曾跟随他久经沙场、骁勇善战的老将却厌恶起这没有穷尽的战争,已不愿再为拿破仑效力,他们更希望把自己放在安静舒适的庄园里面享受着剩余的时光。这显然对拿破仑是不利的,缺少了这些经验丰富的老战士,他的军队必将面临严峻的考验。但这个事实已经无法改变,于是拿破仑就把更多的精力投入到战略的分析和军队的部署上,他意识到必须要在英、俄、普、奥、荷、比等联合成为一支联军之前就将他们各个击破,逐一瓦解,否则等他们联合起来,他就会陷于被动挨打的危险境地了。于是他决定以攻为守,迅速出击,让敌人猝不及防。6月12日这天拿破仑便派12.5万军队(含2万近卫军)、300门火炮,悄无声息地移向比利时边境,驻扎在离普军极近的地方,两军之间只隔了一片茂密的树林,战斗一触即发。

6月15日凌晨3时,趁着黎明前最后的黑暗,拿破仑的先头部队越过边界进入比利时,16日在林尼偶然遭遇布吕歇尔率领的普军的一个分遣队。普军在法军面前几乎不堪一击,被打得接连败退,最后不得不向布鲁塞尔(比利时首都,位于比利时的中部)撤退。

拿破仑军队首战告捷,极大地振奋了士气。但他们还是延误了战机,并没有完全歼灭普军,让普军得以逃脱。这看似是一个小的失误,但谁知这不起眼的失误为滑铁卢战役的失败埋下了惨痛的伏笔。

当时拿破仑认为对他最具有威胁的是比利时方面的英普联军,而莱茵河和意大利方面的联军,只须派兵牵制就可以。于是他决定趁联军尚未会齐的时机,率先击败由威灵顿和布吕歇尔率领的英普联军,要是打败了联军的这两个老将,其他军队都不在话下。

拿破仑当即准备向威灵顿进攻。他不给敌人喘息的机会,也绝不给自己喘息的时间,他要争取在联军会合前将他们逐一瓦解,这样他就胜券在握了。他同时交给部下格鲁希元帅三分之一的军队,去追击向布鲁塞尔撤退的普军,以免他们与威灵顿的部队会合。他的指令是:“去追击普军,但同时必须始终保持和主力部队的联系。”

拿破仑以为用这么一个老实巴交甚至有些循规蹈矩的格鲁希应该是放心的,毕竟他是跟随自己二十余年的老将,他虽然没有显赫的战功,但他一向是可靠的。就当时的形势来看,拿破仑的考虑是对的,他的那些曾经战绩卓著的老部下,大部分拒绝为他的这次战役效力。但是他还是高估了格鲁希元帅的实力。一旦离开拿破仑的指挥,格鲁希就成了一把失去目标的武器。他的循规蹈矩让拿破仑的一切复兴计划最终成为泡影。世界有时会轻易被这样的人所改变,这正是拿破仑的悲剧所在。

当拿破仑在6月17日上午率军到达四臂村高地前时,威灵顿这个强硬的对手已筑好防御工事等待他的到来。而拿破仑也从未像那天一样头脑清晰、意志坚定——他明白这是最为关键的一战,不允许有丝毫的闪失。

上午11时许,拿破仑率军向四臂村高地发起了进攻,战斗一直持续到下午1时。高地上很快覆盖了一万余士兵的尸体,战斗十分惨烈。拿破仑的军队一度占领了高地上的村庄和阵地,但不久又被威灵顿的军队击退下来,然后又继续发起进攻。这种拉锯战让双方军队都伤亡惨重,士兵们都已疲惫不堪,拿破仑和威灵顿也都焦虑不安。在这种相持不下的情势之下,只有援兵的到来才能改变局面。谁的援兵先到谁就是胜利者。这时候,威灵顿的命运掌握在布吕歇尔手里,而拿破仑的命运也显然被格鲁希这个老实巴交的人所掌控。

而事实上,正在按预计的方向率军追击普军的格鲁希并没有意识到这点,他带领军队自6月17日晚上出发以来,一路上没有发现一个普军的踪影,他们慢悠悠地行进在荒野里,仿佛战争从来就没有发生过。更不可思议的是,当他们停驻下来听到炮声后——当然炮声就在离他们最多三小时路程的地方,他的部下多次建议向开炮的方向前进去增援拿破仑,他还是犹豫不决。所有人都清楚他们的皇帝拿破仑正在向英军发起进攻,所有的人都等待着格鲁希最后的决定。但最后,他抱着拿破仑的命令决定继续前进追击毫无音讯的普军。

格鲁希最后的决定要了拿破仑的命!假如格鲁希有丝毫的勇气、丝毫的胆量、丝毫的自信,拿破仑就得救了,那么滑铁卢一战就成为了拿破仑的丰碑,历史也会从此改变。但一切都只能归为假设。只有历史才是真实的存在,不可更改!

威灵顿在最后等来了救星——布吕歇尔率领的普军,他们叫嚣着,把拿破仑最后的希望浇灭了!而此刻格鲁希依然抱着拿破仑给他的命令,可他哪里知道,布吕歇尔率领的普军早已迂回行军去增援威灵顿,而拿破仑的失败已成定局。

威灵顿虽然取得了胜利,但他难以忘记战争的惨烈,他说:“胜利是除失败之外的最大悲剧!”

拿破仑在滑铁卢战役中一败涂地,这标志着他政治生涯的完结。他第二次执政时间短短百余日,史称“百日王朝”。他最后被流放到大西洋中一个叫圣赫勒拿的荒岛上了却了他传奇的一生。

[1848年2月24日]马克思主义诞生

在19世纪三四十年代,资本主义已经在欧洲占主导地位,工业革命的浪潮席卷欧洲大地,老牌资本主义国家英国、德国和法国也已经完成或者正在进行工业革命。这场意义深远的革命强化了资本主义生产方式,各国的生产力飞速提升,资本主义在欧洲的地位更加稳固。

资本主义的快速发展也暴露了本身固有的顽疾,那就是经济危机。社会化大生产是资本主义的产物,但是却同私有制存在不可调和的矛盾,这对矛盾两相激化,经济危机便一触即发。1825年,最先进行工业革命的资本主义国家英国爆发了世界上第一次经济危机。危机中资本家为了避免更多损失,便让企业停产,商店关闭,把大批的无产工人驱赶出工厂,让他们失去了生活来源。走投无路的工人们为了活命,只能自发组织起来,同资产阶级做斗争,于是这一时期爆发了著名的三大工人运动,它们分别是1831年~1834年法国里昂工人起义、1836年~1858年英国宪章运动、1844年德国西里西亚纺织工人起义。如果不是走投无路,与资产阶级力量悬殊的工人们就不会揭竿而起,可见这一时期的劳资矛盾已经达到白热化状态。而正是这一次次的斗争,也使得无产阶级从蒙昧走向觉醒,成为独立的力量开始走向政治舞台,他们以实际行动向世界发出了自己的声音。但是无产阶级光靠运动与资产阶级做斗争是不够的,他们急需科学的理论指导和组织领导。

马克思和恩格斯看到了这一点,在1946年初创立了“共产主义通讯委员会”,又叫“社会主义联络委员会”,总部设在布鲁塞尔。初衷是为了建立各国先进工人和社会主义者的联系,团结教育工人阶级,为建立无产阶级政党做充分准备。在马克思和恩格斯的领导下,伦敦、巴黎、汉堡等地又相继成立了一批通讯委员会分支机构,各个国家的无产阶级开始打破国家界限,在国际上取得了联系,共产主义思想在无产阶级中也得到广泛的传播。

马克思和恩格斯对资本主义制度的矛盾进行深入研究,最后得出结论,无产阶级要想在资本主义国家打开一条出路,必须进行革命斗争,只有推翻资本主义的统治并夺取政权建立无产阶级自己的国家,才能翻身成为主人。这时候,德国工人秘密组织“正义者同盟”邀请马克思和恩格斯加入,并对无产阶级运动做出指导。同盟成员摒弃了错误的理论指导,把马克思和恩格斯的科学社会主义理论当成指导行动的理论基础。

正义者同盟在1847年6月召开第一次代表大会,会上决定将该组织改为共产主义者同盟。正义者同盟以前的口号是“人人皆兄弟”,虽然有“无产阶级是一家”的意思,但不免带有蒙昧色彩。共产主义者同盟的口号改为“全世界无产者,联合起来”。从此,这个正义的口号成为世界无产阶级斗争的号角。在这个声音的号召下,各国无产阶级不断聚拢过来,拿起科学社会主义的理论武器,同资产阶级展开了一场又一场激烈的斗争。

在共产主义者同盟举行第二次代表大会时,也就是1847年11月19日,马克思和恩格斯起草了同盟纲领,也就是次年2月24日正式出版的《共产党宣言》,马克思主义从此诞生了。《共产党宣言》阐明了资本主义社会的基本矛盾以及其必然灭亡的事实,指出无产阶级是资产阶级的掘墓人,同时制定了无产阶级政党的斗争纲领。从此,世界无产阶级革命在科学社会主义的理论指导下全面展开,为争取最后胜利进行长期的革命斗争。

[1851年5月1日]万国工业博览会开幕

维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王正在焦急地等待亲信亨利·科尔的谒见。前不久,他派亨利去法国观摩国家博览会。这可不是一次简单的观摩,亲王和亨利都有一个共同的目的:看看法国人到底把博览会办成了什么样子。

18至19世纪,英国在世界上最早经历了工业革命的洗礼,也最早享受到工业革命给社会发展带来的巨大推动。而欧洲老牌资本主义国家法国历来与英国势不两立,心里暗暗憋着股劲,总想有朝一日能超越英国,就为打击一下英国的嚣张气焰来让自己出口恶气。为跟英国叫板,展示在工业革命中取得的成果,1798年法国在巴黎举行第一次国内工业博览会,展出工业革命以来的新发明,只要是胜过英国的发明都会得到政府的奖励。法国高官扬扬自得地说,巴黎的工业博览会给了趾高气扬的英国最沉重的一击。法国人尝到了报复英国的甜头,从1798年到1894年,先后举办了11次这样的博览会,而且这种国家博览会的成功模式被许多国家借鉴,用于展示自己工业发展中的成功案例,向世界展示自己的良好形象。英国对此早就心存芥蒂,暗暗酝酿准备给法国乃至世界各国以漂亮的回击。

事实上,最早发生工业革命的英国已经成功地取代了以前的霸主西班牙,成为殖民地遍及世界各地的日不落大帝国。为了顺应和推动资本主义经济发展,英国把自由贸易定为国策。19世纪中期,英国的铁和煤炭产量已经占到世界的一半,在工业制品上的成就更是令世界瞩目,1851年,工业总产值占到全欧洲的三分之二。有人称当时的英国为“世界工厂”,这个说法一点也不夸张,英国确实已经超越了其他国家,登高望远一览众山小了。如果连不如自己的国家都能举办博览会,那么英国为什么就不能举办呢?而英国要举办博览会的话,还要循规蹈矩步别的国家的后尘吗?那样有损尊严的事还是不做,要做就要与众不同,就要让世界为之震惊,方能显示出日不落帝国的气魄。伦敦万国博览会上的中国身影1851年的伦敦万国工业博览会上,中国商人徐荣村选送的12包“荣记湖丝”一举斩获金、银大奖,一时在坊间传为美谈。徐荣村是广东人,上海开埠后,他联合兄弟闯荡上海,开始发迹,成为此间著名的买办。一个偶然的机会,徐荣村听说1851年伦敦举办万国博览会的消息,马上意识到了巨大的商机,于是精选了12包“荣记湖丝”送往伦敦。徐荣村选送的中国湖丝以其精良的品质,被展会评委评价为“会中第一”。徐荣村请人将奖状上的“翼飞美人”图案临摹下来,从此作为自己产品的商标。

从巴黎博览会上回来的亨利·科尔向阿尔伯特亲王详细介绍了博览会的情况。法国人害怕别人跟他们竞争,把博览会的规模控制在本国范围内,从未邀请别的国家前去巴黎参展。那么,英国的博览会也是局限于英国范围的博览会吗?是不是还要邀请其他的国家前来参与?

当时的英国因为工业革命的巨大成就而充满自信和炫耀情绪,大街小巷的英国人都普遍因国家的荣誉而备感自豪,统治阶级更是想强化人们对于国家的信任和满意,把人们的自我意识抬到更高程度。

阿尔伯特亲王听完亨利的汇报后,他认为以英国的世界霸主实力,有责任和义务向别的国家展示国内独一无二的科技成就。还有,如果只把范围限制在英国本国范围内,英属殖民地的成就就被掩盖了,英国作为日不落帝国的形象就有“犹抱琵琶半遮面”的感觉。所以,亲王果断地回答亨利·科尔的问题:当然不是,英国的博览会将是国际级别的博览会,会让全世界的人都再次听到英国的名字。就这样,作为世博会鼻祖的伦敦万国工业博览会的构思开始产生,提出这个构想的阿尔伯特亲王也被后人称为“世博会第一人”。

但是,阿尔伯特的提案却遭到了英国很多高层官员的反对,他们害怕伦敦对世界打开门户后,暴乱、盗窃等危害社会治安的行为会随之出现,大量流民和外国捣乱分子也会“见缝插针”,如果他们预谋搞破坏,不就是搬起石头砸自己的脚吗?阿尔伯特亲王据理力争,最终在1850年说服了那些眼光短浅者,建议此次博览会的皇家委员会主席由他本人担任,首席执行官则是亨利·科尔。

博览会在紧锣密鼓地筹备着,接下来一个重要的议题就是确定博览会的核心建筑。委员会决定面向世界征集建筑方案,慎重起见,委员会对每一个方案都认真考虑,仔细论证,最后把来自不同地区的254份设计案全部否决掉了。本来就反对举办博览会的人又说,如果这个建筑不能如期完工,或者被风吹倒,或者坍塌,就不好了,还是就此收手算了。委员会没有就此罢休。最后,设计师约瑟夫·帕克斯顿设计的利用钢铁和玻璃建造的一座高大玻璃房被大家看中,这就是后来的“水晶宫”。水晶宫的每块玻璃固定在一米多宽的窗格子上,形成巨大的天窗系统,整个建筑的长度能容得下三个圣保罗大教堂。水晶宫的很多部分属于机械化安装,降低了劳动成本,而且精准度大大提高,为以后的世博会建筑提供了很好的蓝本。这座建筑在接下来的博览会中,接待了来自世界各地600多万人次的参观,进入展馆的人们无不惊叹于这座玻璃房子的高大辉煌,它也成功地成为本次博览会的标志性建筑。

1851年5月1日伦敦万国工业博览会正式开幕,汇集了13937家参展单位,展出十多万件展品,从日常的卫厨用具到工业化机械,从最小的精密仪表到大型机车,此次博览会汇集了当时世界的所有发明。展会还特地准备了一个展区向观众展示机械是怎么运转的。高端的蒸馏技术和电信业的新成就,引起人们由衷的赞叹。花样繁多的展品不仅来自英国本土,还来自印度、澳大利亚和美洲等地,实际上是向人们呈现了一个世界意义上的强大的日不落帝国概念。

委员会经过严格筛选,从十多万件参展品中选出3088件获奖作品颁发了奖牌。到10月11日,伦敦万国工业博览会圆满闭幕,历时半年,不但没有出现之前反对者所担心的那些乱子,反倒是大扬英国国威,促使伦敦的面貌焕然一新,而且通过举办这次博览会,英国还盈利了18.6万英镑。

1851年万国工业博览会是第一次世界意义上的博览会,不但展示了英国作为世界工厂的强大,更吸引了其他国家的广泛参与,推动了新科技在全世界范围内的进一步应用和发展,加快了人类的进步。据英国《泰晤士报》说,这次博览会是“创世以来全世界各族群第一次为同一目的而动员起来”。从此,举办世博会的风气在各个国家悄然兴起,新科技、新发明纷纷在各届世博会上亮相,然后走下舞台,进入普通人的生活。人们手中的蛋卷冰激凌、日常用的白炽灯、乘坐的电梯、使用的轮胎等等,都是从世博的舞台上走下来的,科技在引领人类社会进步方面扮演着越来越重要的角色,而加速这一角色发挥作用的世博会也逐渐深入人心,成为和奥运会、世界杯足球赛并列的世界三大顶级盛事。

[1859年11月24日]《物种起源》问世

1835年9月,26岁的达尔文站在“贝格尔”号海军勘探船的甲板上,在加拉帕戈斯群岛的海域航行,他一边欣赏着沿途旖旎的风光,一边想着那个思索已久的问题,地球上的生命到底是如何起源的?难道真如《圣经》所说,是上帝创造的吗?他正凝眉沉思,船上的水手大声召唤他,原来“贝格尔”号已经在岛上靠岸了。

这是一个离美洲大陆约800千米的火山岛,人迹罕至。下船的水手们忙着在此补充淡水,采备食物。达尔文却远离人群,又开始了他一个人的丛林探险,搜集标本,观察岛上的动植物生活,查看地形,如果运气好,还能发现珍贵的化石。达尔文发现,这里的海蜥非常古怪,大海是它们赖以生存的家园,受到惊吓后,它们并不是逃回海水中,而是胆怯地爬进礁石缝里,难道它们害怕海中的鲨鱼?他反复把这种动物扔到海水中,它们都会百折不挠地游回岸边,好像惧怕海水一样,这种行为如此普遍地存在于这里任何一只海蜥身上,难道也是千百年来世代遗传的结果吗?带着这样的思索,达尔文在环球考察的旅途中做着精细的考察和标本采集工作,将标本整理好运回英国。1836年10月2日结束考察回到英国,这五年的见识和积累让达尔文大开眼界,同时,一个有关物种起源的理论体系在他头脑中慢慢形成了。而且,在达尔文身上,还发生了一个显著的变化,他越来越相信自然对生命的塑造,推翻了以前想成为一个牧师的计划,而决心成为一个无神论者,一个地地道道的博物学家,这次环球旅行改变了他的一生。

1859年11月24日,伦敦大街小巷的人几乎都在谈论一本刚刚出版的新书,有人惊骇,有人感叹,有人深表赞成,有人大声唾弃,说这是一本道德败坏的失败之作。未读过它的人争相赶到书店购买,结果这本书的第一版1250册在出版之日就被抢购一空。这本书,在人群中引起了空前绝后的大爆炸,人们谈论书的内容时也不忘谈及它的作者达尔文,没错,这本书的名字就是《物种起源》。

关于这本书为什么会在当时产生褒贬不一的评价,还取决于书的观点和达尔文所生活的时代背景。

在《物种起源》中,达尔文利用他长达五年的环球考察和三十多年的研究总结,得出结论,告诉人们所有生命都是同源的,只有一个祖先。生物进化的过程都是由简单到复杂,由低级到高级,在遗传、变异中经过自然选择和人工选择变化发展的,进化过程普遍遵循的是“物竞天择,适者生存”的机制。赞成者把此书称作惊世骇俗之作,是19世纪思想界、学术界自然发现的三大发现之一。

反对者的声音多来自教会和基督教的虔诚拥护者。因为当时人们普遍认可《圣经》上创世纪的描述,是上帝创造了一切,天地万物都是上帝在六天之内创造的,而且在创造之初物种的设计就已经非常完美了,一经创造就不会发生变化。有人说,如果物种固定不变,那么地层中的化石又做如何解释呢?拥护《圣经》的人说,那些化石是当初洪水来临之际,没有登上诺亚方舟的动物淹死之后留下的遗迹。上帝之所以这样安排,就是要故意迷惑不信仰基督教的人。达尔文在《物种起源》中的思想企图推翻物种不变和神创论,真是异端邪说,大逆不道。对于这种公开反对基督教的理论应该立即封杀。而且,人应该是神的宠儿,是宇宙中最高贵的生物,如果说人跟其他生物一样都出自一个祖先,不是公然挑战人的高贵吗?所以《物种起源》简直是一派无稽之谈,不值得相信。

不管教会怎么贬低批判达尔文的《物种起源》,但还是有越来越多的人开始相信和支持书中的内容,直到现在书中大多数观点还被学界普遍接受。此书的问世打破了神学对生物学的长期束缚,从此之后,自然科学走上飞速发展的道路,为以后的遗传和变异的研究开拓了道路。《物种起源》成了人类历史发展的一座丰碑,但是人们无法想象,被认为是博物学天才的达尔文当初年少时竟然是一个被父亲称为极端不靠谱的人,他改行成为一个地道的博物学家也完全是偶然的结果。

达尔文出身名门,他的祖父和父亲都是英国最好的医学院爱丁堡大学的毕业生,父亲希望他将来能继承家学成为一名医生。但是当达尔文看到手术台上的鲜血时,马上逃出学校再也不想回去了。相反他更热衷于帮学校博物馆采集各种标本,听动物学教授讲海洋脊椎动物的课程。达尔文的父亲非常失望,认为儿子是一个游手好闲的人,无法继承衣钵,但也不能任其每天打猎、玩鸟,跟动植物混在一起荒废人生。做一名牧师好像更适合他闲散的脾性,而且牧师的职业在当时也非常体面,于是,达尔文又被送到剑桥大学神学院读书。他一边打猎、采集各种标本,一边应付课程,毕业后准备当个牧师就此过一辈子。提前问世的《物种起源》当达尔文还在潜心研究物种起源的问题时,他的脑子里早就有了进化论的构想,但他并没有急于把这个想法公之于众,而是想慢慢充实写成一部鸿篇巨著,可是后来发生的一件事让他完全改变了主意。一天,达尔文收到了另一个博物学家华莱士从东印度群岛寄来的信和一篇题为《论变种无限地偏离原始类型的倾向》的文章。达尔文看后非常吃惊,因为华莱士文章中的观点正与自己潜心研究三十年的物种理论不谋而合,而之前他的朋友三番五次劝说他早点将自己的观点公之于众,看来他还是晚了一步。达尔文备受打击,甚至一度想放弃自己的研究,让华莱士取得这份荣誉。但是达尔文的几位朋友劝说他不能自暴自弃,应该赶紧放弃大部头著作的写作计划,快速着手将他的研究写成书,在华莱士之前出版。他听从朋友的建议,将华莱士的这篇文章和自己以前的研究成果一并提交到英国高级科学家会议讨论,然后开始争分夺秒写作,于1859年11月24日出版了《物种起源》。

1831年,神学院毕业的达尔文意外地迎来了一次改变命运的机会,准备到南美海域考察的“贝格尔”号军舰打算招聘一位博物学家,有人已经跟船长推荐了达尔文,但是达尔文的父亲坚决反对。正当达尔文灰心丧气谢绝对方的好意时,他的舅舅却表示非常支持他这次航行,并且说服了他固执的父亲,使达尔文终于如愿以偿。在1831年12月27日,他和“贝格尔”号扬帆起航环球一周,开始了改变他人生的航行。这次航行归来之后,达尔文再也不想做一个牧师了此余生,他有了更坚定的追求,做一个博物学家,找出自然中隐藏的秘密,告诉人们自然的真相。《物种起源》不但对生物学产生了极大的影响,而且还对人类哲学、人类学甚至政治学的发展产生了深远的影响。后人基于达尔文的进化论创立了一种全新的社会理论——达尔文主义。19世纪末,进化论的思想传入中国,严复翻译了《天演论》,将“物竞天择,适者生存”的理论传遍中国社会来唤醒国人的觉悟,受到谭嗣同、梁启超、孙中山等一大批革命者的欢迎。它鼓舞着中国人奋发图强,反对封建主义,反对列强压迫,为争取生存和富强而斗争。

[1865年4月14日]林肯之死

很早,就有人提醒林肯总统要小心南方人的暗杀,然而他却总是说:“如果他们要暗杀我,无论如何都是防不住的。但是,即便我死了,国家统一的步伐、奴隶解放的步伐也不会停下来,历史依然会前进,一切不可逆转,我们已经赢得了这场战争。”不管是这善意的提醒,还是这大义凛然无所畏惧的真理式回答,虽然都只是假设,但最终都成为谁也无法撼动的历史:林肯总统被杀。同时,他却更长远地赢得了这场战争。

1865年4月14日,就在南方军队投降后的第5日,林肯总统接受了妻子玛丽·陶德的建议,决定好好放松一下心情,一起去福特剧院看戏——他因长期的繁重工作,确实身心疲惫。但是,谁也没想到恶魔撒旦已经设下圈套,正在将美国民众眼中这位最伟大的总统逐步诱入死亡的深渊。家有悍妻玛丽·陶德在历史上是个颇有争议的人物,作为总统的妻子,她惯有的傲慢和嫉妒成为人们谈论的话柄。玛丽·陶德虽出身名门,受过良好的教育,但心胸狭窄,嫉妒心重,决不允许别的女人接近自己的丈夫,常常大庭广众之下不给林肯面子。一次与朋友一同用餐,玛丽因为林肯多看了别的女人一眼,一阵叫嚣之后,就把手中的咖啡泼到林肯身上。朋友们目瞪口呆,林肯却从容镇定地开玩笑说:“雷霆之后,必有甘霖。”

1860年,坚决拥护废除蓄奴制的林肯当选为美国第16任总统,南方种植园主为保住自身利益决心夺回政权发动叛乱,在美国历史上拉开历时4年的南北战争。林肯分别于1862年签署《宅地法》,1863年颁布《解放黑人奴隶宣言》,极大地鼓舞了民众反对奴隶制的热情,使得战场上的优势最终偏向北军一方。1865年4月9日,美国内战结束,南北统一。这一天,被美国民众定为国家独立日,功不可没的林肯被人们称为“新时代国家统治者的楷模”。

林肯在得到民众敬仰的同时却被南方反对势力深恶痛绝,他们纠集了一批狂热分子设下暗杀他的毒计。作为一国的最高行政元首,其安危关系到国家各方面的利益,刚刚领导北军结束国家分裂局面的林肯更是树敌无数,也更该警惕敌对势力的任何风吹草动。事实上,从林肯就任总统开始,各种暗杀阴谋和传言就从未停止过。可是,悲剧还是发生了,一连串的意外和巧合给“林肯之死”蒙上一层戏剧性的面纱。

总统夫人在林肯遇刺后痛哭失声,连呼是自己害死了丈夫,如果不是她当时非要拉林肯去看戏,悲剧也不会发生。也有人说,林肯在遇刺几天前就已经预感到厄运即将降临,他甚至梦见自己遇刺,连时间都与事实完全符合。遇刺当天下午,他的举动有些反常,内阁会议结束后,身为总统的林肯和一向政见不合的副总统德鲁·约翰逊却握手言和,好像他真的知道自己将不久于人世。当然,这些充满宿命色彩的言论或许是历史的巧合,或许只是人们的口头传说,对这样一位在世界政坛和民众心中享有崇高声誉的人物的溘然长逝,人们总是深感惋惜。当时美国刚刚结束4年的分裂,各方面百废待兴,人们希望这位有魄力、睿智慈爱、充满自由精神的总统能够更长久地引导他们,从战争阴霾中走出来,走向未来的康庄大道。这也是为何百年之后“林肯之死”留下的遗憾在人们心头仍然挥之不去的重要原因。

刺杀林肯的凶手名叫约翰·布斯,当时他以演员的身份进入会场,这也是警卫人员对他放松警惕的原因。布斯出身戏剧名门,演技高超,但骨子里却是南方蓄奴制的狂热拥护者。战争中,他早就纠集了一帮人计划暗杀北方政坛要员。他们曾计划绑架林肯逼迫北军释放南军战俘,但天不遂人愿,此计划未能成功。4月14日这天,林肯总统与夫人晚上将出席福特剧院的消息已经铺天盖地,成为戏剧海报吸引观众的重点内容。阴差阳错,布斯正好在14日下午回福特剧院取东西,一眼看到醒目的海报,心中立刻燃起烈火,暗杀的念头点燃他心中的夙愿,于是他有条不紊地开始了幕后的准备。

晚上,林肯和夫人玛丽·陶德进入剧院包厢,和1675名民众一起坐在剧场中。也许是表演太精彩了,玛丽夫人兴致盎然,和其他人一样不久就被紧张的剧情攫住,全然不知身边的一切……

这时,已经是晚上10点左右,刽子手布斯伪装好行凶的武器,大模大样地朝总统的包厢走来。不知道命运之神此时为何垂青于他,一而再,再而三地为他亮起了绿灯。在通向大厅和总统包厢的过道上,警察约翰·派克本该恪尽职守,守在这里对经过之人详加盘查。可是他不喜欢看戏,找个理由离开岗位跑到别处独自喝酒去了。总统与夫人所在的包厢门上本有门锁,戏剧性的是这把锁几天前就坏掉了,居然没有人知道,更没有谁提前换上一把好锁。布斯顺利走入总统包厢大摇大摆地经过警卫人员。那些警卫一看他是个演员,或许是怕扰了人们看戏的雅兴,也就没有上前阻拦,任由他靠近总统的座位。而布斯已经平静地抬起手中的枪瞄准林肯的背影。他没有立刻开枪,而是等待着戏剧的高潮来临。当剧中演员和观众一起大笑,笑声、掌声交织在一起时,包厢中的人谁也没有在意此时身边的那声枪响。伟大的总统林肯在人们的笑声里倒在血泊中,倒在挚爱的妻子身边,这也许是命运赋予历史的一个悲凉的玩笑,或许是凶手故意制造的讽刺结局。但是更多人还是愿意相信,选择此时开枪,人们还没有清醒过来,更有利于杀人凶手尽快逃脱。接下来,人群中一阵混乱,人们意识到刚才听到了枪声,似乎有人中弹倒下。布斯并没有立刻逃走,而是跳上舞台,向四周观众喊出了他刺杀林肯的宣言:“一切暴君都是这个下场!”

刺杀总统的凶手逃跑以后,人们依然没有从惊恐中清醒过来,竟没有一个人追出去。刽子手安全地逃出剧院,同其他同伴一口气逃入马里兰州,十几天后,成功潜入弗吉尼亚。

古往今来,伴随着重大历史事件的发生,刺客的身影屡见不鲜。他们中的一些人,甚至改变了世界政局和人类历史的进程。约翰·布斯不算他们当中最高明的,但可能是最幸运的一个,他的名字和被刺杀对象一起被永远载入史册。刺杀总统非比普通谋杀案,牵扯的关系和舆论影响过于深远。当时追查凶手的警方极力想抓活口,只有先保住布斯的命,“林肯之死”的真相才能大白于天下。

警探和骑兵组成的缉拿队开始行动起来,顺着蛛丝马迹,一路找到理查德·加勒特农场。布斯和他的同伴此时正藏身在谷仓中,警探包围了谷仓,开始放火烧仓,试图逼迫凶手出来就擒。大火开始蔓延,火势越来越大,布斯的一个同伴终于忍受不住打开了谷仓的门,被守候在门外的士兵拉了出去。与此同时,人们听到一声枪响,据当时的骑兵指挥德华·多尔蒂中尉回忆,他特别担心,以为是布斯开枪自杀了。其实是当同伴开门投降时,布斯借着火光向中尉举起手枪,这个动作被一个士兵看到,为防不测,士兵朝布斯的胳膊开了枪。但因为布斯突然转身,那颗子弹结结实实地打入了他的后脑。人们赶忙找来医生,但是一切努力都为时已晚,好运不会永远庇佑刽子手,罪恶之人终于为自己的罪行付出了同样的代价。刺杀事件背后是否隐藏着更大的秘密?随着布斯呜呼归天,一切都定格成为历史的隐秘。最后,历史的镜头记录下这样一幕:700多万美国民众走上街头,站立两旁,向送殡的队伍致哀。

在林肯充满传奇色彩的一生中,他的死也成为人们议论不休的永恒话题。议论之余,人们也会永远铭记这位伟人的坚毅、仁爱和智慧,还有他那句称颂自由的宣言:“给别人自由和维护自己的自由,两者同样是崇高的事业。”

[1869年5月10日]横贯北美大陆的铁路竣工

1869年5月之前,住在美国东海岸纽约市的人如果要去西海岸的旧金山看望朋友,他会选择哪条路线呢?如果选择陆路,过了东部平原区进入西部后将要面临宽阔的密西西比河,起伏绵延的落基山脉、科迪勒拉山脉、内华达山脉以及崇山峻岭间广袤的沙漠。没有一条开辟好的路径可供通行,选择这样一条道路猴年马月才能到达旧金山,好像探险的意义远大于探望好友。如果走水路呢,中美洲的巴拿马运河尚未开通,只能顺着大西洋绕道南美大陆,从最南端的合恩角进入太平洋,北上经过南美大陆东岸,一直航行到美国旧金山,所需时间至少要半年。如果不是有什么要紧事,估计你想象一下那在海上漂泊的漫长的六个月时间,也就打消动身的念头了。

地形和交通上的不便,使得美国西部的大部分地区处于无法与东部平原区连成一片的孤立状态,资本主义经济的发展受到影响,而且东西部长期沟通不畅,也不利于国家政局的稳定和统一。当时,美国借助于工业革命已经逐渐发展起来了,东部城市人口众多,交通便利,铁路、公路四通八达,而地广人稀的西部地区却亟待人们前去征服和开发。美国人设想铺设一条横贯东西的铁路,穿过落基山脉和科迪勒拉山脉,最后通过沙漠腹地让东西方连成一片。但是,那样似乎过于劳民伤财。到了19世纪中后期,西部丰富的矿产资源被人们发现,一座座金矿在召唤着人们为了财富前去冒险,美国西海岸掀起了一股淘金狂潮,那里肥沃的良田、丰富的矿藏让美国政府终于下了决心,修建一条贯通东西的铁路,把东西方连成一体!

但是这样一条铁路不但耗时耗力,而且需要一大笔资金支持。时任美国总统的是亚伯拉罕·林肯,林肯非常支持修建铁路,决定发行国债来募集资金,还颁布了现金补助法案,不管是哪一家公司承建这一项目,将来轨道两旁的土地就都归这家公司开发,这些办法极大地激励了人心。1862年,林肯批准了第一个建设太平洋铁路的法案,允许联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司一起承担建设横贯北美的太平洋铁路工程。联合太平洋铁路公司的工段从东部内布拉斯加开始向西,中央太平洋铁路公司承担的工段是由加利福尼亚起向东,两段铁路相向施工在中间会合,而具体的会合地点政府并未做出规定。不得不说,美国政府棋高一着,因为两家建筑公司所联合的太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司的公债、资金补助和铁路沿线土地的开发权完全与他们各自的建设速度成正比,所以,为了攫取更多利益,他们都会加班加点使尽浑身解数,比赛似的超赶对方。而整体速度加快,最大的受益者还将是美国政府。

事实正如人们所预期的,两家公司在法案通过后就争分夺秒,分别在东西两面开始了这项浩大的工程。东西两段工程在建设开始后,分别发生了让人想象不到的故事。

东段的联合太平洋铁路公司在开工后不久就遇到了阻碍。由于他们破坏了当地印第安人的家园,遭到印第安人的强烈反抗,工期因此受到影响。而之后不久,公司又传出了财务丑闻,有人控告联合太平洋铁路公司为了得到政府更多的补贴,故意虚报成本,虚报数目高达一倍。而且,联合太平洋铁路公司还向某些国会议员大献殷勤,贿赂他们,联合诈骗金额超过500万美元。由于诸多事端,东部铁路的建设不得不暂时中断,等到铁路公司的董事长引咎辞职之后,工程才又重新开始。

而相对东部平原便利的地形来说,西部的施工难度非常大,自1863年1月8日在加州萨克拉门托破土动工开始,中央太平洋铁路公司就把工期排得满满的。一开始,险恶的地形就给他们来了个下马威。内华达山脉海拔2100米的高峰拦在人们面前,开始的工程必须在峭崖绝壁上穿行,要在这样艰苦的环境下建成50座桥梁和十几条隧道,可谓难于上青天。开工没几天,刚刚招募来的几百名筑路工人就消失不见了,工程差点儿因为人力不足而停滞。

原来,自从美国西部发现金矿以来,一大批爱尔兰人搭船来到旧金山淘金。听说美国中央太平洋铁路公司要开工建路招募工人便都来报名,起初,这些人只见有钱可赚,而且公司包管食宿,简直是件美差,没想到筑路公司的劳动量如此之大,工作环境如此艰险,每天把人累得疲惫不堪不说,还要冒生命危险。财富诚可贵,生命价更高,他们开始酗酒、斗殴,有意耽误工期,动不动就罢工,要求公司加薪,而且每天还有不少人逃离工地。中央太平洋公司也拿这些人无可奈何,只好眼睁睁地看着工程进展缓慢而干着急。两年下来,算一算工程进度,只完成了区区80千米,真是比乌龟爬得还慢。可是上哪里去找一支不畏艰难、恪尽职守的筑路大军呢?

中央太平洋铁路公司的高管克劳克建议雇佣华工,但是遭到了同事的反对。他们认为体格瘦小、身体单薄的亚洲人怎么能在高寒和酷热的环境下工作呢?连身体健壮的爱尔兰人都望而却步,让中国人担此重任好像不大可能。争论到最后,公司的总承包人克罗科说出了一句让人信服的推论:如果说中国人弱小,那么比修路更艰辛的工程万里长城是怎么修建起来的,还不是中国人一块砖一块砖码起来的吗?“能修建万里长城的民族,当然也能修铁路!”人们带着怀疑的情绪,从当地雇来了50多个华工,一开工,原来那些对此提出质疑的人就立刻心服口服了。看起来身体单薄的华工,干起活来不但有组织,有纪律,能吃苦耐劳,而且头脑非常灵活,一学就会,还能触类旁通。他们并不傻干苦干,而是想办法在艰难的环境下创造各种便利的条件,让再困难的工作也能顺利开展。中央太平洋公司尝到了雇佣华工的甜头,开始大规模招募华工,并且派人专门到中国广东和福建等地用廉价的工钱招募来更多华工,用轮船把这些中国人运到美国来。虽然工作条件艰苦,报酬微薄,且在船上还有可能染病毙命,但是当时的中国正处在清朝末期,民生凋敝,好多中国人把出外谋生当作一条活命的出路。从1865年到1869年,大概16000名华工来到美国参加了太平洋铁路的修建,约占筑路工人总数的90%。施工过程异常艰难,许多华工也因此付出了宝贵的生命。正是因为华人的加入,原本计划要14年完工的太平洋铁路工程,只用了7年就完工了。华工与南瓜当时,运送华工去美国修铁路的船只至少也要一百天才能到达目的地,为了增加利润,轮船公司经常把船舱塞得满满的,到处都是廉价招募来的华工。他们人挤人,被塞入昏暗潮湿的船舱,好多人因为在途中缺少食物、水和空气而死亡。一些聪明的华工吸取教训,在上船前会准备一点路上的口粮。别的东西买不起,在乡下随处可见的南瓜成了他们的宝贝。这几个南瓜,在缺少食物和淡水的情况下,不但可以充饥,还可以解渴,会救人一命,而且万一遇到海难,它们还可以当救生圈用呢。

1869年5月10日下午2点多,东西两条铁路在普罗蒙特里丘陵处会合,至此,贯穿北美大陆的铁路彻底竣工。这条铁路全长3000多千米,是世界上首条跨洲铁路,被BBC(英国广播公司)评为“自工业革命以来世界七大工业奇迹之一”。自此美国成为一个真正意义上的完整的国家,开始走上经济发展的高速路。

法国科幻作家儒勒·凡尔纳在《八十天环游地球》中说到这条铁路的作用,如果没有它,八十天环游世界也只能算是个梦想了。过去从纽约到旧金山至少要六个月,现在只需要短短的七天了。

[1869年11月17日]苏伊士运河开通

在1869年11月17日之前,如果你要从英国伦敦或者法国的马赛到印度孟买的话,必须沿着大西洋航线南行经过非洲南端的好望角驶入印度洋,再向北才能到达目的地。而且你最好规划好航程提前出行,因为好望角的西风激流常年掀起惊涛骇浪,常有凶猛的“杀人浪”出现,这就加大了航海的难度,拉长了整个行程的时间,能够到达目的地就已经算幸运了。

但是在1869年的这天之后,情况就完全改变了。因为这一天,在联系欧洲的地中海和通往印度洋的红海之间一条运河正式通航,开通了连接亚非欧三大洲的海上通道,从此,从英国和法国出发前往亚洲的船只再也不用绕行危道,只须穿过地中海经埃及北部的塞得港进入这条运河,然后驶进红海由亚丁湾驶入印度洋便可以很快到达印度,比从好望角绕道缩短了43%和56%的航程,而且不必再担心沿途险恶的风浪和湍急的洋流。这条功不可没的运河就是著名的苏伊士运河。这里每天有来自世界各地的成亿吨的货物往来通行,因此,它被形象地称为“国际航道”。

展开一张世界地图,把目光移到亚非欧三洲交界处,你会自然地注意到苏伊士运河的位置,不由得心想,真是造物弄人,这么短短的一段路程竟然阻断了三块陆地之间的便捷交通,使19世纪以前的海上航行如此麻烦。如果没有这条人工开凿的航道,世界不知道还会不会如此紧密地联系在一起,人类历史的发展还不知道因此要滞后多少年。其实,早在4000年前的古埃及第十二王朝时期,法老辛努塞尔特三世就曾望着北边的地中海和南面的红海之间那一小截狭长的陆地兴叹过,如果上下是贯通的势必将给埃及的贸易拓开更宽广的道路。经过深思熟虑,法老开始动工实现他的想法,北边利用尼罗河支流,中间借助天然的湖泊戈尔柯湖,这样埃及人只须在南段开凿一段很短的运河。这条运河长约150千米,宽约60米。运河开凿仪式的宏大画面至今仍保留在卢克索的卡纳克神庙的墙壁上。公元7世纪,腓尼基航海家第一次从这里出发进行环非洲的航行,他们把这条运河称之为“法老运河”。“法老运河”便是如今苏伊士运河的前身。但是运河沿岸是风沙肆虐的沙漠,又加上历史上大大小小的战争,这条运河便被堵塞了,后来经过几次疏浚,运河时断时续通航两千多年,最后到了767年,阿拔斯王朝出于政治和军事上的考虑,将运河下游填平,于是,“法老运河”从此便废弃了上千年。

谁也没有想到,这条运河的重新开发竟然源自臭名昭著的资本主义的殖民扩张。公元15世纪,资本主义发展较早的葡萄牙借助航海技术开始对外殖民扩张,他们早就垂涎传说中黄金遍地的东方诸国,这些利欲熏心的野心家绕道非洲南端的好望角,终于找到了去往世界东方的路径。但是这条航道路险浪高,又费时费力,后来崛起的英法殖民者便开动脑筋,想开辟一条通往亚洲的捷径。当拿破仑统帅法军于1798年在亚历山大港登陆埃及时,他以敏锐的军事嗅觉,立刻就觉察到了这是一块沟通亚非拉海上航道的风水宝地。于是,他亲自带手下循着法老运河的遗迹,命令工程师进行勘察测量,看能不能真的把地中海和红海之间的陆地打通。不知道是拿破仑的工程师水平太差劲儿,还是当时的测量技术确实落后,拿破仑最后得到的勘察结果让他大失所望。技术人员告诉他,南边的红海水位比北边的地中海水位高出10米,如果开通运河的话,只会让红海的水冲进地中海,从北向南的船只刚出家门,就得被冲得南辕北辙。实际上,地中海的水位要比红海高出25厘米。可是这时的拿破仑也没有办法,过了不久,因为国内的反对势力争夺政权,他也无心再考虑运河的事,只好匆匆回法国去了。

半个世纪以后,法国人并没有因拿破仑的工程师得出的结论而气馁,他们通过各种方法对地中海和红海的水位进行反复测量,终于肯定在这里开凿运河并不是天方夜谭。不单是法国,就连英国的殖民势力也开始眼红,他们不甘心法国独占运河开通后带来的巨大利益,就跟法国明争暗斗,在利益分赃上开始博弈。到了19世纪上半期,埃及的执政者穆罕默德·阿里看出欧洲殖民者的野心,一旦运河开通,埃及必将成为殖民者蚕食、争夺的肥肉,这对埃及来说,无异于引火烧身,所以尽管很多欧洲人都劝说他开凿运河将给埃及带来如何如何的利益,但他却毫不动心。可是阿里的继承人阿拔斯和赛义德却不这么想,特别是赛义德,他听信了法国人德莱塞普的话:如果能开通运河,埃及就将摆脱强邻奥匈帝国的控制,埃及还会因此得到巨大的经济利益,赛义德也将青史留名。正当赛义德怦然心动之际,德莱塞普又奉上无数金银财宝,彻底打动了赛义德的心,他正式同意开凿运河,并签订了将开通后的苏伊士运河租让给法国的书面合同。合同规定,埃及政府在提供开凿运河所需的所有土地和必要的劳动力资本后只能得到15%的纯利润。1894年4月25日,苏伊士运河的开凿工程在塞得港开始动工。

埃法合同是一份为法国殖民者谋求福利的霸王合同,开凿运河的工程也是剥削埃及人民利益的血汗工程。千千万万的埃及劳工被征往工地,劳工数量不够,赛义德便裁减军队,扩充劳工队伍。苏伊士地峡一片荒漠,常年奇热少雨,淡水缺乏,由于工程劳动量大,供水不足,被渴死的劳工一批又一批。加之供应的食物质量差、数量严重不足,人们常常饿着肚子劳作。晚上几乎没有遮蔽的窝棚,炎热潮湿的地中海气候加上人群中的腥臭,使得苍蝇挥之不去,传染病开始流行,夺去了大批劳工的性命。即使在这种条件下,法国殖民者和埃及政府也不愿意动用高成本的机器作业,繁重的工作完全要靠手刨肩扛,每一锹土每一块石头都沾满埃及人民的血泪。十年中,埃及投入了大量人力成本,完成了7.2亿立方的挖掘,其中有12万人因此命丧黄泉。

运河开通后,早已对运河控制权垂涎三尺的英国殖民者再也坐不住了,想尽一切办法插手运河事务,想从其中分得一杯羹。正好埃及政府因为开凿运河债台高筑,引发财政危机,不得不将苏伊士运河公司44%的股票卖掉,英国趁火打劫,将股票抢到手里,后来又通过武装占领埃及,完全控制了苏伊士运河。苏伊士运河虽然在埃及的领土上,依靠埃及人民的勤劳和生命所修建,但是却完全成了为英国殖民者谋福利的工具。

1952年,纳赛尔领导埃及人民终于推翻了法鲁克王朝。1956年将运河主权收回。人们欢呼着涌向塞得港,将德莱塞普的雕像推倒,热烈欢迎苏伊士运河在历经87年被外族霸占的屈辱之后终于回到埃及人的手中。

[1871年1月18日]“铁血宰相”俾斯麦统一德意志

展开一张1864年的德意志地图,你会发现当时世界上并不存在现在意义上的一个完整、强大的欧洲国家——德国。德意志的版图分裂成许多小的国家,就像一个摔碎的西瓜,大大小小的城邦散布开来,没有可以保护它们的一个统一政府,丹麦、法国、西班牙等毗邻的强国经常在德意志领土上挑起事端发动战争,那些分散的小的城邦成了列强手里信手拈来的棋子。一盘散沙的德意志人受够了历史的屈辱,随着资本主义的发展,越来越需要一个坚实有力的邦国肩负起统一全境的使命。在众多城邦之中,有两个实力较大者有可能完成德意志的统一——普鲁士和奥地利,而奥地利日渐衰落,普鲁士却越来越强大,于是统一的大任就落在了普鲁士肩上。

普鲁士的宰相俾斯麦对统一德意志心存壮志,他觉得面对当时的分裂局面,武力统一是最好的途径。“当前重大问题的解决,不是靠说空话和多数人的决议,而是必须用铁和血来解决。”人们因此称他“铁血宰相”。但是俾斯麦知道,在完成统一大业的征途中,毫无休止地依靠武力是不行的,那样的话会把普鲁士陷入穷兵黩武四面树敌的泥潭。他看着地图上的德意志领土,西面毗邻强敌法国,南面是虎视眈眈的奥匈帝国,东面是强大的俄国,隔着英吉利海峡还有世界霸主英国。德国深处欧洲大陆中部,地理位置对普鲁士的统一极其不利。德意志的统一过程看似只是德意志自己的事情,但是肯定少不了邻国的干预,谁都想在别人的利益中抢到一块肥肉,谁都不愿意看着自己的身边多出来一个新兴的强国。所以,必须权衡利弊,利用对方阵营的矛盾,智慧地运用外交手腕,平衡与邻国的利益关系,稳住多方,孤立敌国,再调集武力深入打击。

其实,早在1849年和1859年,普鲁士就有统一德意志的打算,但是都因奥地利从中破坏而失败了,俾斯麦明白,要统一国土,就必须拔掉奥地利这颗毒牙。

1864年,俾斯麦终于迈开普鲁士统一德国的步伐,打响了第一抢,但是第一个除掉的对手却不是劲敌奥地利,而是位于德意志北面的丹麦。

丹麦早就有开疆扩土的野心,想把地处北海和波罗的海间的石勒苏益格和荷尔施泰因据为己有。俾斯麦认为,要想从丹麦手里夺回这两块土地,必须先团结奥地利,利用奥地利的力量打败丹麦,然后再从长计议。“没有永恒的朋友,只有永恒的利益。”同样,利益驱使下,也不会存在永恒的敌人。奥地利见有利可图,果然爽快地答应普鲁士的要求,双方结成同盟,大军直入,打得丹麦连连败北,终于在1864年5月同意与联军签订停战协议。俾斯麦大手一挥,非常慷慨地把荷尔施泰因送给了奥地利。

奥地利暗自得意,笑口还没有合拢,荷尔施泰因地区的冲突和摩擦就接踵而至。原来荷尔施泰因并不与奥地利本土接壤,而是隔了普鲁士和其他邦国,奥地利鞭长莫及,好多问题使不上劲,过了不久,只好跟普鲁士提出来,用荷尔施泰因交换南面的格拉茨省。俾斯麦哪里肯干,奥地利还不知道当初把荷尔施泰因拱手相送正是俾斯麦为对付它埋下的伏笔,普鲁士因此找到了向奥地利叫板的借口。

俾斯麦进攻奥地利,最担心的还是西面的法国,如果法国因此和奥地利联合,普鲁士将两面受敌,结果可想而知。为了更大程度上孤立奥地利,他不惜一切代价游说法王拿破仑三世采取中立态度,甚至将卢森堡、莱茵河左岸等领土拱手送给拿破仑三世,并且说明普鲁士对奥作战只是想捍卫自己的疆土,无意征服别国,更不想挑起更多事端,法国尽可放心。奸诈的拿破仑三世以为二虎相争必定两败俱伤,不如坐山观虎斗,到时候来个渔翁得利,因此就笑呵呵地答应了俾斯麦的条件。1866年6月16日,经过精心备战的普鲁士大军正式对奥进攻。俾斯麦带着毒药随军奔赴战场,他临走时说:“如果攻不下奥国,我就不回来了。”普鲁士大军一路势如破竹,攻入奥国后,攻城拔寨,战无不胜。普鲁士在7月3日的萨多瓦战役中大败奥军,取得决定性胜利。此时情绪高涨的普鲁士士兵都以为俾斯麦会指挥军队一举攻入奥地利首都,荡平整个奥匈帝国,但是谁也没有想到俾斯麦此时异常冷静,在离奥国都城维也纳只有6千米的时候,俾斯麦的马蹄突然停止,勒令大军撤退。

人们用不解的眼神看着俾斯麦,很少有人能理解他这么做的原因。奥匈帝国历史悠久,无论从文化上还是版图上来说,都是欧洲大国,普鲁士想一口吞掉这样一个国家就像蛇吞掉大象,必定无法消化,而战线来得太长,必定费时费力,等到想要回头时,已经没了退路。而且这么做也会引起欧洲诸国的恐慌,如果让别国认为普鲁士是个侵略野心泛滥的国家,势必会联起手来遏制普鲁士,俾斯麦长期以来使尽浑身解数营造的周边关系就会毁于一旦,普鲁士的统一大业不但功亏一篑,而且自身也将难以立足。所以,当7月20日普奥停火后,俾斯麦只要求奥地利归还荷尔施泰因,从此不再干涉德意志的统一就从奥地利撤军。俾斯麦的见好就收倒是让奥匈帝国感激不尽,在接下来普鲁士对法国的作战中,奥匈帝国没有站到俾斯麦的对面。

1867年,北德意志联邦成立,南德受法国控制不愿加入联邦,俾斯麦注定要和法国兵戎相见。1870年,普鲁士和法国因西班牙问题产生纠纷,骄傲自大的拿破仑三世咄咄逼人。俾斯麦看准时机,认为对法作战的时机已经成熟,再次运用巧妙的外交手腕,稳住俄国和英国,使得这两大邻国不会插手普法战争。1870年7月19日,普法战争爆发,普军作战计划周详,抓住法军的失误,不到一个半月的时间就击败法国,将39名法军高级将领和拿破仑三世俘虏。1870年,南德加入德意志联邦。1871年1月18日,威廉一世加冕为德意志皇帝,统一大业宣告完成。

俾斯麦统一德意志,结束了德意志500多年的四分五裂,促进了民族团结和资本主义发展,对德国的历史产生了深远的影响。它也改变了欧洲格局,德意志作为新兴的强国出现在世界西方,19世纪末,德国的工业生产已经位居世界第二,在国际事务中扮演着越来越重要的角色,成为世界上举足轻重的大国。俾斯麦遇刺普丹战争爆发后,普鲁士境内的反战情绪一度高涨,尽管俾斯麦个人下定决心绝不退缩,必须取得胜利,但是好多普鲁人却不予支持,甚至有人还策划刺杀俾斯麦。有一天,俾斯麦忙完一天的政务,从王宫出来往家里走,走到菩提树街的时候,突然听到背后枪响,他赶紧转过身,一个青年正举枪朝他射击。俾斯麦没有躲闪,而是猛扑上去,一手夺枪一手掐住那人脖子,争夺中,青年连开两枪,打在俾斯麦的衣服上。这时正好有警察和路人经过,才制止了歹徒。脱险之后的俾斯麦回到家,没有声张,而是安静地走进书房,看了看自己的衣服,将此事给威廉一世写了个报告,然后走进餐厅,吻了吻正在进餐的夫人,和蔼地说:“亲爱的,跟你说件事。刚才有人朝我开枪,但是我没有事。”

[1871年3月18日]巴黎公社起义

法国巴黎公社是巴黎人民推翻资产阶级政府之后建立的无产阶级政权,也是世界上第一个由无产阶级建立的政权。从1871年3月18日到5月28日,巴黎公社仅仅在历史上存在了72天便在资产阶级势力的反扑下归于失败,但是它为无产阶级运动留下了宝贵经验,推动了无产阶级世界革命的进程,在无产阶级革命历史上占有极其重要的地位。

法兰西第二帝国的经济形势不断恶化,到了19世纪中期,法国社会的内部矛盾已经风起云涌,对外关系上,拿破仑三世狂妄自大,与别国关系越来越紧张。统治者实行的专制统治让法国人民叫苦连天。拿破仑三世眼见国内矛盾不断升级,如坐针毡。此时普鲁士正在进行统一德意志的战争,对丹麦和对奥地利的战斗非常顺利,胜利指日可待。法国东面与德意志毗邻,如果在身边出现一个强大的德意志对法国来说绝对不是好事。拿破仑三世灵机一动,何不出兵干涉普鲁士的统一战争呢?一来可以遏制普鲁士的扩张,二来也可以将法国人民的视线从国内转移到外部,把国内矛盾引向对普鲁士的战争中,这样一来,自己也能安享太平了。于是,在1870年7月19日法兰西对普鲁士宣战,普法战争打响了。

出乎拿破仑三世意料的是法军在战场上并没有占到任何便宜,一上场就被普鲁士的军队打得节节败退。两个月后,拿破仑三世也被普鲁士军队俘虏,战争以法国惨败告终。普法战争使法国的形势雪上加霜,经济凋敝,政治一团糟。民众群情激奋,对拿破仑三世的统治彻底失去信心,终于爆发了革命,第二帝国的政权被推翻,国防政府成立。但是普鲁士大军的铁蹄并没有因为法军投降而止步,普军长驱直入,三分之一的法国领土尽收俾斯麦囊中。

危急时刻最能看出一个政权的本来面目,本来是依靠人民的力量建立起来的国防政府,在外敌入侵的紧要关头,却打开城门引狼入室,目的就是想借外人之手来消灭国内的革命力量。他们把巴黎城拱手献给了普鲁士,国防政府成为叛国政府。巴黎民众再次起义,意欲推翻国防政府的统治,但是这次起义被镇压了。巴黎人民终于明白了一个道理,资产阶级政权本身就带有软弱性,必须推翻资产阶级,建立无产阶级自己的政权,才能保卫法国,捍卫法兰西民族。

很快地,巴黎无产阶级就总结了经验教训,在同国防政府的斗争中建立了自卫队,并不断壮大这支队伍的力量,不到三周的时间自卫队就壮大到194人,成员多为工人阶级,他们成立了内务委员会,建立了国民自卫军,还进行了选举,并草拟了行动章程。巴黎群众纷纷要求内务委员会建立属于自己的公社,于是,在1871年3月15日,巴黎无产阶级建立了国民自卫军中央委员会作为革命的指挥力量,准备发动起义。

国防政府同普军签订了屈辱的割地赔款和约,新上台的梯也尔认为这时的法国已经攘除了外患,该一心一意地镇压国内无产阶级的起义了。1871年3月18日,梯也尔调兵遣将让两万人的政府军增援巴黎,准备将中央委员会彻底消灭。闻知此讯的中央委员会发动全体成员,许多妇孺老人也都拿起武器冲到对抗政府军的前线。政府军中的士兵也早就对梯也尔政府失去信心,看到巴黎人民的斗争热情,发生哗变掉转矛头,跟群众一起对抗反动统治者,结果梯也尔惨败。这时候,巴黎各地的武装起义连成一片,中央委员会团结领导各地区的武装力量,构筑壁垒,分配战斗物资,一举挺近巴黎市区,赶走梯也尔政府,将一面红旗升起在市政厅的上空,中央委员会拿下了整座巴黎。

革命成功以后,巴黎公社在3月28日进行了普选,无产阶级和国际主义者、社会主义者参与到领导机构中来,世界上第一个无产阶级政权诞生了。巴黎公社颁布政策,将以前资产阶级的国家机构全部推翻,重新建立军事、财政、司法等政权机构,宣布巴黎公社是法国唯一的政权。巴黎公社进行改革的同时,却没有对逃跑的梯也尔政府斩草除根,留下了威胁新生政权的大患。加之普鲁士军队在东面和北面依然形成压境之势,巴黎公社的政权远没有人们想象的那么稳固。

果然,在4月2日,梯也尔反动势力卷土重来,在凡尔赛纠集了一万多人向巴黎反扑。这天清晨,巴黎公社遭到政府军的猛烈炮轰,两千多战士与政府军展开对峙,在双方力量悬殊的情况下,公社成员殊死抵抗。但是巴黎公社毕竟是第一个无产阶级政权,斗争经验的缺乏使他们吃了大亏,各组织没有形成统一的反抗力量,结果在政府军的炮火中逐渐萎缩,不断丧失阵地。5月21日开始的一周,被称为“流血周”,公社成员与政府军展开殊死搏斗,在势单力孤的情况下坚守阵地,巴黎城成了血的海洋。27日,200名公社战士在拉雪兹神甫墓地与政府军展开肉搏战,没有牺牲的战士被政府军压至墓地的一面墙前全部枪杀,后来这面墙被称为“公社社员墙”。到了28日,公社最后一个阵地被攻克,巴黎公社运动被政府军血腥地镇压了。

巴黎公社运动虽然失败了,但是却积累了无产阶级推翻资产阶级建立政权的宝贵经验,各地无产阶级运动纷纷吸取巴黎公社的教训和经验将斗争继续下去。

[1896年4月6日]第一届现代奥林匹克运动会

奥运会和世界杯足球赛、世博会并称为现代世界的三大顶级盛事,世界上的所有国家都把举办奥运会当成向世界展示国家形象的绝好机会。奥运会以“更高、更快、更强”的精神激励着人们在各方面不断超越,永不放弃。奥林匹克也通过体育运动把五大洲的人们联系起来,正如《奥林匹克宪章》中所说,这项世界级体育赛事让人们“相互理解,友谊长久,团结一致和公平竞争”。

说起奥林匹克,人们自然会联想起它的起源地——古希腊的奥林匹亚。奥林匹亚是古希腊人祭祀和举行竞技活动的圣地。公元前884年,斯巴达进攻伊利斯城邦,想要夺取奥林匹亚,一场旷日持久的战争拉开帷幕。饱受战火摧残的人们渴望和平,于是参战的各国达成协议,定期休战,敌我双方都必须放下武器来参加在奥林匹亚举行的运动会,运动会年实行“神圣休战日”,为期三个月,任何国家不得发动战争违背规则。公元前776年,历史上第一次有记载的古代奥林匹克运动会开始了。

奥运会的“神圣”性还可以从它的传说中窥见一斑。有传说称奥运会是为了祭祀宙斯而诞生的竞技活动,有传说称奥林匹克起源于古希腊大力神赫拉克勒斯。赫拉克勒斯与国王约定,如果他在规定时间内打扫完国王的牛棚并把牛粪全部清理干净,就会得到很高的酬劳。当他一口气在半天之内干完活时,国王却背信弃义,不遵守约定。赫拉克勒斯一怒之下将国王赶走,并在奥林匹亚举办运动会以示庆祝。希腊人将奥运会和天神联系起来,说明奥运会在人们心中的地位是崇高而不容亵渎的,这种观念一直保持至今。每到奥运之日,大大小小国家的运动员都会齐聚一堂,放下恩怨,共同庆祝这场公开、公平、公正的盛会。

据说在古代,人们观看一场奥运会可不像现在这么简单,从雅典到奥林匹亚有300千米,完全靠步行,将近两个星期的跋涉简直让人崩溃。顶着烈日踏着崎岖的古道来到奥林匹亚,但是圣地因为设施简陋没有像样的旅馆接纳那么多的来访者,大多数人只能风餐露宿。就是这样,也没能阻止人们“朝圣”的步伐。

从公元前776年到公元前388年,奥运会在希腊盛极一时,成为此地最盛大的狂欢节之一。但是此后的200多年间,奥运会受战争的影响开始衰落。公元394年,罗马国王狄奥多西一世认为奥运会与基督教的教义相违背,下令废止奥运会。后来因为战争和地震,奥林匹亚被夷为一片废墟。直到1776年,英国考古学家发现了奥运会遗址,引起世界轰动,人们逐渐燃起重温奥运激情的渴望。法国人顾拜旦对此很感兴趣,在对遗址进行数次考察后,萌生了举办奥运会的计划。于是,顾拜旦开始为此奔走呼吁,终于在1894年,十二个国家在巴黎召开了“恢复奥林匹克运动会大会”,规定奥运会将每隔四年举行一次。大会通过顾拜旦起草的《奥林匹克宪章》,规定现代奥运会不再局限于希腊,而是人类共同的庆典。

第一任奥委会主席维凯拉斯希望奥运会的诞生地希腊能担起举办第一届奥运会的重担,但是当时的希腊首相特里库皮斯却认为,希腊负债累累,却要拿钱去举办体育比赛,真是可笑,于是将此事搁置下来。顾拜旦听说后,心急如焚,急忙到雅典与特里库皮斯会晤,但是对方态度冷淡,事情并没有取得什么进展。希腊民众对举办奥运会热情很高,特里库皮斯的态度引起民众普遍不满。顾拜旦并没有因此灰心,他找到希腊王储,动之以情,晓之以理,终于令年轻的王储欣然决定接管举办奥运会的一切事务。希腊王室为了筹集资金,可谓费尽脑筋,最后终于想出集全国之力举办奥运的方法——发行奥运题材的邮票,通过出售邮票筹集了相当数额的资金。这一办法被以后历次举办奥运会的国家传承下来,成为具有奥运特色的文化活动。希腊富商乔治奥斯·阿维奥夫慷慨解囊,捐赠100万德拉克马在奥林匹亚的废墟上兴建运动场。人们为了奖励他的义举,在雅典广场给他塑像,还举行了隆重的揭幕仪式。克服了重重困难,第一届奥运会终于在1896年4月6日开幕,而这个日子距狄奥多西一世废止奥运会已经过了1500多年。鉴于顾拜旦对第一届现代奥运会的举办所做出的努力,后人把他称为“现代奥林匹克之父”。

4月6日下午3点,在帕那辛尼安体育场,希腊国王乔治一世宣布“第一届现代运动会”开幕。运动会共设田径、举重、射击、击剑等9大项43小项。本届奥运会共有311名运动员参加,关于参赛的国家是13个还是12个颇有争议,因为当时一些国家如澳大利亚还没有独立,而奥地利隶属于奥匈帝国,所以参赛国的统计标准就不统一了。

第一届现代奥运会的举办和比赛规程当然不能和现在比,比赛过程中也发生了很多让现代人意想不到的事。在游泳比赛中,组织方先将参赛的运动员们统一运到海上,然后号令一下,全部运动员一起跳入水中往回游,谁先游回来谁就是冠军。百米赛跑的现场更是让人忍俊不禁,运动员起跑的姿势千奇百怪,蹲着的、站着的、哈腰的……不知道哪个姿势更具爆发力。

现代奥运史上第一个冠军是美国青年詹姆斯·康诺利。之前,康诺利是哈佛大学一年级的学生,他要来雅典参加奥运会,但是学校不准假,于是康诺利毅然退学。但是当他带着冠军的荣誉回到美国时,却受到学校的热烈欢迎。美国另一个青年罗伯特·加勒特夺得铁饼冠军,但是大家不知道之前他是怎样刻苦练习的。当加勒特听说奥运会设有掷铁饼一项比赛的时候,全美国知道此项运动的人也不多,加勒特决心在此项运动中夺冠,于是按照古代奥运会的铁饼样子,自己专门做了一个,还费尽周折跟人打听怎么投掷,一边学习一边琢磨。到了比赛那天,他发现现代的铁饼那么轻,他拿在手里轻而易举地就掷出了59.15米,现场观众目瞪口呆。后来他又在铅球比赛中夺冠。

古希腊马拉松的故事久负盛名。在马拉松战役中,希腊人菲迪皮茨为了把希腊人打败波斯人的消息尽早告诉民众,不知疲惫,从马拉松战场一直跑到雅典,最后累死在雅典广场。为了纪念菲迪皮茨,奥委会决定增设马拉松比赛,路线就是当年菲迪皮茨跑过的路线。希腊人对这项比赛异常关注,10万人走向跑道沿线,希望自己的队员能摘此桂冠。为保证希腊队赢得马拉松比赛,希腊官方不遗余力,承诺冠军不仅会获得奥运会奖牌,而且还将获得政府奖励的一桶甜酒,自此终身的衣服和理发的费用也由政府承担。捐助者阿维奥夫甚至承诺,哪个希腊选手赢得马拉松冠军,他就将女儿嫁给他,还陪送100万德拉克马的嫁妆。希腊队员不负众望,身为乡村邮递员的斯皮里东·路易斯获得冠军,顿时人潮澎湃,全场雷动,人们将他高高抬起,高呼他为民族英雄。路易斯拒绝了国王的奖赏,只要了一辆马车和一匹马,回到村子和妻儿过着平淡的生活,此后再也没有参加奥林匹克运动会。1904年路易斯去世,为了纪念他,人们在他的墓碑上刻下了奥运五环标志。

第一届现代奥运会的一些规定完全不同于现在,例如,除了击剑项目外,任何比赛项目的参赛者都必须是业余选手,专业选手不得参赛。此届奥运会也保留了古代奥运会的一些风俗,规定不允许女性参加,这引起了女性的抗议。在马拉松比赛举行完的第二天,希腊有一名叫斯坦玛塔·拉维瑟的女子沿着第一天比赛的路线跑完全程,以此表示对奥运会这一规定的抗议。

4月15日,奥运会闭幕,奖牌榜上美国、希腊、德国分居前三甲。而冠军的奖品是一张奖状、一个代表和平的橄榄枝编成的花环,还有一个银牌。关于为什么是银牌而非金牌,有人解释说当时希腊政府认为金子太俗,就以银牌取而代之了。

希腊国王乔治一世希望以后历届奥运会都在雅典举行,但是顾拜旦觉得这个建议与现代奥运会举办的初衷不相符,奥运会是全世界的盛会,每个国家都有权利成为奥运会的举办国,而且只有在不同的地区举办才能不断扩大奥运会的影响,彰显人类和平盛会的魅力。因此,作为世界性的体育赛事,奥运会在不同国家轮流举办就成了此后的规则。

[1896年6月4日]第一辆福特汽车诞生

1896年6月4日凌晨2点,亨利·福特的妻子克拉拉在熟睡之中被一阵叮当的撞击声惊醒,她坐起身,听了一会儿,确定这声音是从家里的仓库里传来的,克拉拉抑制不住兴奋,自言自语道:“难道福特的实验终于成功了吗?”她赶紧披衣下床,跑到小仓库,看见福特将最后一颗铆钉按进他的新汽车。福特站起身,用手擦擦脸上的汗,抬头对克拉拉说:“终于大功告成了。”接下来,福特调整燃料入口,把电流接通,克拉拉帮助他发动引擎,轰鸣声震耳欲聋,福特浑身的疲惫顿时全消,他兴奋地坐上刚刚发动起来的汽车,驶向细雨蒙蒙的巴格雷大街。睡梦中的人们被汽车的轰鸣声惊醒了,循着声音走向街道,看着这个制造出轰鸣声的怪物。它是一副怎样的构造?马车的车座架在四只自行车轮子上,汽缸装在蒸汽机排气管上,皮带和齿轮链条构成传送带,只有两档车速——每小时20英里和10英里,不能倒退,不能刹车,也没有方向盘,只有一个操纵四轮前进的手柄握在手中。这辆不用马拉的怪物激起了人们的好奇心,他们跟在福特身后观看,不知不觉小跑起来,人越聚越多,大家都在谈论眼前这个不用马拉的怪物。当福特驾驶他的汽车经过卡迪拉克旅馆门前时,车子“突突”两声戛然而止,停在雨中不动了,人们不约而同地大笑起来,用手指点着车子,像看了一场精彩的笑话。福特并不理会人们的反应,跟赶来的伙计们冒雨检查汽车,更换点火装置,再次发动,四轮汽车果真又轰鸣着动起来了。

这就是世界上第一辆福特汽车,是以后享誉世界的福特汽车的鼻祖,人们都亲切地叫它福特一号。第一辆福特车比较简陋,这辆车在当年以200美元的价格卖出,到1904年,福特又花了65美元将其买回,他对其进行了改良,将木质材质的水箱改成铜的,改装好的水箱放在座位下,就成了现在模型中的老爷车的样子。

人们经常为一个事实的两个方面争论不休,到底是时势造英雄,还是英雄造时势。用这两个方面来阐释,从第一辆福特汽车的产生到发展出全世界独一无二的汽车产业,离不开亨利·福特本人的百折不挠的努力和发明创造的天赋,也离不开当时的时代背景,即第二次工业革命推动下的人们对科学技术的空前高涨的激情。

19世纪80年代,内燃机的发明和改进解决了发动机的问题,引发科技界的创新热潮。1885年,德国人卡尔·本茨以汽油为原料,制造出第一辆使用内燃机的汽车,被人们誉为“汽车之父”。人们开始意识到,马拉车的时代正在远去,马车终将被更先进的交通工具所代替,更多有先见之明的人把目光投向了汽车的研发。

亨利·福特1863年出生在美国一个富裕的农民家庭,家里拥有大片农场,但是福特天生不适合做农民,觉得乏味的体力活无法激起他的兴趣,反而对修理工作非常热衷,一有时间就琢磨那些农业机械的修理原理。16岁的时候,他终于离开农场来到新兴工业城市底特律。起初,福特在一个船舶发动机工厂当学徒,他的天赋被逐渐发挥出来,在一旁观察就学会了许多修理技能,不久就能独当一面,复杂的机械安装、修理手到擒来。之后他返回农场,但到了1888年,福特带着妻子彻底离开农场,重新来到被现代人誉为“世界汽车之都”的底特律寻找自己的梦想。

因为人们喜好的惯性,一种新的事物在产生之初,总是会遭到保守思想的抵制,必须经过一个时期的磨合,等到它的优越性逐渐深入人心时,人们才肯把眼光移到它身上。

当时的美国汽车业已经初露锋芒,但是习惯了马车作为交通工具的人们并不看好这种新兴的金属怪物。汽车噪音重,速度太快,人们无法舍弃马车上那种优哉游哉的享受。特别是当时手工制造的汽车价格昂贵,一般人无法承受,人们拒绝汽车,纷纷称汽车为“魔鬼车”。一些尝试改造和制造汽车的人们,总是在人们的嘲笑声中埋头工作。

福特成功地研制出第一辆汽车,他被成功鼓舞着,不断改进汽车的性能,不久就成为汽车制造领域的佼佼者。福特开始创办汽车公司,在开始阶段并不成功,但他并没有退缩,而是在失败中总结教训,找准机会,从跌倒的地方爬起来。

福特的目标是把汽车变成普通人的交通工具。但是当时手工制造的汽车成本原本就不低,根本无法以人们可以接受的价位售出。福特带领工人夜以继日地研究改进,在5年时间里开发了19款车型,终于在1908年制造出T型车。它结构简单,使用方便,每台售价只有同类车的三分之一。物美价廉的T型车带来了美国汽车业的腾飞,并使得美国成为“行驶在车轮上的国家”。

经过进一步研发改进,福特于1913年在T型车的生产中引入了流水生产线,从一个一个单独的零件,到一整台车的下线,开始实现流水化作业。生产效率提高后,单台车的价格再次降低。生产线的概念让汽车终于在美国国内得到普及,而且以一种全新的生产理念革新了生产方式,对整个工业界都造成深远的影响,进而掀起现代工商业的革命浪潮。鉴于福特做出的巨大贡献,当时有人把那段历史称为“福特主义”。福特的广告福特一心想制造出价格低廉的平民汽车,但是经过一番努力,成本一压再压,生产出的汽车最低也要200多美元。当时普通的美国工人一天才有一美元的工资,福特汽车公司的员工待遇不菲,一个月也就30美元的收入,汽车无论如何还是无法摆脱奢侈品的阴影。有一天,福特在车间巡视,还在为这个难题犯愁,看到装配中的工人,他突然灵机一动,一个想法跳了出来。第二天,他把好多记者请到公司,宣布福特公司普通员工从明天起,工资将由一天一美元涨到一天五美元,目标就是让每一位福特员工开上自己生产的汽车。此语一出,马上引起轩然大波,各家媒体算是给福特做了一个非常有效的广告宣传,“平民也能开汽车”的概念开始深入人们内心,普通人的消费观念开始觉醒,福特公司的低档车开始打开市场,整个汽车行业也迎来了生机勃勃的春天。

美国在建国200周年的时候,曾让民众评选出“美国独立百年20件大事”,结果福特与其汽车公司成功入选,与原子弹爆炸和阿波罗登月事件并列,成为人们心目中永远的风景。

[1901年12月10日]诺贝尔奖金设立

每年的12月10日下午,在瑞典的斯德哥尔摩音乐厅和挪威奥斯陆的市政厅里,人头攒动,来自世界各地的知名学者与为人类进步做出杰出贡献的人们齐聚一堂,男士身穿燕尾服或民族服装,女士穿着晚礼服,会场布置的花卉都是从意大利圣莫雷空运而来的。人们在紧张地盼望诺贝尔奖揭晓的那一刻……

诺贝尔奖金在世界上已经是无人不知无人不晓,在人们心目中,它已经成为最具权威的国际大奖,好多科学家也把获得诺贝尔奖当成个人最高荣誉和毕生最大的追求。奖金的开创者诺贝尔也因此青史留名,与诺贝尔奖的名字一起被全世界的人所铭记。

说起诺贝尔奖金的设立,不得不提的就是拥有多项发明专利的诺贝尔本人,以及他对科学研究的执着精神与淡泊名利的情怀和在去世之后仍不忘持续推动人类进步的良苦用心。

阿尔弗里德·伯恩纳德·诺贝尔1833年出生于瑞典斯德哥尔摩,是著名的科学家、企业家,一生获得的发明有400多项,人们印象最深的还是他发明的甘油炸药。

诺贝尔的父亲也是一位发明家,曾经发明家用取暖锅炉系统,并得到过沙皇的勋章。有其父必有其子,诺贝尔后来也痴迷于科学研究,有人叫他“科学疯子”。随着工业革命的推进,采矿业成为各个国家迫切需要发展的产业,但是受挖掘速度限制,其发展速度非常缓慢。诺贝尔觉得把炸药应用到采矿上,肯定能加快矿产开采速度。在这之前,中国的黑火药和意大利发明的硝化甘油已经无人不知,硝化甘油比黑火药威力大,但是不易控制,容易爆炸,是危险系数很高的东西,很多人对此望而生畏。诺贝尔决心从此入手,一定要把硝化甘油研制成听人指挥的炸药。开始研究炸药的时候,尽管诺贝尔十分小心,但是还是接连生出事端。德国一家生产炸药的工厂被炸成废墟,一艘轮船被炸成粉末,美国一列火车也被炸成废铁。更惨的是1864年诺贝尔研制的硝化甘油投产后发生爆炸,他的弟弟埃米尔和其他四人被炸死,父亲被炸成重伤。政府禁止工厂重建,附近的居民也非常害怕诺贝尔继续进行实验,说不定哪天他们的房子也要飞上天了。

为了继续进行研究,诺贝尔把他的实验室转移到马拉湖上的一只船上,又经过反复实验,终于发现干燥的硅藻土吸附硝化甘油后,会产生很高的稳定性,可以安全运输。诺贝尔继续努力,发明了安全的工业炸药后,又发明了无烟炸药。

诺贝尔的惊人之处不仅在于他是一位杰出的科学家,有锲而不舍的科学精神,与其他科学家不同的是,他还具备前瞻性的商业思维和缜密的组织才能。当诺贝尔通过制造安全性炸药获得巨额财富时,他把这些钱迅速投入股权的购买,创办化工公司。炸药的销量逐年攀升,1867年时为11吨,到了1874年,就已达到3120吨,他的公司在18世纪80年代就已经是跨国企业,工厂遍布瑞典、英国、德国、美国等20多个国家。诺贝尔迅速积累起巨额的个人财富,但是更加难能可贵的是,他对财富的热衷远远不如对科学研究的着迷,他把母亲留下的遗产全部捐给瑞典的慈善业,还经常对人说:“金钱这种东西,只要能够解决个人的生活就行,若是过多了,它会成为遏制人类才能的

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载