作者：陈喜辉
出版社：中信出版集团股份有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
神在人间的时光：希腊神话欣赏(修订版)试读：
神在人间的时光：希腊神话欣赏陈喜辉 著中信出版集团自序借梁山好汉的故事来想象奥林匹斯众神的生活并不合适，梁山上奇缺女性与爱情，几个母夜叉之类轻易地成全了好汉们重义轻色的美名。若论武功，即使公孙胜也只相当于奥林匹斯山下小妖的水平。但无论如何，奥林匹斯天神们还是太像占山为王的土匪了。当然他们不土，起码是贵族落草，是林冲、卢俊义的档次。若温和一点儿，我们还可以把奥林匹斯想象成一个度假村，那里住着人类的一些高贵而浪漫的亲戚。相比之下，中国的神更像神的样子。他们的使命感很强，喜欢开天辟地、团土造人、补天治水的大事业，但不愿意和男女人民在一起。他们住在九重之上、虚无缥缈之中，而且简直是一种故意。据说本来神仙和人类居住得很近，楼上楼下的，可以方便来往，搞搞意思。但天帝颛顼执政时不喜欢无差别状态，搞了个“绝地天通”工程，拉远了仙境与人间的距离。从此人神分隔，互无兴趣，基本断交。这些神身体不似人形，不食人间烟火，也没有七情六欲。比如就爱情而言，中国神话中没有代表人的自然本性的爱情之神，只有婚姻之神——月老，给人的感觉仿佛退休老干部开了个婚姻介绍所，专做“黄昏恋”。神神之恋、神人之恋既稀少又没有情调。试想女娲人首蛇身，西王母杀气腾腾，人类岂敢盼望垂青。嫦娥倒是浪漫了一下，但丈夫非血肉凡胎，她后来又干脆逃离丈夫和人间，宁肯去月亮上过一种没有人间温暖和爱情的清冷生活。级别较低的织女、七仙女等耐不住寂寞下凡走一遭，最终也像女知青或女大学生村官一样返城了。哪有神仙眷侣，我们记忆中像点儿样子的爱情，多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之类造成的。再等而下之的就是“天子”微服私访调戏民女了。确实，中国的神是真正的神。爱情是以有限去追求无限，是以缺陷去追求圆满，是以人性去追求神性，是痛苦欢乐的交织。神本身就是圆满，神本身就是无限，神也无所谓痛苦，他们要爱情干什么？“神仙眷侣”其实很恐怖，爱情与永生不能兼得。希腊那些不死的天神，也只有与生命有限的人类互动，才能体验一下“活着”和“爱过”。但中国神话中人性的缺乏，无疑减弱了神话的现世色彩，让我们觉得不亲切。我从小就知道月亮上有男士吴刚、美女嫦娥。长大以后我就想，偌大一个月亮，孤男寡女的，怎么就没有一点儿故事？嫦娥似乎已经失语，所以养了一只“看起来好像要说点儿什么，但最后却什么都没说”（《生活大爆炸》）的兔子。吴刚孤独成病，砍树强迫症成为他生活的全部。原来，他们是在不同的神话中登月的，借用专业术语，这是两个没有任何联系的“独立神话”。故事固然清晰了，道德固然纯洁了，但文学与人情都没有了。在后来“子不语怪力乱神”及“男女授受不亲”的文化环境中，他们就更没有交往的机会和可能了。幸亏有了电视剧《春光灿烂猪八戒》，我们才不再替嫦娥姐姐难过了。希腊神话神人同形、同性，它较少有宗教性和天上的威严，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的、活泼的，更像是现实人生的图画，根本就是现实人生的寓言。据说在希腊语中，“神话”一词即有“寓言”之意。伊迪丝·汉密尔顿说：“神话学家使一个恐怖的世界转变成为一个美丽的世界。”这是“致魅”时代，人类偶然出现于洪荒的世界上，依靠神话甚至迷信在自己与世界之间建立了必然、丰富的联系，原始世界因为这些富有人情的神灵而显得格外美丽生动，至今想来仍令人神往。中国古希腊文学专家罗念生先生曾描述他想象中的雅典：“那里夜夜都有月光。”希腊的月光应该格外迷人，因为天空中布满了神灵和传说，地上的一棵小草、一滴露珠都体现着某位小仙女的情怀，而主管月亮的，是一位美丽而严厉的女神。那是一段神在人间的时光，深闺少女常在一阵头晕目眩的幸福中失身于英俊而强力的神灵，牧羊少年有机会与仙女游戏、恋爱。妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聪明又讲理。土匪匪而不土，扳松贼辛尼斯岂非最早的弹性力学专家？即使是惩罚和受难的故事，也不阴森可怕。希腊神话中的地狱，让人想到的不是来生，而是今天的客厅或办公室。当我们看到近似阎王爷的冥王哈得斯心急火燎地到人间抢亲时，感到如此欣慰和开心，就像看到假正经的老板卷入了一宗桃色新闻，让人觉得希腊的地狱甚至比天堂生动有趣。我们现在仍然愿意这样想象。遗憾的是，天文学和宇宙飞船破坏了我们的好心情和想象力。强大的科学实现了“祛魅”，但从此“世界不再令人着迷”（席勒）。童话《彼得·潘》里说，当一个人长大，说他不相信仙人的时候，世界上就有一个仙人落下去死了。若按照希腊神话的说法，神灵是“不死者”，那我们愿意相信这些仙人移居到更遥远的星球上避难了。走进今日的山林，再也没有仙女了，没有狐狸精了，甚至没有狐狸了，只有满地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市里满街的汽车，能带来奇迹感、新事物的地方只剩下电子大世界了。一个没有神仙和妖怪的世界是多么荒凉无趣啊！由此我们也理解了后现代主义“返魅”的意义：一种有机主义、生态主义伦理观，渴望回到人与自然的统一状态。我们今天沉浸其中的魔幻游戏、玄幻文学乃至穿越影视剧等，都在某种意义上表达了这种久远而深刻的“返魅”愿望。然而，神光并没有熄灭。每天清晨，当曙光女神厄俄斯（罗马神话中的奥罗拉）披着玫瑰色的轻纱出现在东方，太阳神阿波罗仍然驾驭着黄金太阳车从此出发，向大地与人类流泻着万古不灭的金辉。德尔斐阿波罗神谕所门楣上“认识你自己”的神谕，仍然是人类无法释怀的使命和力量，是一切学科殊途同归、无法抵达的终点。而夜深人静的时刻，仰望仍然神秘的星空，我们不愿意相信月亮女神的家园已经被登月飞船建成了殖民地，那闪烁的星星怎能不是神灵？诗人余光中就在这样的夜晚咏叹：“星空，非常希腊。”（《重上大度山》）圣山王族希腊东北部有一座奥林匹斯山（Olympus，不同于Olympia），此山海拔2917米，山顶终年积雪，是天地相接的所在。山不在高，有仙则灵，此山琼楼玉宇，金光闪耀，是宇宙的中央机关所在地。以宙斯为核心的第三代神灵就在这里管理宇宙大事。显然，这里更便于诸神监视人类，插手人间事务。同时，发现和追逐大地上美丽的少男少女也更方便了。圣山王族主要指奥林匹斯大议会成员，有“十二”之编制，也有“十三”之说。由于种种原因，名单并不一致，共涉及十四位神灵。希腊的原始神灵没有开天辟地的伟业，奥林匹斯神系更是爹妈生父母养的。宇宙最初混沌（卡俄斯）一团，后来由于能量偏移，打了个“大哈欠”（大爆炸），从中诞生了盖亚、厄洛斯、塔耳塔洛斯（深渊而非神）、厄瑞波斯和尼克斯等。其中最重要的是地母盖亚。盖亚阴性在先，通过无性繁殖、有丝分裂之类的方式造出天空之神乌拉诺斯（同属一代）。地母天父二元合作，生下神二代十二提坦。十二提坦有男有女，两性结合，比孤雌繁殖更有乐趣。其中克洛诺斯和瑞亚兄妹最为勤奋，生下宙斯等六个儿女，是为第三代神。雅典娜、阿波罗等第四代神是宙斯在革命胜利后加速培养的英雄儿女。圣山王族是一个以主神宙斯为中心的大家族，次一级的“在野神灵”与圣山王族沾亲带故。另外，诸神频繁下山，大地英雄辈出，就产生了以人类为主角的英雄传说。天神除了长生不老（不死者）并具有超自然的威力，在其他方面皆似人类（必死者），比如受命运和定数的限制。他们具有人的形貌和七情六欲，自私任性，爱虚荣，喜享乐，每日宴饮喧哗，搬弄是非，打架泡妞，有好品质的时候很少。他们一半是天使，一半是魔鬼，动态辩证，浑然一体，完全不同于中国古典伦理学中性善与性恶的截然二分。他们实在太像人类了。希罗多德认为：“可以说，几乎所有的神都是从埃及传入的。”埃及神话只是其来源之一，希腊神话广泛吸收了地中海周围其他地区和民族的神话传说。但希腊人的伟大与骄傲在于，“我们把一切外来的东西变得更美丽”。（柏拉图）同时，这种完整的“体系神话”也是后代无数作家、艺术家持续加工、创造的结果。由于跨越时空的生成与发展过程，神话不但有时间、谱系的漏洞，也有情节、名字的“重影”。例如希腊神话中的宙斯等同于罗马神话中的朱庇特，罗马神话中的丘比特对应于希腊神话中的厄洛斯。希腊名字与罗马名字并存，仿佛双语字幕。罗马也有自产神话，希腊神话传播过去，高版本覆盖低版本，就构成了希腊罗马神话。但神话融合犹如高校合并，学科内容更丰富了，形式上却难免龃龉。一个神拥有了两个以上的名字，犹如翠花出国又名“玛丽”一样。至于怎么称呼合适，就看在什么语系和语境中了，混合使用也能“亲如一家”。乾坤霹雳王：主神宙斯罗马名：朱庇特关键词：雷人，平衡，优生宙斯是万神之王，天地、神祇和人类的最高主宰，希腊神话中的第三代领导核心。他也是天空之王，雷电之神，近似中国的老天爷。但希腊的老天爷十分具体，这是位又帅又酷的大叔，端坐于圣山宝座，长发卷曲，胡子茂盛，左手持权杖，右手持雷锤，脚下踞坐一只神鹰，表情威严。谁要是冒犯了他，“天罡五雷掌”可是他的必杀技。当然，除了主持会议，宙斯很少呆坐圣山。他热爱人间与人民，尤其是年轻女人民，是社会活动家和实干家，至少恋爱起来是十分勤勉的。当初波塞冬、哈得斯和宙斯三兄弟抓阄分配陆海空三个要害部门。最小的宙斯运气最好，获得了制空权以及独门超级武器雷电，这种电磁武器比鱼叉子、打狗棒之类的民转军冷兵器不知高到哪去了。另外，他还拥有攻防兼备的埃癸斯（Aegis），即羊皮盾，俗称“宙斯盾”。外军有种导弹驱逐舰系统就借用的这个名字。希腊的神多是爹妈生父母养的。克洛诺斯和瑞亚是十二提坦天团中的实力担当，共生育赫斯提亚、得墨忒耳、赫拉、波塞冬、哈得斯和宙斯等六个儿女。瑞亚因此被誉为“众神之母”，但克洛诺斯却把生儿育女当成了肉食养殖。这个家族遵循进化论链条，都是父亲要毁灭儿子，儿子最终战胜父亲。克洛诺斯在地母盖亚的支持下，用钻石镰刀阉割了父亲乌拉诺斯。然后他以爹为鉴，顺序吞掉了五个亲生儿女。当然，神仙饮食与人类迥异，对肉类只享受香气，吃人也食而不化，相当于缓存软禁腹中，还不耽误成长。待到小六宙斯出生，克洛诺斯又要吃小鲜肉。瑞亚不愿意了：好不容易出了我的肚子，又进了你的肚子。于是，瑞亚就把襁褓中的婴儿偷换成石头，克洛诺斯一口吞下了石头馅大春卷。“革命种子”宙斯则被藏匿在克里特岛的山洞里，由山林女神伊达以山羊奶喂养。宙斯长大后，与母亲瑞亚合作，给父亲克洛诺斯服下了催吐药草。五个神童液压弹射出来，已然长大。想起这些年的生活状态，“神三代”们十分气闷，于是依靠统一战线和武装斗争，战胜了残暴的父亲，将提坦神打入了塔耳塔洛斯。宙斯后来以史为鉴，不但亲自生下雅典娜，还将忒提斯忍痛割爱。宙斯一统天地之后，以家族模式组阁。奥林匹斯议会成员有一半是宙斯的兄弟姐妹，当初共打江山的老一辈革命家；另一半英雄儿女，是宙斯在革命胜利后加速培养的接班人。诸神分工明确，也能恪尽职守。虽然常常兄弟相阋，夫妻反目，但毕竟是内部矛盾，又有宙斯的威权主义震慑，所以基本秩序不乱。作为娱乐对象和游戏伙伴，人类已经被制造完毕，但是个豆腐渣工程，使用盗版的神火软件。这火一时还烧不到奥林匹斯山门，只够人类互相煎熬的。众神在山上开启上帝视角，欣赏人类的阶级斗争和男女斗争。有时兴之所至，也到人间玩玩角色扮演，其中以宙斯最为活跃。宙斯的特点之一是威严公正。他挺有民主作风，能尊重其他神灵和人类的选择。除了恋爱，他很少营私舞弊。不过若仔细分析，会发现宙斯特别善于搞平衡，和稀泥，公正之下常常暗含私欲和策略，每逢重大判决，往往会和稀泥或转移矛盾。在著名的金苹果选美中，这位甩锅王就让帕里斯当了背锅侠。宙斯的第二个特点是喜欢恋爱，是情场上的超级“雷人”。神话作家一言以蔽之：好色。这个说法基本属实，但并不公平，是用今天的道德观念和婚姻形态强求古人，也抹杀了宙斯客观上的重大贡献。宙斯结婚七次（或说更多），妻子分别是墨提斯、忒弥斯、欧律诺墨、得墨忒耳、谟涅摩叙涅、勒托和赫拉。这些都是血缘婚姻，取材于姑姨姐妹等女神，所生儿女也是神灵。这些女神即使不嫁给宙斯，也没人类的份儿。男神可以娶女人，女神罕见嫁凡人。宙斯另有可考姓名的情妇几十个，多数是尘世凡女，就是这种事让人生气。史学之父（也被称为谎言之父）希罗多德说过：“在古代希腊神话无忧无虑的世界里，神看见了人类的女孩子生得美丽就任加蹂躏，这种事多得可以用诗句开列一个长长的名单……其结果总是无一例外地生下英雄人物。”例外也有，例如天下第一美女海伦。据说宙斯的儿女不下四十个，以女儿居多。希腊的英雄传说有比较清晰的谱系，偶尔搞不清“爸爸去哪了”，就默认在宙斯名下，基本不会被冤枉。《朱庇特的童年时代》普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）伦敦，达利奇学院绘画陈列室宙斯变形拐骗，始乱终弃，很多人会因此产生穿越时空的愤怒，完全无视宙斯的贡献和难处。宙斯频繁下山，大地英雄辈出，如此优生优育，堪称进化论典范。强大的生命理应拥有更多的后代，古今如此，生命皆然，与其叫好色，毋宁叫贡献。比如一位公主被诱骗，其实相当于村干部的女儿跟超级大神生下伟大英雄，这是求之不得的好事。另外，“蟪蛄不知春秋”，人类很少体谅宙斯的难处：若无短暂变幻的爱情，永生的神将会多么无聊啊！宙斯恋爱时比较低调，“随风潜入夜，润物细无声”，不带雷电特效。他常用的方式是无极变形，例如变成王后的丈夫或公主的宠物等。这在今天看来是欺骗，但在当时比抢婚文明多了，既富于技术、道德和趣味，又避免了雷电环境作业的危险。白蛇变白娘子，皇帝微服戏民女，网红整形美图，其实都是同样的手段。有一天，腓尼基（今黎巴嫩一带）首府西顿城阿革诺尔国王的公主欧罗巴在海滨的草地上与姐妹们嬉戏。宙斯在山上开会，他的审美是超视距的，听力是选择性的。欧罗巴的美貌和笑声让他心旌摇荡。他咳嗽两声，说要下山检查工作。宙斯变成大公牛，慢慢接近欧罗巴。那时的牛相当于今天的奔驰或宝马。此牛非凡牛，健壮而温驯，身上带光环，特别有气质。少女淘气地把花环挂到牛角上，然后坐上了宽阔的牛背。神牛心中暗喜，轻捷启动，平稳加速，仿佛特斯拉电动车，瞬间百公里。到了海中，波浪自动分开，神牛水陆两用，无声高速疾驰。欧罗巴感觉恐惧、迷茫而又神奇，一动也不敢动。也不知过了多久，终于到了一片陌生而荒凉的大陆。欧罗巴仿佛梦中醒来，面前出现了一位高大威风的男子。然后，就省略号、回车、换行了。“搭便车经常是上贼船”，何况是豪华游艇啊！《劫夺欧罗巴》提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio，约1489—1576）美国波士顿，加德纳美术馆第二天早晨，曙光映红了海岸，呼啸的海风和波涛唤醒了欧罗巴。孤独，恐惧，羞辱，思念亲人，她的眼泪都哭干了。正在这时，爱情女神阿佛洛狄忒（罗马神话中的维纳斯）从天而降。爱神的职业一般是事先蛊惑，但这一次老板的爱情事发突然，她就专程来善后了。看见女孩在哭，女神笑了，真心地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的老板是谁吗？”确实，从结果上看，女孩高兴都来不及呢！后来，她跟宙斯生了弥诺斯等三子，个个声名显赫，有两位成了冥府判官。为了纪念这次爱情，宙斯还用欧罗巴的名字命名了一块大陆，有人说它就是后来的欧洲。宙斯从不在恋爱前送礼物，因为诱惑和交换显得不真诚、不自信。他习惯在事后给予荣誉称号或安排子女工作以示抚慰。天文学家用宙斯的罗马名字朱庇特命名了太阳系最大的行星——木星。1610年，伽利略借助望远镜观测到了木星的四颗卫星。物理学家也挺浪漫，他用宙斯情人的芳名命名了四颗卫星，其中木卫二是欧罗巴。至今为止，天文学家发现了木星的六十几颗卫星，若沿用伽利略命名法（实际不全是），估计宙斯的情人足够配套使用。另外，天王星的名字源于乌拉诺斯；克洛诺斯到罗马后转为果实之神萨图恩，是为土星之名。圣山狮子吼：天后赫拉罗马名：朱诺关键词：嫉妒，女权，侦察蛾眉善妒的赫拉是奥林匹斯第一夫人。按时间顺序看，赫拉本是宙斯的第七位（或说第三位），即最后一任妻子，但不知是宫斗结果还是叙事需要，她后来居上，在地位、名分上跃升为第一夫人。其他六位自然降格到前妻团。从血缘来看，赫拉本是宙斯的姐姐。这种“乱爱”即血婚制，曾是远古时期相当久远而普遍的婚配和繁衍方式。现代英语中仍然姨姑不分、叔舅混同，就是血婚制的遗俗。作为姐姐，赫拉当然了解弟弟，她可不想嫁给这位风流之王。但是作为弟弟，宙斯也了解姐姐的弱点。他化成一只湿淋淋、掉了毛的布谷鸟，扑到赫拉的怀里。赫拉在爱抚布谷鸟的同时，自己也被爱抚了。于是两人举行了盛大的婚礼，新婚蜜夜长达三百年。太阳神（或说尚未出生）倒是因此节省了不少能源。赫拉高大丰满，容貌端庄，眼睛很大（美称牛眼赫拉），头戴花环或后冕，香气四溢，是后来所有王后的原型。也许第一夫人干政不宜家国，所以赫拉并没有具体的行政职务和主管部门。她主要从事一些类似妇联、NGO（政府组织）的工作，是妇女和婚姻的保护神。生育女神埃雷图娅是赫拉与宙斯之女，所以赫拉也算主管计划生育——主要干涉情敌的生育。赫拉为合法婚姻守身如玉，坚决捍卫一夫一妻制，堪称女权先锋。她的具体表现就是侦察宙斯的风流韵事，迫害宙斯的情人和后代。《朱庇特与赫拉》安尼巴莱·卡拉奇（Annibale Carracci，1560—1609）赫拉总与宙斯争吵，甚至曾把家庭纠纷升级为政治斗争，率众起义。失败后，她被用金手镯吊在天空，玉足上再加一块铁砧，花容凄惨。她由此认识到，宙斯的多妻主义是不可改变的，所以只能“女人为难女人”，迁怒于那些更可怜的情人和孩子。伊娥是阿尔戈斯城第一代国王伊那科斯（也是同名河神）的女儿，美丽而明慧，是全体人民心中的明珠。圣山诸神也常常在宴饮中为大地上这位可爱的少女而停止喧哗。有一天，宙斯偷偷溜到山下，变成英俊的男子诱惑伊娥：“可爱的姑娘啊，你的美丽能让人类永生，可除了我，谁能让你永生呢？”宙斯还心怀鬼胎地劝伊娥到树林里躲避刺眼的阳光，少女恐惧地跑开了。宙斯立刻改变了局部天气，让黑雾笼罩了草地与树林。少女失魂落魄地撞进了宙斯的怀中。这时，奥林匹斯山上正在梳妆打扮的赫拉忽然感到一阵熟悉的不安。她起身俯瞰大地，艳阳之下，有一块地方乌云笼罩。哼，也不是没被你骗过，这套路太陈旧了吧！赫拉立刻下山，突然出现在宙斯面前。宙斯十分尴尬，无处遁形，只好毁灭证据，伸手一拍，伊娥变成了白色的小母牛。赫拉心里冷笑，却不说破。她抚摸着小母牛，赞美着田园生活。末了，她表示喜欢这头小牛，要带回去当宠物。宙斯心如刀割，却只能故作轻松地应承。更可怜的是伊娥，平白无故地成为神仙夫妻斗法的载体，被赫拉牵着鼻子走，甚至都不能喊声冤枉。随后，赫拉委派百眼妖怪阿耳戈斯看守小母牛。百眼怪物如LED（发光二极管）灯盘，浑身都是眼睛，且每次睡觉只闭上两只，监控无间断，无缝隙，无死角。伊娥想感化它，但温柔的言辞一出口，却是哞哞的叫声。有一天，伊娥来到了故乡，在河岸的草地上看见了父亲和姐妹。父亲抚摸着她，给了她一把青草。伊娥流泪亲吻父亲的手，欲诉无言，就用脚在地上写出了自己的名字。父亲明白了一切，十分难过，百眼怪物却毫不容情地把伊娥拉走了。宙斯也在煎熬中。婚外恋不是道德问题，而是技术问题，要救秘密情人，不好用霹雳手段。于是，他命令儿子赫尔墨斯去处理此事。精灵的赫尔墨斯没有密集恐惧症，对着百眼怪物吹奏牧笛，讲述绪任克斯的故事。怪物听得心醉神迷，竟然监控全关睡着了，赫尔墨斯用钻石刀割下了怪物的头。后来，怪物的百只眼睛转化为赫拉的圣鸟孔雀羽毛上的特色图案，也不知是纪念还是警示。赫拉又派去一只自带音乐特效的牛虻，跟踪叮咬小母牛。伊娥逃往埃及。她越过一片海洋，海洋从此得名伊奥尼亚海。她涉过一道海峡，海峡就被称为博斯普鲁斯——牛的浅滩。宙斯看在眼里，疼在心中，只好向赫拉认错，并发誓要痛改前非。赫拉明白这句话的意思是要改以前的“非”，但能“痛”已经不错了，再逼急了只能更糟。伊娥回归美少女，后来，她本人和她与宙斯的后裔在埃及很受崇拜。木卫一用的是伊娥的芳名，木卫四的名字则源于卡利斯托。美少女卡利斯托重演了伊娥的变形记，被宙斯或赫拉变成了丑陋的母熊，还差点儿被自己与宙斯所生的熊孩子射死。另一种说法是，赫拉要求月神阿耳忒弥斯去射杀这只母熊，宙斯只好安排母子升天避难，成为大熊星座和小熊星座。但赫拉怒气难消，在她的干涉下，大熊星座和小熊星座永不停止运行，不得沉落海底休息。如今有很多人相信星座影响性格和爱情，原来那些永恒的星座真的是在荷尔蒙云气中形成的。赫拉的罗马名字是朱诺，或说英语的“六月”由此派生。赫拉全心全意捍卫一夫一妻制和妇女权益，因此六月适宜结婚。2011年，美国国家航空航天局发射了木星探测器“朱诺号”，里面搭载了乐高公司制作、价值1.5万美元的三个玩具——伽利略、朱庇特和朱诺。其中伽利略握着望远镜一脸坏笑，赫拉拿着梳妆镜（或放大镜）略带愠色，朱庇特则手持雷电满脸尴尬。“伽利略发现秘密，赫拉打上门去”，这简直是好莱坞设计的情节和场面。距离雅典190公里的奥林匹亚考古遗址位列世界文化遗产名录（1989年），其中赫拉神庙遗址是现代奥运会圣火的采集地。奥运圣火是光明、和平和友谊的象征。如今圣火用凹面镜汇聚太阳能点燃，而不是来自赫拉的妒火。[1]《墨丘利和阿耳戈斯》鲁本斯西班牙马德里，普拉多博物馆[1] 罗马神话里的墨丘利，即希腊神话中的赫尔墨斯。——编者注怒海掣鲸手：海神波塞冬罗马名：尼普顿关键词：藩王，争城，拼爹当初宙斯三兄弟抓阄划分势力范围，最小的宙斯成为天空霸主，波塞冬成为大海和湖泊的君王。海陆空三个要害部门尽为三兄弟掌握，但内部势力并不平均。波塞冬不得不承认宙斯的主神地位，心里却不服气、不愉快。希腊诸神热爱人间与阳光，海神的青铜宫殿位于爱琴海海底，相当于镇守边关，深度卧底。天天与虾兵蟹将、生猛海鲜共处，也是藩王的感觉，所以波塞冬总是一副独立不羁、不愿合作的样子。他经常驾驭着长鬃烈马的金车在海面狂奔，波涛汹涌的大海反映了他胸中的不平。波塞冬还是地震之神，他掌管地下水，用叉子轻轻搅动，上面就地震了，也许他企图借此撼动奥林匹斯政府。他还不止一次联合其他神反抗宙斯，甚至利用宙斯的家庭矛盾制造叛乱，但都被镇压下去，并曾因此被流放下界，劳动改造。在诸神中，波塞冬似乎只与阿波罗交好。阿波罗出生时，波塞冬提供了人工岛提洛斯。他们爷俩的职业有相关性，还曾一同劳改。在工作中，他们偶尔也闹矛盾，在特洛伊战争中甚至分处对立阵营，但只当是选兵选匪的游戏，没有根本冲突。《波塞冬的回归》约翰·辛格尔顿·科普利（John Singleton Copley，1738—1815）宙斯三兄弟都是大胡子卷发，性格桀骜不驯，波塞冬并没有什么独特的海洋生物特征。他的标准武器是三叉戟（也译三尖叉），威力如孙悟空的金箍棒。随便搅动几下，爱琴海巨浪滔天，地动山摇，水手们宛如桶装方便面里的牛肉粒。但三叉戟也就是特大号鱼叉，与宙斯的电炮不能抗衡。位于雅典的国家考古博物馆里有座精美的青铜神像，1928年发现于希腊优卑亚岛海域，约完成于公元前460年。由于其手持武器遗失，或说（多数意见）是雷神或说是海神。海后安菲特里忒本来是海中仙女。有一天，她和姐妹们在纳克索斯岛上跳舞。波塞冬对她一见钟情，像大鲨鱼一样猛扑过去。仙女惊恐地潜入海底，波塞冬派海豚追逐。海豚并不凶猛，却是游泳健将，安菲特里忒不是它的对手，最后只好乖乖地坐在海豚背上，成了海神的新娘。他们的独生子叫特里同，上半身是人形，下半身如鱼尾，且长满海藻。这个海中小霸王继承了父王的好色品行，娶了几个海仙女，生了一些龙孙。龙孙们擅长吹海螺，在海王海后出巡时鸣螺开道。波塞冬还与各路情人生了很多儿子，多数成为粗野的巨人或英雄。他与自然女神托俄萨斯生的一群儿子统称库克罗佩斯，其中巨人波吕斐摩斯独具只眼，在战场与情场都有独特表现，可惜后来被《奥德赛》的主人公奥德修斯用狡猾的手段刺瞎了情有独钟的大眼睛。除了被宙斯打压，波塞冬与其他神争做城市保护神也败多胜少，其中大侄女雅典娜打脸最狠。保护神相当于“老大、教父”之类，神圣的名义下大有荣光与进账。当时波塞冬与雅典娜都想入主阿提卡地区的一线城市雅典。波塞冬是老前辈兼海神，主管海洋城市名正言顺。雅典娜是晚辈女流，应该给大爷一点儿面子。但雅典娜才不管什么大爷呢！两位神争执不下，只好赌赛，看谁能给人类一件有用的礼物。波塞冬性急无脑，以三叉戟敲击海面，海面上跃出一匹骏马。马在当时主要用来牵引战车，所以象征战争。一说他在雅典卫城以三叉戟刺出了咸水泉，这跟在撒哈拉沙漠生产沙子相似。雅典娜后发制人，轻插长矛于地，地上生出一棵橄榄树。橄榄树象征和平，能绿化环境，果实可榨油，是优良经济作物，于是雅典娜胜出。其实“象征”乃人定，胜负也在人为，赌赛的政治背景自不待言：圣山京官打压地方官员。另外，波塞冬很黄很暴力的性格也让雅典娜的父亲和丈夫们不放心。《波塞冬和雅典娜争夺阿提卡》加罗法洛（ⅡGarofalo，1481—1559）德国德累斯顿，古代大师画廊波塞冬的儿子若遭遇宙斯的儿子，那就死定了。安泰（或译安泰俄斯）是波塞冬与地母盖亚（有点乱）之子，他过分恋母，睡觉时直接躺在大地母亲的怀抱里。而且只要他接触大地，内力就源源不断。他因此好勇斗狠，杀害了无数旅人。宙斯的儿子、大力神赫拉克勒斯赶来挑战，几次将安泰摔在地上，但安泰瞬间恢复满血。赫拉克勒斯发现了这个秘密，就把安泰举在空中扼死。这个“恋母”或“拼爹”的故事一般用来比喻人类离不开大地，或英雄离不开人民。波塞冬混同于罗马神话里的尼普顿，海王星即因此得名。如今，波塞冬的故宫爱琴海是旅游胜地、情侣天堂。爱琴海有2500多个岛屿，负载着无数的神话传说。其中圣托里尼岛“用尽了世界上的蓝”，而蓝色正是爱情的颜色。但爱琴海的名字其实无关爱情，而是源于大叔埃勾斯的名字与悲剧。也有人说，埃勾斯就是海神在当地的别名。黑洞隐形神：冥王哈得斯罗马名：普路同关键词：死宅，排挤，抢亲宙斯三兄弟中最不愉快的是老宅男哈得斯。当初三兄弟抓阄划分势力范围，他运气最差，分到的是世界的地下室：冥界。老革命竟然成了低端神仙、基层干部。冥界不是地狱，地狱在冥界的底层，叫塔耳塔洛斯，那里只关押重刑犯。与中国的阎王不同，哈得斯不是死神，而是整个地下王国的CEO（首席执行官），兼管地下财富。死神塔纳托斯是哈得斯的部门经理，与睡神孪生，披黑斗篷，带翅膀，手持利剑或熄灭的火炬，心如铁石，憎恨众神，也是唯一不喜欢献祭的神。说哈得斯是“暗黑破坏神”冤枉了一半，他并不破坏。台湾地区将他译为“黑帝斯”，也冤枉了一半，他的身心都不黑。但地下王国的环境确实是“黑社会”，这里暗无天日，也没有海洋的富饶与动感。在入口处的青铜大门旁，有一只三头恶狗刻耳柏洛斯看守。门里人迹罕至，入耳的是亡灵的呻吟。哈得斯坐在冥王的宝座上，头戴用乌木、蕨类和水仙做成的冠冕，手持二齿杖（或说两叉戟、三叉戟），表情忧郁而威严。冥王的制式兵器很耐人寻味，二齿杖乃民用工具，且为妇女常用，一般用于商场取服装或家庭拉窗帘。而且二齿杖比三叉戟少了一个齿，难道奥林匹斯的兵工部门就缺这几斤青铜吗？使用着妇女的家务工具作为兵器，身边却缺乏有魅力的女工作人员，只有复仇三女神偶尔来汇报工作。三位女神一把年纪，身材高大，眼睛流血，满头毒蛇，出于特种职业的需要，还不能像办公室制服女郎一样庄严美丽。因此哈得斯性格阴郁，时常发脾气。由于不受待见，再加上路途不便，他也很少到奥林匹斯山开会。偶尔升井，也头戴独眼巨人出品的隐形盔（或说狗皮帽子）。山上那些神仙倒乐得不见，实际上在后来的神话中，哈得斯被排挤出了十二神系列。这其中也有人民的意愿，谁都对那个有去无回的黑洞充满恐惧。人们不愿提起他的名字，有时甚至以财神的名字“普路同”称呼他，或说普路同与财神普路托斯有混同历史。但这位专攻鬼怪玄幻的老宅男并不是魔鬼。他集公检法三权于一身，主持末日审判，但不亲自虐待有罪的灵魂，那是复仇女神的工作。实际上，哈得斯还很有人情味，关于他最有名的故事就是强娶珀耳塞福涅为妻。人们都认为冥王压抑太久太重，所以爱情才如此热烈，其实这背后也有政治原因。按照福柯的哲学，性是权力分布的重要领域。爱情女神阿佛洛狄忒（罗马神话中的维纳斯）同样喜欢“普天之下，莫非王土”的感觉，她不能容忍哈得斯及其臣民在男女关系方面普遍的冷漠。于是，她命令杀人不见血的儿子——小爱神厄洛斯（罗马神话中的丘比特）向哈得斯发射了一支金箭。这支金箭具有洞穿一切的锐利与动能。当时，冥王哈得斯正情绪稳定地驾驶着黑马战车在地下王国进行日常巡视，忽然觉得心头一痛，顿觉寒热相斗，悲喜交加，痛而不快。他再也无心工作，东奔西突，试图借激烈的运动消解痛苦，但越运动毒性越强。冥王无法忍受，就用二齿杖（或三叉戟）刺穿大地，然后像地下发射的火箭一样冲到了地面。此时大地上春暖花开，正是恋爱的季节，金箭的力量被放大十倍。冥王六神无主，驱马狂奔，来到湖泊旁、山林前的一片草地上，少女珀耳塞福涅正在这里采摘玫瑰、紫罗兰和水仙花。少女十分美丽，但美不美并不重要了，因为哈得斯中了毒箭，已经神志不清了。在莎翁的戏剧中，还有高冷贵妇中了金箭爱上小毛驴的呢。他也没有耐心像宙斯那样玩变形把戏了，抱起少女催马飞奔。按常规，大Boss（老板）应走正门，但哈得斯感觉来不及了，金箭毒性太强，另外，被保安看到也很不雅。于是，他就在库涅阿河边用二齿杖击裂大地，回到了冥界。抢婚不是问题，世界各民族都曾有类似阶段。汉语中的“婚”在古代本是黄昏、昏迷的“昏”，当然不是一棒子打昏，而是在黄昏时抢女子，因为月黑风高，容易逃脱。文明进一步发展之后是双方“约抢”：黄昏后虚掩房门，一彪人马抢走姑娘。父母认真装睡，天亮了从容地惊呼“姑娘被抢了”，故意向相反方向追赶，然后沮丧地欣慰返回。如此姑娘离家有了借口，宜其双方室家。现代婚礼仍然是双方摆好阵势，备下人马车辆，有攻有防，扫二维码发红包破门，都是抢婚遗俗。问题是哈得斯之抢，没有事先之约。强抢民女也就罢了，珀耳塞福涅是名门闺秀，父亲是宙斯，母亲是哈得斯的姐妹、农业女神得墨忒耳。当然，那时候的父亲普遍没啥自信心和责任感，女儿失踪了，宙斯心想这肯定与爱情有关，不是坏事。另外，他每天忙着诱骗别人家的女儿，哪有工夫操心自己的女儿。也有人认为，宙斯知晓甚至默许了哈得斯抢婚，毕竟可以借“和亲”安抚“地下工作者”。父亲不管，母亲更上火了：男人真都是混蛋，没礼貌，没契约，没彩礼，没责任，但这么白占便宜可不行。于是农业女神告假离开圣山，像乞丐一样流浪人间，四处寻找女儿。其间发生了很多感人的故事。《哈得斯的抢劫》加斯帕罗·布鲁斯基（Gaspero Bruschi，约1710—1780）《掠夺珀耳塞福涅》伦勃朗西班牙马德里，普拉多博物馆得墨忒耳寻访了九天毫无音信，最后从太阳神赫利俄斯（混同于阿波罗）处得知了真相。太阳神兼具高分卫星的视力和《太阳报》娱记的爱好，一向喜欢窥探和告密。此次故意拖延九天，一是能从别人的痛苦中得到快乐，二是要显示自己拥有独家情报的重要性。得墨忒耳知情后十分悲愤，但作为农业女神，她无法深入地下王国营救女儿。于是她就利用职业能力发出威胁：如果哈得斯不归还女儿，她将收回大地的一切生长能力。这个威胁对哈得斯来说简直是丰收的喜讯，但把以人为本的宙斯吓坏了：神不需要粮食蔬菜，但民以食为天呀！人类若是灭绝了，神活着还有什么意思！于是他赶快从中调解，给了个模棱两可的判决：如果珀耳塞福涅还没吃冥界的食物，就应该回到地上。这些天珀耳塞福涅哭闹不止，确实没吃什么正经食物，但冥王诱骗她吃了几粒石榴。水果不是正餐，但吃了总会嘴短一点。最后双方达成妥协：珀耳塞福涅嫁给冥王，一年之中有六个月（或说三分之一时间）留在冥府，其余时间回到地上的娘家生活。哈得斯抢亲是最人性化的故事，但在当时是用来解释季节轮回的：珀耳塞福涅仿佛植物的种子，她在阴暗的冥界生活意味着秋天来了，种子埋进大地，万物萧条。待她回到地上母亲身边，春天回归，种子破土，沐浴阳光雨露，万物欣欣向荣。有句格言说“风景就是心境”，原来季节也源于心情。《珀耳塞福涅归来》莱顿（Frederic Leighton，1830—1896）英国，利兹美术博物馆珀耳塞福涅身为冥后，地位很高，但阴暗的冥界没有社交季节，没有亲人闺密，所以她总不能忘情于人间。要理解她的状态，可以想象一个好人家的女孩儿被山大王抢去当压寨夫人了。据说冥后负责来往冥府的签证工作，发放金枝作为通行证，但业务极为稀疏。在黯淡寂寞的时光里，她不免需要一些人间情趣作为消遣。幸亏丈夫哈得斯从此恋爱成瘾，经常到地上走私美女，冥后就跟天后一样迫害这些女子。少女门塔就因此被冥后踩在脚下，变成了薄荷草。另外，每年还有三分之一时间，冥后把爱神托她照顾的美少年阿都尼斯羁留在身边，以慰情怀。紧邻太阳系有一颗幽暗的星——冥王星，它是用冥王的罗马名字普路同命名的。2006年，冥王星被有关部门降级为矮行星。冥王不但自己被当作低端神灵受排挤，还连累了以他名字命名的行星，其郁闷可想而知。美剧《生活大爆炸》里的谢尔顿也很生气，他曾经为此质问那位动议开除冥王星的天文学家。悲情流浪者：农神得墨忒耳罗马名：色列斯关键词：丰收，寻女，季节在夏天清新的原野和田园中，农业与丰收女神得墨忒耳（罗马名译为色列斯或刻瑞斯）翩翩走来。她头戴鲜花谷穗的冠冕，臂挎果篮，另一手持火炬，容貌端庄而慈爱。她是农民的圣母，是奥林匹斯神系中最正派善良的女神。在以农业为生存主业的时代，她很受人尊敬。在有的十二神名单中，田野上的岳母排挤了地下室的女婿。但奥林匹斯山这种行政机关不免好人受气，农神是个悲情母亲的形象。她曾被海神骗奸，与宙斯生了珀耳塞福涅，后者却被冥王抢去做了压寨夫人。她最著名的故事，都发生在寻找女儿的辛酸旅程中。当时，高贵的女神心如刀绞，她撕破衣裳，肩挂黑纱，像乞丐一样流浪人间，在旷野上呼唤女儿。但即使在落难之中，慈爱的女神也仍然慷慨报答那些善良的人。有一天，在刻琉斯国王的土地上，得墨忒耳坐在一口井边休息。美丽的公主们提着铜罐来汲水，看见这个可怜的流浪者，十分同情：“疲乏的大妈，为什么不到我们家歇息呢！母亲刚刚为我们生了一个弟弟，请你去做他的保姆吧。”《色列斯/夏天》米勒（Jean-François Millet，1814—1875）法国，波尔多美术馆得墨忒耳果真做了小王子台摩福翁的保姆，深深的母爱又找到了表达对象。她决意让这个孩子获得永生，于是白天用琼浆玉液为孩子擦身，夜间将孩子放在火中烧炼。也不用什么食物，孩子在她芳香的胸怀里快速成长。但一天夜里，王后美达尼尔发现了这个秘密，大惊失色，阻止了这种“烈火中永生”的热处理实验。得墨忒耳立刻恢复了女神的容颜，室内光芒闪耀。她适度地表示了遗憾和诺言：“我本来是为了让他永生的。不管怎样，这个孩子曾经躺在我的怀抱里，他将得到神灵赐予的一切尊贵与荣华。”后来，当地国王和人民为得墨忒耳修建了庙宇和祭坛。但善良的女神也有残忍的行为。忒萨利国王厄律希克同为了建造房屋，砍伐了得墨忒耳的树林，其中一棵巨橡是人们向农业女神献祭和谢恩的圣树。护树女神一再警告，砍伐者置若罔闻。得墨忒耳决定请饥饿女神惩罚他。饥饿女神居住在寸草不生的苦寒之地，面无血色，瘦得浑身透明，唇上沾满泥土，谁看她一眼都会感到饥饿难忍。农业女神不宜和她见面，就委托山岳女神转达了命令。饥饿女神迅疾飞到厄律希克同的卧室，以翅膀裹住他，向他体内注入毒气和毒液。厄律希克同醒来后饿得发疯，多少食品都不能充饥。为了疗饥，他卖掉了心爱的女儿，吃完了自己的四肢，最终自噬五脏六腑而死。很明显，得墨忒耳要借此宣传植树造林对保护环境和发展农业的重大意义。得墨忒耳位列宙斯的妻子天团，其实如黜妃情妇，而且地位待遇降格，贞节牌坊还得守着。她与男人伊阿西翁有爱，并在深翻三次的土地上结合，生下了财神普卢托斯。这个故事暗示了精耕细作的重要性。但宙斯以雷电炸死了非法占地的伊阿西翁。阿里斯托芬在喜剧《财神》中说，财神天生就是个盲人。希腊人竟然对财神如此设计恶搞，难怪发生金融危机了。相比之下，中国的各路财神都目光炯炯、仪表堂堂。主财神赵公明眼睛特大、道貌岸然，仿佛是古代官员的财神。文财神比干心有七窍、以信接物，仿佛IT（信息技术）业、电信业的财神。武财神关公威风凛凛、以义致利，但手提大刀让人想起暴利行业。财神是个盲人，这造成了财富分配不公，贫富两极分化，由此可见神话是劳动人民创造的。但据说后来财神的眼睛被神医阿斯克勒庇俄斯治好了，他睁开眼睛看世界，深感抱歉和后悔，于是决定重新分配财富，这次的原则是均贫富，类似中国财神比干的“无偏心”。“贫穷的大多数”拍手称快。但结果更糟：由于财富绝对平均，谁都不劳动了，都等着别人来打工，这造成了史上最严重的“用工荒”。宙斯急了，人要是饿死了，神将何以忍受永生的无聊！于是，他亲率圣山王族来给人类打短工，重新分化了贫富，激活了经济。这说明平均主义和“大锅饭”纵容人的惰性，适度的贫富差距（非两极分化）会构成一个二元动力场，社会才有活力。“让一部分人先富起来”有充分的神话学和物理学根据。希腊神话中的原始“人设”不佳。人是山寨版的豆腐渣工程，使用盗版的天火软件，不但受既定的命运支配，还被现实的偶然性戏弄。负责正义、财富、爱情和机缘（运气）等人生重要事务的神灵，也都有视力缺陷，其中正义女神是故意型失明。正义女神忒弥斯是宙斯的第二任妻子，标准像是直立蒙目，右手持剑，左手提天平。西方文化一般以乐观主义解释女神蒙目：自由心证主义，即判断是非依赖高尚的心灵，而非眼睛。也许这块蒙眼布后来变成了罗尔斯《正义论》中的“无知之幕”吧。但故事的起源可能是悲观的：正义女神蒙目，人间就有无义和不公。现代法学要求以事实为依据，程序正义是“看得见的正义”。女神自己倒是眼不见心不烦了，但当事人的公正何以保证。有神话说，在黑铁时代，宙斯与忒弥斯之女、公正（纯洁）女神阿斯特赖亚悲哀地以白袍蒙脸，永远逃离大地，变成了遥远的室女星座。如今地球上留守的处女座们居之不易啊！瑞士伯尔尼、德国法兰克福等城市都有正义女神塑像，但经常被恶搞甚至破坏。人心常有不平，女神自身难保，可见维持公正之艰难。有人说时间是公平的，但空间可能不公平。理想主义者说人生而平等，但断臂维纳斯与千手观音各有难处。正义经常需要以下犯上，有时需要反向歧视，损有余以奉不足。因此无论物理还是社会，公平只能是追求的目标，而不能是超稳的状态。冰心美天使：灶神赫斯提亚罗马名：维斯塔关键词：贞洁，平安，圣火奥林匹斯诸神也不是全不管人间冷暖，他们向大地派出了各路官吏和钦差，维护人间的秩序。灶神赫斯提亚是其中最重要、最尽职的一位。在有的神话中，她甚至取代了哈得斯十二天神之一的位置。赫斯提亚特别受人类尊敬，这与她的身份和职务有关。首先，她是克洛诺斯和瑞亚的长女，即宙斯这代神中的大姐，在十二神中辈分最高。当然这并不意味着她是中年妇女，神灵是长生不老、永葆青春的——几代神一起开会可能像青年社团，也许因此宙斯才以大胡子显示区别和权威吧。其次，作为灶神，她不是家政厨娘，而是家庭平安守护神，是厨师和磨坊工人的保护神，与千家万户关系密切。在钻木取火和食物匮乏的时代，厨房毫无疑义是家庭的中心。当然，家庭保护神之所以叫灶神，也许是因为赫斯提亚不可能像爱情女神那样在别人的卧室办公。这也是她特别受尊敬的第三个原因：赫斯提亚是奥林匹斯三位处女神之一，是一位绝对贞洁无瑕的女子。赫斯提亚的容貌和品格都冰清玉洁。相传波塞冬和阿波罗都曾向她求爱，并为此发生了争端。为了维护和平稳定，赫斯提亚拒绝了两位大神，并且凭宙斯可发射雷电（非静电）的卷发起誓：永不结婚，要把全部精力投入到为人民服务当中去。宙斯对赫斯提亚的理想表示了高度赞赏，允许她优先享受每一份公共祭品。《维斯塔贞女》菲利普·弗里德里希·冯·黑奇（Philipp Friedrich von Hetsch，1758—1838）作为家庭守护神，自己却不结婚，矛盾之中大有情理。婚姻是个世俗化和私有化过程，灶神要是结婚了，顾了小家顾不上大家，张口阿狗，闭口阿猫，儿孙成为生命中心，社会职务也就像家政大妈了。赫斯提亚是一位“没有故事”的女神，更不用说绯闻了。据说原因在于，对于这样一位贞洁无瑕的女神，不应该饶舌多嘴。你不搬弄她的是非，她就不会为你招惹是非。这与中国人对待灶王爷的“封口”策略类似。腊月二十三，灶王爷要上天汇报工作，大爷大妈们急忙抱神脚，赶快到街上买来连包装都没有的廉价灶糖，祭拜求助。那糖很黏，灶王爷汇报时就不太利落；那糖也很甜，灶王爷只能说好话。上天言好事，下界报平安。“送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分”（范成大），这样人们就能保一年平安。灶王爷显见是个难得糊涂的老好神，而赫斯提亚正派而慈悲，也认真而严厉，人类不敢胡乱应付。罗马神话中还有一位门神雅努斯，是典型的罗马神，比较抽象和神秘，与家庭的关系不如灶神那样密切。门神拥有前后两张脸，常被称为“双面雅努斯”。他瞻前顾后不用云台，左顾右看效率双倍，一位神就实现了中国多位门神组合的功能。而且罗马的门神似乎还有寓言意义：门有进出两个方向，门神有两副面孔，一面年轻一面苍老，分别面向过去与未来。人们进门出门时看见门神，可能会想到时间的流逝与空间的转换。所以门神不仅是看家护院的卫兵，还是一位富有启发意义的哲学家。门也是开端，据说从雅努斯的名字派生了英语的“一月”。赫斯提亚等同于罗马神话中的维斯塔。古罗马有灶神节。灶神庙里供奉长明的圣火，维护圣火的六名女祭司被称为维斯塔贞女。她们必须保持三十年童贞，失贞将受到活埋的处罚。戎装长公主：智勇女神雅典娜罗马名：密涅瓦关键词：御姐，虚荣，神庙奥林匹斯十二天神中有一半是宙斯的英雄儿女，其中最出色的是智慧与勇敢女神、女战神雅典娜。雅典娜是宙斯的长女，是宙斯与第一任妻子、智慧女神墨提斯之女。但奇怪的是，雅典娜是母亲代孕，父亲亲生。宙斯肯这么牺牲自己，原因不在女权而在政权。如前所述，宙斯家族祖孙三代遵循进化论原则，克洛诺斯阉割了父亲乌拉诺斯，宙斯将克洛诺斯打入了地狱。弑父殷鉴不远，宙斯不敢或忘。墨提斯怀孕后，宙斯想起了盖亚和乌拉诺斯的预言——墨提斯将生下比父亲强大的儿子，立刻没自信了。于是他学习父亲将孩子扼杀在摇篮中的先进经验，同时规避母亲用石头冒充孩子的掉包计风险，不等孩子出生，就将怀孕的妻子一口吞下。然而，带包装吃有碍健康，宙斯肚子没事儿，却头痛难忍，也许智慧女神主攻头部吧。宙斯疼痛难忍，只好命令儿子火神赫淮斯托斯用斧子劈开了自己的脑袋。巨斧落处，雅典娜大叫一声，跳将出来。雅典娜出生时就手持长矛，宙斯的头痛于是有病理和物理的解释了。这个故事明显有漏洞：火神赫淮斯托斯是宙斯与最后一任妻子赫拉之子，他不可能在自己出生之前为父王宙斯实行暴力手术，为大姐雅典娜接生。可见希腊神话号称体系神话，仍不免有人为拼凑的漏洞。不过，由于神可以切换到爱因斯坦模式，宙斯完全有能力先去和第七个妻子结婚，然后再穿越回来缔结第一次婚姻。《帕提农神庙里的雅典娜神像》菲狄亚斯（约前480—前430）原作品复制品至于代孕母亲墨提斯，此后仍然生活在宙斯的腹中，并且可以为宙斯提供智慧。宙斯如同加了一条内存，或者升级为双核霸主了。智慧是阴性的品质，一般由母亲遗传（据说影响因子是父亲的三倍），而性格和意志力一般来源于父亲（或说父亲的后天影响更大）。雅典娜继承了母亲的智慧，勇敢自然是父亲所赐。她献给人类的第一个智慧是遗传学的：如果你想有聪明的孩子，就娶一个聪明的妻子；如果你要考察一个男生的性格，看看他父亲就够了。雅典娜勇敢多思，风头甚健。除了政治智慧，她也是工艺女神，还有三角尺等科技发明。作为女战神，雅典娜爱好和平，是正义的战神和护城神。按照情理，智慧与正义应该战胜暴力与邪恶，所以她曾多次将职业战神阿瑞斯打败。《胜利的密涅瓦战胜无知》斯普朗格（Bartholomeus Spranger，1546—1611）奥地利，维也纳美术馆雅典娜的形象和打扮颇具男性风格。她额头宽阔，眼睛碧蓝（或说是灰色、青橄榄色），目光宁静，总是全副武装，戴盔持盾，手持青铜长矛，与爱情女神千娇百媚的路数完全不同，因而具有独特的魅力。宙斯很喜欢这个长女，常称她为“我的蓝眼睛的女儿”，但雅典娜也参加过反抗宙斯的行动。雅典娜还创造了橄榄树，战胜了波塞冬大爷，成为雅典的保护神。据说雅典的城名来源于她的名字（或说正好相反）。雅典娜的罗马名为密涅瓦。她也被称为帕拉斯·雅典娜，因为她曾将闺密帕拉斯误伤致死，于是将帕拉斯的名字放在自己的名字前以示纪念。雅典娜是奥林匹斯神系三位处女神之一，在风月无边的仙山上如此洁身自爱相当不易。有人嘲讽雅典娜不男不女，其实按现代美学，女性之美也是多元的。雅典娜智勇双全，德智体美劳全面发展，并不缺乏女性魅力。火神就曾经强烈地向她示爱，她不出嫁，是因为她太强大了。按照进化论要求，求偶时男性向下兼容，女性向上挑选，即“嫁女当胜于吾家”。到了雅典娜这个层次，不但人迹罕至，男神也绝少般配了。雅典娜也很爱美。有一次，她用鹿骨制作了一支长笛，吹奏起来声音美妙，却发现天后和爱神在一边窃笑。她临清流自照，发现吹笛子破坏了脸蛋的线条，于是红着脸扔掉了笛子。笛子后来被玛息阿捡到，并引发了著名的赌赛故事。雅典娜对身体也很敏感。有一次，她在清泉中沐浴，被少年提瑞西阿斯撞见，她就把少年变成了盲人。为了给不良少年以出路，她赋予了提瑞西阿斯占卜能力。雅典娜也参加了引起十年血战的金苹果选美，落败后耿耿于怀。在后来的特洛伊战争中，别人都是选警选匪玩游戏，她却是要报落选之仇。很多人认为智慧女神不该在乎容貌，但智慧与美貌并不冲突，只是兼得不易，也可能互相掩蔽。女神的虚荣心也未因智慧而减少。在吕底亚，染匠的女儿阿拉喀涅善于纺织刺绣，十分傲娇，甚至说出了蔑视工艺女神雅典娜的狂言。雅典娜先是变成街道大妈做少女的思想工作，没有效果，就和少女展开了刺绣比赛。赌注是赌片里的黑社会模式，胜利者可以任意处置对方的身体。雅典娜绣的是奥林匹斯众神议政图，美丽庄严，属于“主旋律”。阿拉喀涅则把诸神的风流韵事织绣成画卷，属于娱乐新闻。智慧女神恼羞成怒，撕碎了少女的作品。少女以自缢表示抗议，雅典娜略施慈悲，把少女变成了永远拉着线走的蜘蛛。这是蜘蛛的推源神话，据说在希腊语中，“阿拉喀涅”即“蜘蛛”。雅典娜的雕像多是女战神装束，有时右手托胜利女神奈基（Nike，对应罗马神话中的维多利亚）。Nike后来被某体育品牌借用，并在中国拥有极高的人气和广阔的市场。因为“胜利女神”本身是好彩头，其品牌logo（标识）堪称应试教育的图腾。卢浮宫的萨莫色雷斯岛胜利女神（Nike of Samothrace）雕像是镇馆三宝之一。奥运会奖牌上也刻有胜利女神图案。雅典娜的圣树是橄榄树（油橄榄）。橄榄树象征和平并不是天生品格，但确实有天然优势。橄榄树枝叶繁密，可以绿化大地，果实可以榨取高品质的食用油（且可美容）。据说，今天希腊农业80%的收入仍然来源于橄榄树。当然，按这个道理推算，石油也不该引发战火的。《帕提农神庙》弗雷德里克·埃德温·丘奇（Hartford Frederic Edwin，1826—1900）雅典娜的圣鸟是猫头鹰。猫头鹰是一种很静的鸟，并且像一切哲学家和科学家，喜欢在夜晚活动，因此象征理性和思想。哲学家黑格尔说，密涅瓦的猫头鹰总是在黄昏起飞。阴暗的环境容易产生思想，明亮的光线分散注意力。电类照明破坏思想，破坏美感，破坏感情，俗语“电灯泡”就反映了这个道理。现代社会中哲学家绝迹与离婚率增高，与照明技术的发展有关。雅典娜也是蛇的保护者，蛇也是阴性动物，同样代表智慧。在另一“希”（希伯来）神话中，蛇是亚当和夏娃的启蒙老师。公元前5世纪，政治家伯里克利统治雅典期间，在雅典卫城（高处）修建了祭奉雅典娜的帕提农神庙，“帕提农”是处女之意。这座圣殿后来多次被毁坏，总是在维修；永远被模仿，从未被超越。如今，在雅典的最高处，残缺的多立克柱和钢铁脚手架一起，仍然是世界最著名的照片背景。神庙内曾供奉由菲狄亚斯雕刻的雅典娜黄金象牙像，现存多个复制品，最著名的一座珍藏于雅典国家考古博物馆。而神庙山墙上的一些精美石雕则被掠走，至今仍客居于英国国家博物馆、卢浮宫等场所。战无不胜的女神也没能永远佑护自己的家园。金车光明使：太阳神阿波罗罗马名：索尔关键词：恒星，神谕，限度今天，当人们信口称赞一个血肉凡胎为“阳光男孩”时，可能无意中亵渎了神灵。天地之间当得起这个称呼的只有太阳神阿波罗本尊。这是一位永生的大神，是光源与力量本身，用“高富帅”来形容阿波罗未免太庸俗了。作为天地间第一美男子，他是男性之美的原型，西方语言中的“阿波罗的风度”即指美男子。阿波罗是太阳神，兼司青春、光明、音乐、美术、预言和医药等，也是文艺女神缪斯的精神领袖。他的别称是“福玻斯”，意思是光辉灿烂的。2004年雅典奥运会的吉祥物就是雅典娜和福玻斯，当时媒体将其译成“费沃斯”很不合适：看名字像小人物，谐音“废物死”，不符合“更快、更高、更强”的奥运会宗旨。阿波罗身体匀称矫健，长发卷曲芳香，神态刚毅静穆，衣着高贵华丽，头戴用月桂、爱神木和橄榄树枝制成的冠冕，携长弓或竖琴。他的鼻子是典型的希腊式，鼻梁从前额连到鼻尖，挺拔笔直。据说鼻腔的功能是预热温润空气，也不知道地中海式气候中的阿波罗为什么长出了适合寒带气候的高鼻梁。另外，阿波罗没有胡子，有违遗传规律，他爸爸和大爷都是大胡子啊！也许高温作业环境不适合留胡子吧。艰难的出生阿波罗的宫殿在遥远的东方，在大理石的廊柱之间，黄金、宝石和象牙光芒闪烁，火神为宫殿的大门和四壁制作了精美的图画和浮雕。每天黎明，曙光女神厄俄斯（罗马神话中的奥罗拉）用玫瑰色的手指拉开天幕，阿波罗驾驶着火神制作的黄金太阳车从这里出发，给大地带来光明与温暖。到了晚上，太阳车被置于金碗之上，以轮渡方式上溯在地下暗流的大洋河，回到东方的宫殿。阿波罗代表了希腊精神的公正、节制、和谐、完美等取向。他善于演奏里拉琴，这琴是赫尔墨斯偷烤了他的牛群之后的赔偿品，促成了他从金牌车夫向文青司机的转型。当太阳从东方升起，金色的光线仿佛颤动的琴弦，整个宇宙充满和谐与欢乐，试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]