作者:可描 著
出版社:化学工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
坦桑尼亚,那片蓝得要碎掉的天试读:
开篇
第一章
1 是谁要出发?我其实不知道,该如何开始讲给你这样一个故事。它是一段时间,一次经历,是我的一部分。
沉默中,也许你会先开口,问当初我是怎么发了疯,做出这样一个决定来?
那时候我住在北京东三环。
天,是高楼外剩下的边儿。
地,是水泥缝中的几搓土。
这天地之间,是忙不完的事,坐不完的地铁,和永不安分的我们。
有一天,站在二十层的阳台上,那里,眼睛可以看到很远,远到天边那一抹已经被夕阳映红的山。缓缓的地平线,勾勒出另一种方式的开始。我的心,呼地飞走了。毫不留恋,消失在西边那一片未知里。
心没有了,剩下一个空洞,晚风一吹,发出一声叹息。
……(此处省略两万字的纠结)我辞职了。
其实我发现旅行过的人,对自由都有一种慢性中毒般的纠缠不清。好像骨子里,那游牧民的血液会时不时地燃烧起来。小火慢熬也好,怒发冲冠也罢,它一旦沸腾,就是我这样的结果:头顶个天涯旅人的牌子,收拾好旧书包,再凑上半袋画笔俩白本子,飘飘异乡去也,自在逍遥一阵子。
爱旅行的人,是软弱的。
他无法妥协,也不懂改变。
只好乖乖做自己,
去心逼着他去的地方。
走的那天是个晚上,大家欢送。朋友载我到机场。切切叮咛,依依惜别,仿佛这是要去天涯海角一般。而自己,竟是恍惚,强烈的不真实感,轻得只剩下思绪……2 行囊
想想自己,真不是个有能力的人。
唱歌,五个音会跑掉六个;跑步,老师惊呼比走还慢;算数,上风上水可以蒙得三十分。人名路名电话号码,一个也记不住;走路会摔跤,拐弯就迷路,腿上还常常挂着不知从何处撞来的淤青……这么多年,唯一擅长的,就是生病和画画。
所以,当初我要一个人去马达加斯加,心爱的人两个星期没能踏实睡觉,临走前掏出三斤多重买好的药:
▲创可贴,36贴两大包,防水的、消炎的、大片的搭配好。
▲绷带可以有,两卷,以防万一。
▲酒精、碘酒、棉签各一份,外加云南白药和半瓶从泰国带回来的老虎油。
▲胃药两种,分一直疼和断断续续疼时吃的。
▲泻药和止泻药各一包。功能用正楷认真写在盒子上按需服用,不可弄错了。
▲消炎药,四大包,够吃一个半月,另外标注,要是尿尿的时候感觉灼热,马上加倍,温水送服。
▲止疼片,放在120片的维C和那瓶综合维生素之间。
▲退烧药,吃了要多喝水。
▲眼药,一次一支。
▲驱蚊水,蓝盖子的是喷衣服和蚊帐的,蚊帐在这里,绿盖子的是喷皮肤上,喷完不要去舔。“另外,明天跟你去打防疫针……”
我心里自然很是感动。乖乖听话,忍痛割舍两本厚书和那条三毛也会爱上的白纱长裙,才将这个迷你急救站塞进旅行箱。
其实生病不怕的,死不了就好。
谁想三个月以后,竟然破天荒的,除了晒黑到被以为是东南亚人之外,药品基本没用过,于是我在最后一站都捐给某村里的老少爷们了。
所以说,心情好,最健康。
这次去坦桑尼亚,要自己准备,也学着列单子,每个条目前画好小方格,打钩儿用的。
画笔,一大袋子,所有能想到的品种都弄来,那边一定没有的,不能委屈了诗情画意。
白本各种买来。水彩颜料来盒新的,使劲多的颜色。小纸片也多带点儿,随手漫画一下,多有情调。
喜欢的名著都带上,在海边老树下看书的时候,气场要像在古典油画里。老子的《道德经》必须有,碰上个热爱交流的非洲兄弟,我也好传播一下中华文化。《圣经》,不用说了,放最外面。一本平时看不懂的法语原文书,嗯……也放包里。兴许到那边换换环境就能看懂了呢!因此,法语字典也要带上。
六线谱打印带好,从没弹过的吉他弹弹灰尘重新披挂上阵。争取这期间发奋刻苦,回来献曲一首,《采衣娱亲》。(我的爹曾笑我自学吉他一事,原话是:“你这是腰里别个死兔子——假充打猎的。”从此,我的吉他被爹正式更名为“猎枪”。)
彩色贴纸、气球,多多益善,到那边送小孩子玩的。
防晒霜、防晒服备好。两年才捂白一点儿过来,不能又变回去东南亚一带的肤色。
还有三十五个黑白胶卷和老相机,外加一个小数码相机。一个迷你小智能手机,这个不带老妈不让走。其他电器一概不要。
然后是衣服和药。这些最基本的就行了。
最后,是那张崭新的坦桑尼亚地图。
我庄严地打开它,上面密密麻麻标示着路和城,还有一颗颗我心向往的海岛。思绪中,这些神秘的形状渐渐化开,变成斑斓一片。我揉一揉眼睛,竟看见一张古老的藏宝图!上面画着幻兽,标着秘境,指向伟大的探险!
新大陆就在眼前。勇士们,出发!3 又一个傻老外
非洲人相信,一天之中如果旅行得太快太远,灵魂就会被落在后边,所以要停下来等一等,让灵魂赶上来。
坐飞机真有这个感觉的。转眼十万八千里,转眼已站在另一片大陆上,在陌生的天空下,心却不知是沉是浮,失了魂一般,竟记不起是从哪里来,要往哪里去,只有痴痴地傻笑。
经过一天的飞行,转机,再飞行,我终于到了隔咱们一个印度洋的坦桑尼亚。
四月中,雨季正盛,首都达累斯萨拉姆的午后像是一罐被焐热的水果罐头,闷热中蒸腾着香甜的水汽,油绿的大叶植物都新鲜得那么不真实。
啊!非洲,正经八百的非洲!
出入境处认真填写表格。“我要住在朋友那里……嗯,是的,我还不知道他的住址。所以我可以只填他的电话吗?”我犹豫不决地问道。面前一个脑门黑亮的大肚子警察认真听完我的问题。“可以,小姐。”他客气得仿佛我们在瑞士。
非洲这点真好,在差不多的事上,差不多就行啦!
取到行李,我乐呵呵地来到出站口……傻眼:只见外头玻璃上整齐地贴着一排黑黑的大脸,用手拢着,张大了嘴使劲往大厅里巴望——是当地出租司机。
那一瞬间我意识到,最害怕的事情发生了:理想中的机场大巴幻灭,而出租车将是唯一选择。(当然,你也可以像本地人那样走一天的路。)车上绝不会有什么叫计价器的东西。议价是必需的。
我们,学名“游客”,自称“天涯旅人”,俗称“臭老外”的一群,连这里一根香蕉多少钱都不知道,却带着鼓鼓的钱包和那一抹兴奋的傻笑……这些,在久经沙场的机场出租司机眼中是多么可口的一顿大餐啊!
人为刀俎,我为老外,要被宰了!
赶紧转身回去问咨询台小姐。人家乐得像朵花,马上出了柜台张罗。“一般到市中心要多少钱?”我问。她欢乐地看看我,问出这么一句:“你有多少钱?”我的防护罩瞬间启动,这怎么能说,赶紧长出一个心眼,说:“反正够的。”(我白痴啊!应该说我没钱,我很穷的,你们不要宰我……)
小姐乐呵呵,说:“放心吧,我帮你找个可靠的司机,去去就回。”
看着她曼妙的背影,我心里一阵温暖,还是好人多啊!(我白痴啊……人家找自己老公去了,黑店啊,黑店!)
过程省略。
我在车上和那个“可靠的司机”谈笑风生。说好的40美元,越聊越觉得值!
一会儿工夫,真的是一小会儿工夫,就到了市中心。可说这机场就长在二环外吗?!
真是要骂人了……
司机把我扔在一座巨大的洲际酒店面前,竟然从车窗里探出脸来,笑嘻嘻地问我要小费。
15分钟不到的车程,40美元已经是宰了救活又宰掉的价格。
我气不打一处来,也不客气地说:“应该是我跟你要小费啊!先生!”他又笑嘻嘻地缩回脑袋,一溜烟地开走了。
我欲哭无泪。
总结:天不怕,地不怕,就怕和非洲人议价。4 午夜凶描
奥地利朋友路易是要接待我的人。
约好下午三点,直到晚上九点才终于见面。他在电话里一个劲儿地道歉,说临时加班请我耐心等待。
于是乎,我跑去这五星宾馆里的酒吧,点上瓶坦桑尼亚啤酒尝尝鲜。拿出本子,一边信手瞎画,一边跟好奇的酒保聊天。此时已经距离上次睡眠超过27个小时。
不知不觉两杯啤酒下肚,晕乎乎去厕所的工夫,往镜子里一瞅……妈呀——女鬼呀!
只见眼睛通红布满血丝;
两个黑眼圈就着几道深深的干纹;
一脸灰尘加个油光光的鼻头;
头发一边瞎趴一边胡翘;
衣服也在飞机上压出里外的死褶;
最后再来个过度疲乏后的异常亢奋。
善哉善哉,何方妖孽!
我赶紧掏出化妆包,粉脂一层两层地糊上去。《画皮》看过吗……一样的。
路易来了。
我已经在大堂的沙发上睡了好几个囫囵觉了。
我现在不仅困又累还加上宿醉了。
我的女鬼妆也花了。
偏偏这小哥西服笔挺,衬衫整洁,一条灰色领带配上完美笑容,帅气清爽的劲儿是要逼死我吗!
……算了。
本宫今日无力再战,待我明日恢复元气,再来过招吧!5 奥地利精神
次日,睡到下午一点才起来。哈哈,这就是平时日夜颠倒的好处,时差,是不起作用的!
那天是周日,路易休息,正好让他介绍一下达累斯萨拉姆(以下简称达市)的好去处。一小片地图递过去,请仁兄顺手标注一下。
先来堂内部扫盲课。
达市位于坦桑尼亚的东部,靠海,港口。与著名的东非旅游胜地桑给巴尔岛隔海相望。它是坦桑尼亚前首都。
关于坦桑尼亚的首都变迁还有一个段子,据说在某次国际会议上,坦桑尼亚人听说首都建在海边不好,打起架来不是一下就让人端了!要把它往深里埋,四面围起来才安全。坦桑尼亚人果然就在正中间选中了个村子,叫多多马。这个好!没山没水没林子,没车没人没有路。谁也进不来,进来了也没啥可要……就它了!
从此,坦桑尼亚的首都正式变更为多多马。
只可惜几十年后,这里就是发展不起来,一副落魄的老样子。
回来讲达市。路易先认真地在地图左下角画了个大圈圈。“这里是卡里亚库,最著名的集市,一定得去看看。”然后他在旁边又画个大圈圈:“这个是钟楼,也是市中心,得去看看。”再在旁边连画三个大圈圈:“港口”“市政厅”“游艇俱乐部”。上面长长的一片也圈起来:“印度街”“×××花园”……
这人埋头边写边画,像小孩玩填色一样,左涂涂右写写,直到就剩指甲盖大一个空地儿,一拍脑袋,啊呀,这是咱的住处呀!圈起来,不要走丢了。
完成。奖励一朵小红花!
原来奥地利人认真起来,比德国人还吓人啊!6 吃是一种技术
第一天上街就被笑话了。
咱中国人,当街吃过糖炒栗子烤红薯,煎饼果子羊肉串,可你试过当街吃牛油果吗?
牛油果,也叫鳄梨,英文,极营养的一种热带水果。吃起来又腻又香,像是黄瓜味的榴莲。可以生吃,可以卷寿司,还可以捣成酱拌色拉。在中国是挺稀罕的物件。在这里,盛产!满大街像白菜一样囤着。
吃!敞开了吃,要知道,这是一坨掉地上能砸出坑来的精纯维生素E啊!
吃一半才发现,胡啃是不行的,因为五口之内就要腻死,剩下大半个扔了舍不得,拿着烂烂的。
就在我专心犹豫的时候,被蹲地摊的老板娘看见了。她从包里掏出一个,瞅我一眼,用小刀利落地从上到下连划四下,轻轻一剥,剥下个莲花瓣样的一角,好优雅地吃起来,还边看我边乐。
学习了,赞一个!
我颠着小碎步,挎着老相机,啃着牛油果,一路地胡走瞎转。心情很高亢,神采乱飞扬。
热情非洲,鲜艳的色彩,高昂的音调,痛快的大笑,再来几嗓子情不自禁的尖叫。这一切,让人那么容易就跟着快乐起来。
我从不认为非洲是贫乏可怜的。相反,这里生活着太多幸福的人。他们不批评,不比较,不自怜。
我见过在马路上逗孩子乐到泪流满面的父亲;见过抱着小羊轻轻哼唱的老人;见过在雨里疯跑打闹的光屁股小子们……
非洲人不富有,但我们大部分人却活得比他们更贫穷。
他们用很少的时间张罗生存,用剩下的时间尽情地享受哪怕只有一点点的幸福,然后深深地满足。
这是智慧。7 囧在南半球~
记得我刚到欧洲,第一次经历夏令时,死活不敢相信:时间,如此神圣的东西,人类怎么可以说改就改?!现在想想,“习惯”是个奇怪的东西,它不知不觉就会变成我们的标准。而标准,总归是一种限制。
在旅行中,每次遇见这种对“习惯”的颠覆,都是最令我着迷的事。说白了,就是每一次在心里吼出“这也太变态了”的时候,正是最震撼、最难忘,也是最有趣的时刻。
你说这是文化差异也好,风俗习惯也罢。这一刻,世界以一种全新的形式将我们包裹,勾勒出一个陌生的自己。诗人们叫它“异乡人”,这称呼有点儿矫情。一句“格格不入”倒是合宜。它像一颗强劲的薄荷糖,令“活着”的感觉瞬间清醒。
刚来坦桑尼亚的头两个星期,我每天都在经历这种“清醒”。
原因很简单:这里是南半球,车是在另一侧开的。
你不要以为这是小事,人命关天呢!比如,从小就在中国长大,每次过马路都是先往左看,再往右看(绝对真理,不信自己检验),这是一件反射到都不再需要条件的事。
现在忽然全反过来。你就会体会到,脖子的意志力比脑子不知大出多少倍,用它的时候根本拧不过来!
多少次,多少次……在原本就混乱不堪的非洲马路上,我自然地看到对面车道去。刚要抬腿,右边突然冲出辆数倍超重的卡车:
吼着急驰而去,载着一个可能在骂骂咧咧的非洲司机。
哎呀,魂飞魄散啊!伤不起……8 “卡里亚库”乱炖
原本以为卡里亚库就是个集市,谁想竟然是由几十条街道纵横交错织成的一张巨大的网。上面密密麻麻地点缀着成百上千个十平方米大的小店。中间最大的空地,就是传说中的菜市场。
非洲的菜市场有它浓郁的地方特色。
这里的蔬果都是小小的,核桃大的洋葱,核桃大的土豆,核桃大的西红柿,核桃大的青柠檬。
小贩们摆摊的方式更有意思:地上铺两张编织袋子,上面棋盘一样整齐地码着一小撮一小撮的菜:土豆、洋葱、西红柿摞成小金字塔形,刚好五个一组;辣椒、蒜瓣、花生米仔细分成小堆。全部一样的价钱——100先令。问你要几百块钱的?坐在对面小板凳上的老板就趴过来,撅着屁股给抓上几撮。双方不称不看,交钱走人。实在是很有效率!
不过,想必小贩们每天要花掉很长的时间摆弄这样一个摊子。小小生意,竟然如此细致。佩服佩服!
如果你是一个热爱摄影的人,非洲的菜市场将是你的终极挑战。因为在眼所能见之处,无时无刻不在发生着些什么。
也许是一大群男人疯了一样追逐一只疯了一样逃跑的母鸡;也许是个一边奶孩子,一边摆弄着土豆讨价还价的年轻妈妈;也许是个无敌健壮的胖女人尖笑着要你为她浓妆艳抹的脸和货摊拍上一张照片;也许是几个毛头小子,扮着20世纪八九十年代好莱坞的过气造型,刻意从你面前大摇大摆地晃过去。
你可以说,这里太吵太乱,你也可以不喜欢。
但是它都不在意。
卡里亚库不为任何人改变。
因为它贩卖着一个最宝贝的东西,叫作真实。
阿鲁沙城
Part 1
我的旅行,好像从来都没精细地计划过。
所以这辈子注定跟不了旅游团。给人领着去个安排好的地方,想想就觉得没有意思。“人所看见的何必再盼望呢。”《圣经》说得对。
当然,对这一个“不见”,是需要一点点勇气的。我这个人体力脑力样样没有,好在胆子却是傻大。不计划,不读旅行指南,最多看看地图也就罢了(其实也不大看得懂)。
临行前买了张坦桑尼亚地图,十二年前出版的,不知路全不全。拿到手里瞄了一下,不能身临其境,不看。
如今踩在东非的土地上,是时候掏出地图,趴上去认真研究了。
先找最大的红疙瘩,那些是重要城市。
嗯,北边有个大个儿的城,叫“阿鲁沙”。好名字!随后一幅画面就浮现出来:旱季,干燥白热的正午时分,一片苍黄的草原,远远的一群犄角又大又弯的黑牛,在半空中扬起漫天尘烟来。其中隐隐一个红点,那是个极老的马赛人,拄着拐杖,肩上巨大的碎珠耳环在阳光下闪烁着银色的光。伴着头牛清脆的铃铛声,他喝着牛群,缓缓地踱向天边……
我想得入神,呆呆地傻乐。
阿鲁沙城边紧挨着座火山,叫梅鲁。
这火山是活的,上次喷发是在二十世纪初。不知最近有没有想过百年大庆一次……(瞬间联想到庞贝古城——管你几百年荣华,果断活埋!)天……赶紧抓起地图分析逃跑路线,人命关天,不可大意。很好,向西有条路,通向广阔的马尼亚拉湖。据说成千上万的火烈鸟长年驻扎此地,绯红一片,相当壮观。不过,记下这地方的重点是万一乌鸦嘴灵验,火山一冒烟我就拼命往这跑,等我含根草秆藏水底下,就什么灰都不怕了。嘿嘿,嘿嘿嘿……
梅鲁火山向东一点儿,是乞力马扎罗山,5895米,非洲最高峰。
照说如此举世闻名的景点近在咫尺,理应去爬爬看,不过对于我这个曾经去了“比萨”没去看“斜塔”的人是没理可讲的。山绝对不爬,辛苦上去还得辛苦下来!
记得大学的时候,体育课上被逼着跑完了1500米,年级倒数毫无悬念,半条命还差点儿烟消云散。从此发誓,这辈子就是打死也不跑了。(当然,梅鲁喷发还是必须要跑的,年纪轻轻就成了化石,对不起还新鲜的祖上。)
如今来了个近6000米,还是竖着的,这……这根本是登天嘛!
另外,听说“登天”一次至少要花掉几千美元,烧钱去当个累死半山的冤魂?不值得,不值得。
大路一直向西,过了我的救命湖,不远就是恩戈罗恩戈罗自然保护区。
在坦桑尼亚看野生动物,各种“区”有近百个。唯有这里,把品种凑齐了,再一并圈进火山口里养着。是不是很有创意!再瞧瞧人家的名字,“恩戈罗”不过瘾还得再重复一遍!霸气外露,有空一定得去转一转!
再远,再远就没有路了。因为进了塞伦盖蒂国家公园。
这个名字,一度频繁出现在CCTV里。中央电视台一天到晚关注的百万野牛横渡马拉河不就是在这儿吗?探索频道里,狮子丽娜、汉娜、妮娜……各种卖萌的母狮一天到晚追杀小羚羊不就是在这儿吗?
但是我很纠结。
如此出名的地方,游客都是从天涯海角摞着来的。到时候撞见的老外多过撞见的动物,就要暴走了。
这一个热闹凑不凑,待议。
最终总结:阿鲁沙真是个集万千宠爱于一身的风水宝地啊!
下一站,就是它了!
赶紧把地图收好,这惊天的发现,不能随便给人看去。(其实,阿鲁沙是坦桑尼亚第三大城市,名声响彻东非,旅游手册里说得都不待说了。只有我这蛤蟆真事儿一样,坐在井里偷乐……呵呵,无知倒也是福吧。)
Part 2
从达市到阿鲁沙有长途大巴,需要七八个小时。咱国家帮忙铺的柏油路,平整得很。大巴分高级的和普通的两种:高级的像中国的普通大巴;普通的像非洲的高级大巴。
我选了前者。
之前听一个当地出租小哥说,长途开车早。于是我当天早上5:30就起床,7点不到就上车……等到中午11:30,终于客满开车了。我惊叹上午也可以有六个小时!
因为上车早,上车太早!我顺利得到了头排、单独、靠窗的座位。
一路上我把车窗开得大大的,脑袋使劲儿探出去,使劲儿吹风。把早起的冤屈都用这个座位讨回来!(在中国的朋友请勿模仿。我们这是左道行驶,大不了刮上路边带刺的树枝,没有会车的危险。)
不过,一路倒是无数大甲虫翻滚着撞进来。
非洲的虫子个儿真大啊!
窗外是直漫到天边的绿,它盖不住蓝天,但是可以一点儿都不给黄土地露脸的机会。
上车两小时不到,下了三场豪雨,剩下的时间艳阳高照。老妈提醒过我不要晒太黑。于是我把《简·爱》翻出来挡腿。
大巴每经过一个大点儿的镇子就停下来卸客。取行李的工夫,不知从哪里冒出来的当地人,个个头上顶着竹篮子,飞奔过来挤在车窗底下叫卖:煮玉米!香蕉片!甘蔗段!花生粒!也有旧玻璃瓶装可乐。还有女人来卖各样手工艺品,特供老外。她们眼尖得很,好远瞄准我就笔直地跑来。看着她们被拒绝后失落的样子,我决定下站趴下不要再被人看见了。
我倒是买了一小袋腰果。这里有“腰果之乡”的美名,第一特产,一定要尝尝。对于我这种吃猫食的人来说,腰果的作用跟仙豆是一样的,几粒就管饱,所以它实在是居家旅行世界末日之必备。
一路的野地,我还满心盼望能看见几头大象或羚羊,但除了牛就是鸡,真失望。回头想想也对,要是野生动物遍地长,还要那么多的国家公园干吗?
Part 3
大巴上,15:30。
我回过头,用英文问后面的女孩:“请问还有多久到阿鲁沙?”
她好不容易才弄明白,举起手来攥成拳头,在我面前晃了晃。“十小时?!”我大喊出来,把闺女吓得直往后躲,半车的人也抬头看我。
原来,她比划的是五。
原来,这里的五是用拳头表示的。
吓死我了。“还要五个小时吗?”我追问。“不,不,5-a-m(上午五点)。”她一字一句着重地说。“你是指5-p-m(下午五点)?”我也一字一句着重地说。“不,不,5am.”她坚持说。然后又想了一下说:“不,不,5pm.”
我崩溃……“不是五个小时以后到,对不对?”我整理好自己,跟她再次确认。
她一脸迷茫……
双重否定句加反疑疑问句,对不起,我问错问题!“5-p-m,对吗?”我真的不能再简单了。
这次她如释重负地使劲点头。
……五个小时后,我们如期抵达阿鲁沙。
找到住处已是将近晚上十点。我早已困得睁不开眼,躺下就睡着了。
亲爱的阿鲁沙,咱们一会儿见!
试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]