时光倒流的女孩(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：(美)加•泽文(Gabrielle Zevin)

出版社：江苏凤凰文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

时光倒流的女孩试读：

因为那是小莉齐，露西倒是希望自己能够相信那一切结束得很快而且没有痛苦：结束得快就说明结束得很好。可她不禁纳闷：他们是怎么知道的呢？凭理智来推断，被车撞上的那一刻一定很疼。要是那一刻不是很快就过去呢，那又怎么办？

她信步走进小莉齐的房间，沮丧地环顾四周。对于一个十几岁的女孩来说，生活的全部内容就是一堆零碎的杂物：挂在电脑显示器上青绿色的胸罩，没经整理、乱糟糟的床，装满了蚯蚓的鱼缸，一个放了气的聚酯薄膜气球（是去年情人节的时候别人送的），挂在门把手上“闲人免进”的牌子，床下两张没有用过的“机器乐队”音乐会的入场券。到头来，这一切究竟有什么意义呢？这一切又有多重要呢？难道一个人就只是一堆破烂吗？

每当露西有这种感觉的时候，她就会刨地，一直刨到她忘记了所有的事情和所有的人，刨穿了那粉红色的毯子，刨到了楼下的天花板，刨到她再也刨不动了。她就这样刨呀刨呀刨呀刨。

最后，露西刨地的习惯有了清洁的作用。阿尔维（七岁的弟弟）把她从地毯上抱了起来，放在自己的膝盖上。“别着急，”阿尔维说，“虽然你的主人是小莉齐，可永远会有人喂你吃饭，给你洗澡，带你到公园去。你还可以在我的房间里睡觉。”

露西端端正正地坐在阿尔维的小膝盖上，心里想象着小莉齐只是离开家去上大学了。小莉齐快十六岁了，再过两年真的要去上大学。她房间的地板上早已开始堆积一些用有光纸印刷的招生手册。有时候，露西会在其中一本手册上撒尿，或者把另一本手册的角咬掉，可她当时就知道自己的这些举动完全是徒劳。小莉齐总有一天要走的，而学生宿舍里根本不准养狗。“你觉得她在哪儿？”阿尔维问。

露西把头一歪。“她在……”他停顿了一下，“上面吗？”

露西只知道上面是阁楼。“嗯，”阿尔维说着傲慢地抬起下巴，“我相信她在天上。我还相信天上有天使，有竖琴，有一缕缕的云彩，有白色的丝绸睡衣，什么都有。”

听起来倒像是那么回事，露西心想。她不相信什么快乐的猎场和彩虹桥。她相信会有一只哈巴狗走来走去，就这样。她希望将来某一天能再见到小莉齐，可对此又不抱太大的希望。就算一切结束之后还会有一些东西存在，谁知道还有没有狗食、午睡、新鲜的水、舒适的大腿，甚至，还有没有狗？最糟糕的是，这一切这里都没有！

露西呻吟着，主要是因为痛苦，但部分原因（必须指出）是饿了。这个家庭失去了唯一的女儿，哈巴狗的吃饭时间就没有了规律。露西骂自己这捣乱的肚子：最好的朋友死了，而她却肚子饿了，自己到底是什么样的狗啊？“你要是会说话就好了，”阿尔维说，“我敢肯定你一定在想着很有趣的事情。”“你要是能听懂我的话就好了。”露西汪汪地叫着，可阿尔维毕竟听不懂。

第二天，妈妈带着露西去了狗狗公园。自从小莉齐的生命结束以来，这还是第一次有人记得带露西去溜达。

露西一路上都可以嗅到妈妈的悲哀笼罩着她们。她极力想确定这种气味能使她想起什么。是雨吗？荷兰芹？波旁威士忌？旧书？羊毛袜子？是香蕉，她最后认定。

在公园里，露西躺在凳子上，感到了没有朋友的寂寞，心里很沮丧，另外（总没个完吗）还有点饿。一条名叫科科的小个子卷毛狗问露西怎么了，露西叹了口气就告诉她了。这条卷毛狗是个臭名昭著的八卦少女，很快就把这个消息传遍了整个狗公园。

班迪特是一条纯美国种的狗，只有一只眼睛。那些没有教养的狗都管他叫傻帽儿。他很同情露西的遭遇，问露西道：“他们把你撂在街上了？”“没有，”露西回答道，“我还跟那家人住在一起。”“那我就不明白能糟到哪儿去。”班迪特说。“她只有十五岁。”“那又怎么样？我们只活十岁，顶多十五岁，然后就走到了生命的尽头。”“可她不是狗，”露西大叫，“她是个人，是我的主人，被车撞了。”“那又怎么样？我们总是有被车撞着的。振作起来，小哈巴狗。你忧伤过度，所以身上才有那么多皱纹。”

露西以前多次听到过这样的笑话，她想：自己怎么从来没见过一条有幽默感的傻帽儿。这个想法有点不友好，因为班迪特并不坏。“我建议你再找个两条腿的主人。如果你是我的话，你就知道人都一个样。没有狗食，我就走。”说到这儿，班迪特离开了露西，去跟大伙儿一起玩飞碟游戏。

露西叹了口气，为自己感到惋惜。她看着别的狗在公园里玩。“瞧，他们彼此嗅着尾巴，追赶球，绕着圈子跑来跑去！多么天真！“根据自然规律，狗的寿命不应该比人长！”她嚎叫着，“不亲身经历，谁也不懂这个道理。再说，谁也不在乎。”露西摇了摇她那圆圆的小脑袋，“这真令人沮丧。我连尾巴都懒得翘起来。”“到了最后，生命的结束只有朋友和家人在乎，只有那些认识你的人才在乎，”哈巴狗伤心地抽泣着，“对于其他人来说，那只不过是一个普通的结局罢了。”第一部尼罗河号在海上

伊丽莎白·霍尔在一个陌生房间一张陌生的床上带着一种陌生的感觉醒了过来，觉得床单似乎要将她闷死。

莉兹（老师喊她伊丽莎白；家里人喊她小莉齐，除非她遇到了麻烦；而外人都喊她莉兹）在床上坐了起来，脑袋一下子撞在了事先没有看见的上铺上。上面一个陌生的声音不耐烦地说：“啊哟，见鬼！”

莉兹偷偷朝上铺看了一眼，发现上面有一个她从未见过的女孩在睡觉，或者说在装睡。这个睡觉的女孩跟莉兹年纪差不多，穿着一件白色的睡衣，黑色的长发编成好多条小辫子，上面缀满了珠子。在莉兹的眼里，她就像个王后。“对不起，”莉兹问道，“你知道我们这是在哪儿吗？”

女孩打了个哈欠，把眼里的睡意揉去。她看了看莉兹，看了看天花板，看了看地板，又看了看窗户，再回头望着莉兹。她摸了摸头上的辫子，叹了口气。“是在船上。”她回答着，忍住了又一个哈欠。“你说‘在船上’是什么意思？”“有水，很多很多的水。瞧窗外。”她回答道，然后用被子裹住自己，“当然你不应该吵醒我的，你应该想到往窗外看看。”“对不起。”莉兹低声道。

舷窗跟莉兹的床平行。她朝舷窗窗外望去，看见四面八方都是黎明前的黑暗，以及一望无际的海洋，上面笼罩着一层大雾。她眯着眼睛看到一条木板人行道，上面还有爸爸、妈妈和弟弟阿尔维的影子。他们像幽灵一样每一秒都在变化，变得越来越小。爸爸在哭，妈妈抱着爸爸。虽然隔得很远，阿尔维似乎看着莉兹，朝她挥手。十秒钟后，大雾完全吞没了她的家人。

莉兹躺到床上。虽然她觉得自己已经完全醒了，可又觉得自己还在梦中，原因有好几个：第一，她本该坐在教室里读完十年级，不可能来到船上；第二，如果现在是在度假，那么爸爸、妈妈和阿尔维也应该跟她一起；第三，只有在梦中你才能看到不可能看到的东西，比如看到你的家人站在几百英里外的木板人行道上。正当她努力想出第四条原因时，她决定起床。她想，睡着了做梦是一种浪费。

为了不再打搅那个仍在睡梦中的女孩，莉兹踮着脚走到舱室另一边的书桌前。这里的家具让她真正明白自己的确是在海上：书桌跟地板是黏合在一起的。她并不觉得这个房间很别扭，但它有一种寂寞和悲伤的情调，仿佛许多人曾经在这里住过，但谁也不想留在这儿。

莉兹打开桌子的抽屉，里面是空的，连一本《圣经》都没有。虽然她尽量小心不发出声响，但最后那个抽屉还是没抓住，“啪”的一下关上了。这一下又把那个睡觉的女孩吵醒了。“人家在睡觉！”那女孩高声叫喊。“对不起。我只是想看看这些抽屉。这些抽屉都是空的。”莉兹连声道歉，坐回下铺，“对了，我很喜欢你的发型。”

那个女孩用手指梳理了一下头上的小辫子。“谢谢。”“你叫什么名字？”莉兹问。“桑迪维·华盛顿，不过大家都叫我桑迪。”“我叫莉兹。”

桑迪打了个哈欠。“你十六了吗？”“八月份才满十六岁。”莉兹回答说。“我一月的时候满十六岁的。”桑迪看着莉兹的铺位，“莉兹，”她说莉兹的名字时声音拉得很长，像是南方口音，“我能问你一个私人问题吗？”“问吧。”“是这样……”桑迪停顿了一下，“嗯，你是秃头吗？”“秃头？不，当然不是。”莉兹扬起一只眼睛上的眉毛，“你干吗问这个？”“因为……因为你没有头发。”她指着莉兹的脑袋，光秃秃的，只有几根金黄色的细毛，是很早以前长出来的。

莉兹摸着光滑的脑袋，觉得光滑得有些怪异，却很舒服。头上的细毛摸上去就像小鸡身上的绒毛。她从床上爬起来，照着镜子，看到一个很苗条的女孩，十六岁左右，白皙的皮肤，淡蓝色的眼睛。镜子中的女孩的确没有头发。“这就有点怪了。”莉兹说。在现实生活中，莉兹有着一头又长又直的金发，很容易缠结起来。“你以前不知道吗？”桑迪问。

莉兹琢磨着桑迪的问题。在她的脑海深处，她回忆起自己躺在一间房子里的小床上，那个房子亮得刺眼，爸爸正在剃她的头发。不。她记得不是爸爸。她以为那是爸爸，因为那个人的年纪跟她爸爸差不多。她记得很清楚，当时自己哭了，还听到妈妈说：“别着急，小莉齐，会长出来的。”不，那也不对劲。莉兹当时没有哭；哭的是她妈妈。有一阵子她极力回忆这一幕是不是真的发生过。她决定不再去想这一茬了，于是便问桑迪：“你想看看船上还有别的什么吗？”“可以呀，我起床了。”桑迪从床上爬了下来。“不知道这附近有没有帽子？”莉兹说。即使是在梦中，她也不知道自己是不是想做一个秃头的怪女孩。她打开柜门，看了看床底下，都是空的，跟抽屉一样。“别为你的头发难过，莉兹。”桑迪柔声地说。“我不难过。我只是觉得这件事有些古怪。”莉兹说。“喂，我也碰到过怪事。”桑迪像拉开剧场里的幕布一样捋起头上那些浓密的辫子，“瞧瞧。”她说着，露出颅骨底部一个很小但很深的红色伤疤。

尽管伤疤的直径不到半英寸，莉兹却知道那一定是受了很严重的伤后留下的。“天哪，但愿不疼吧。”“开始的时候疼，疼得要死，现在好了。”桑迪低下头去，“我想好多了。”“怎么搞的？”“不记得了，”桑迪说着，用手搓揉着头顶，仿佛这样可以刺激自己的记忆似的，“可能是很久以前的事，但也可能是昨天的事，明白我的意思了吗？”

莉兹点了点头。虽然桑迪没有把话说清楚，但她也知道在梦中跟疯疯癫癫的人争吵是没有意义的。“咱们应该出去。”莉兹说。

出门的时候，桑迪粗略地扫了一眼镜子里的自己。“你觉得咱俩都穿睡衣不要紧吧？”她问。

莉兹看了看桑迪的白色睡衣，她自己也穿着一身男式睡衣。“要什么紧？”莉兹问。她心想衣服穿得少一点总比秃头要好得多。“再说了，桑迪，你做梦的时候还穿别的衣服吗？”她把手放在门把手上。以前在某个地方有人曾经告诉过她，在梦里是千万不能开门的。既然她想不起来这个人是谁，也不知道为什么所有的门都得关上，她决定不理睬这个建议。柯蒂斯·杰斯特

莉兹和桑迪走在过道上，左右两边有成百上千的门，都跟她们刚才关上的那扇门一样。“你觉得我们怎样才能再找回去呢？”桑迪问。“我们又不是非得回去，”莉兹回答，“我在回去之前就会醒来的，你说呢？”“嗯，要是你醒不来呢，咱们的房间号码是130002。”桑迪说。

莉兹指着走廊尽头一块牌子，上面有手写的字：提示

尼罗河号上的全体乘客！

餐厅在露天游泳池甲板上

请再往上走三段楼梯“饿吗？”桑迪问。“都快饿死了。”莉兹对自己的回答感到很惊讶。她记得以前做梦时从来没有饿过。

船上餐厅里最引人注目的是人：都是老人。有几个跟她爸爸妈妈的年纪差不多，但大多数都比他们老。有的留着花白头发，有的没有头发，基本特征是褐色的老年斑和松垮的皮肤。莉兹去过很多地方，包括博卡市的外婆家，但从没见过一个地方会聚集着这么多的老人。她扫了一眼餐厅。“咱们是不是走错了？”她问。

桑迪耸了耸肩膀。“说不上，可他们都朝这儿来。”果然，三个妇女径直朝桑迪和莉兹走过来。这三个女人使莉兹想起了《麦克白》里的女巫。这个剧本是十年级优等生英文课的课文，她刚刚读完。“你们好，亲爱的，”一个带着纽约口音的小个子妇女说，“我叫多丽丝，这是默娜，这是弗洛伦斯。”多丽丝踮起脚，够到莉兹脱发的头上，拍着她的头顶。“天哪，你不瞧瞧她多年轻？”

莉兹礼貌地微笑着，朝后退了几步，不让她继续拍自己的脑袋。“你多大了？”小个子多丽丝眯起眼打量着莉兹，“十二岁？”“我十五了，”莉兹纠正了她的猜测，“快十六了。有头发的话，我年纪会显得大一些。”

那个叫弗洛伦斯的妇女尖起嗓门说：“你们这两个孩子究竟发生了什么事？”可她那沙哑的声音就像是抽了一辈子烟似的。“你说‘发生了’是什么意思？”莉兹追问道。“我头上挨了一枪，太太。”桑迪主动回答说。“大声点儿。”默娜说。她嘴上的八字须活像一个白绒毛的小毛虫。“我的耳朵有点背。”“我头上挨了一枪。”

莉兹转身面对着桑迪。“你刚才说你不记得头上那个洞是怎么搞的。”

桑迪表示道歉：“我刚刚想起来。”“头上挨了一枪！”弗洛伦斯用那沙哑的声音说，“哦，可真险哪。”“哦，算不了什么。我那儿经常有这种事。”桑迪说。“什么？”长着八字胡的默娜问，“朝我的左耳再说一遍，这个耳朵是好的。”“我说，算不了什么。”桑迪大声喊叫着。“也许你应该到医疗中心去看看？”弗洛伦斯建议说，“后甲板上有一个。默娜去过两次了。”

桑迪摇了摇头。“我想它自个儿在慢慢好起来。”

莉兹听不懂她们在说些什么。她的肚子嚷嚷得更厉害了。“对不起，我走了。”她说。

小个子多丽丝朝自助餐那边排队的人群挥了挥手。“你们女孩们得去吃点东西了。记住，要想吃好的，就早点来。”

莉兹为自己的早餐挑了点煎饼和木薯布丁。桑迪要了点寿司、圆巧克力和烤豌豆。莉兹惊讶地看着桑迪挑选的食物。“这样的食品搭配真有趣。”莉兹说。“我们家吃的东西还没有这自助餐厅里一半多，”桑迪说，“在到达那里之前我要把所有的东西都尝一尝。”“桑迪，”莉兹漫不经心地问，“你说到达哪里？”

桑迪想了想莉兹的问题。“咱们在船上，”桑迪说，“而船总是要去一个地方的。”

两个女孩在凸窗旁边的一张桌子旁坐了下来，这里离其他就餐的人稍微远一点。莉兹用破纪录的速度飞快地吃完了煎饼，觉得自己像是有好几个星期没吃过饭一样。

莉兹刮着碗底的布丁，眼睛看着桑迪，说：“我认识的人中没有谁的脑袋挨过一枪。”“这事儿等我吃完了再说，好吗？”桑迪问。“对不起，”莉兹说，“我只是想聊天。”

莉兹凝视着窗外。雾已经散去，她从没见到过如此清冽的水。她觉得非常奇怪，天空居然那么像大海。大海很像湿润的天空，而天空又很像拧干了的大海。莉兹心里纳闷：船究竟要开到哪里去，在船到达目的地之前自己还能不能够醒来，妈妈会怎么解释这个梦呢？她妈妈是儿童心理学家，知道这些事。莉兹的遐想被一个男人的声音打断了。“你们介意吗？”他问。这人说话带英国口音。“这里就你们两位女士的年龄在八十岁以下。”“当然不介意。我们已经吃完了……”第一次真正看清这个人时，莉兹说话的声音立刻变小了。他三十岁左右，闪亮的蓝眼睛跟又长又直的蓝头发很般配。莉兹跟她同龄的孩子一样，在任何地方都能认出这双眼睛来。“你是柯蒂斯·杰斯特，对吗？”

那个蓝头发的男人笑了。“我想过去是吧。”柯蒂斯伸出手，“那你会是谁呢？”“我叫莉兹，这是桑迪，坦白地说我没有想到会碰上你。机器乐队大概是全世界我最喜欢的乐队了！”莉兹滔滔不绝地说着。

柯蒂斯微笑着往炸薯条上撒盐。“我的天，这是对我的恭维，”他说，“因为世界是个非常大的地方。莉兹，我自己很喜欢冲击乐队。”“这是我做过的最棒的梦。”莉兹说着，为自己下意识地把柯蒂斯·杰斯特带到了梦里而感到高兴。

柯蒂斯歪着脑袋。“你说是梦？”

桑迪低声对柯蒂斯说：“她还不知道呢，我也只是刚刚琢磨出来的。”“太有趣了，”柯蒂斯说着转过身面对着莉兹，“小莉齐，你以为你是在哪儿？”

莉兹清了清嗓门。爸爸妈妈才喊她小莉齐。突然之间她无缘无故地非常想念起爸爸妈妈来。

柯蒂斯关切地望着她。“你没事吧？”“没事，我……”莉兹又一本正经地跟他对话，“新的专辑什么时候出来？”

柯蒂斯吃了一根炸薯条，接着又吃第二根。“永远都出不来了。”他说。“乐队解散了吗？”莉兹早就看到过有关机器乐队可能要解散的传闻，可事情并没有发生。“那只是一种说法。”柯蒂斯回答道。“出了什么事？”莉兹问。“我离开了。”“为什么？你们都那么棒。”她生日那天买了机器乐队波士顿音乐会的门票。“我不明白。”

柯蒂斯捋起白色睡衣的左袖口，露出前臂内侧。只见他的肘部内侧到手腕都布满了沟壑一样的伤疤、紫色的伤痕和结了痂的伤口。二头肌和前臂之间的缝隙处有一个四分之一英寸大小的洞，全是黑的。莉兹想，他的手臂看上去已经死了。“因为我是个傻帽儿，小莉齐，我的好女孩。”柯蒂斯说。“莉兹？”桑迪说。

莉兹只是呆呆地瞪着柯蒂斯的手臂。“莉兹，你没事吧？”桑迪问。“我……”莉兹欲言又止。她不喜欢看那条腐烂的臂膀，但又不由自主地要看。“天哪，你把那条手臂拿开好吗？”桑迪对柯蒂斯说，“她看着你都快恶心死了。莉兹，坦白地说那并不比我头上的洞严重到哪儿去。”“你头上的洞？”柯蒂斯问，“我能看看吗？”“当然可以。”桑迪有点受宠若惊，立刻把莉兹给忘了，掀开头上的辫子。

想到要看那个洞又要看那只手臂，莉兹受不了了。“对不起，我走了。”她说。

莉兹跑到了外面，来到了船的主甲板上。身边的老人穿着各式各样的白睡衣在玩打圆盘游戏。她斜靠着船栏杆，眼睛盯着海水。海水离她太远，她看不到自己的倒影。不过如果她身体倾斜得更厉害点儿，她可以看到自己的影子——蓝色的水面中央一个模糊的小黑点。

我在做梦，她想，我的小闹钟随时会响，到那时我会醒来的。

醒来，醒来，醒来，她命令着自己。莉兹拼命捏自己的手臂。“啊。”她说。她扇自己的嘴巴。没感觉。又扇了一个嘴巴，还是没有感觉。她紧紧闭上眼睛，然后突然睁开，希望这样可以回到自己的床上，她的家在马萨诸塞州梅德福德市卡罗尔路。

莉兹开始恐慌了。眼眶里涌出泪珠，她狠狠地用手擦去眼泪。

我已经十五岁，是个大人了，有了见习司机临时驾照，再过三个月就可以拿到真正的驾驶执照了，她想。我这么大了，不应该再做噩梦。

她眯起眼睛，然后又闭上，尖声叫道：“妈妈！妈妈！我在做噩梦！”莉兹等着妈妈把她摇醒。

随时。

莉兹的妈妈随时可能来到床边，给她端来一杯水，安抚她。

随时。

莉兹睁开一只眼。她仍在船的主甲板上，大伙儿开始瞪她。“小姐，”一个戴着角质镜架眼镜的老头说，这人看上去像个代课教师，“你打扰别人了。”

莉兹靠着栏杆坐下来，双手捂住脑袋，深深地吸了一口气，告诉自己要安静下来。她认为最好的方法是尽可能多记住一些梦中的细节，然后在早上讲给妈妈听。

可是梦是怎样开始的？莉兹冥思苦想着。正在做梦的时候去回忆梦境，这太离奇了。哦，对了！她想起来了。

梦是从她在卡罗尔路的家里开始的。

她骑着自行车到剑桥画廊去，跟最好的朋友佐伊会面。佐伊要买一套衣服去参加班级舞会。（莉兹自己还没有收到邀请呢。）莉兹记得自己来到了商店旁的一个十字路口，街道对面就是自行车架。不知从哪儿开来一辆出租车，朝她高速驶来。

她记得自己当时有一种在空中飞翔的感觉，这种感觉一直持续，仿佛时间无穷无尽。她记得自己当时既无畏，又高兴，又绝望。她记得自己当时想：我没有重力了。

莉兹叹了口气。客观地看，她估计自己在梦中死了。莉兹不知道自己在梦中死去是什么意思。她决定早上去问妈妈。突然，她纳闷自己是不是应该继续睡觉。也许，如果她设法睡着，等再次醒来的时候，一切就恢复正常了。多亏了桑迪，让她记住了自己舱室的号码。

莉兹在甲板上迈着轻快的步伐往回走，注意到了一个印有尼罗河号字样的救生圈。她看到这条船的名字时不由得笑了。上个星期她在厄尔利夫人的世界历史课上学到了古埃及历史。这门课有很强的娱乐性（战争、疾病、瘟疫、谋杀），不过莉兹觉得造金字塔完全是浪费时间和财物。莉兹认为金字塔跟松木骨灰盒和贵格会教徒装燕麦的盒子是一码事；反正等到法老去享受金字塔的时候，他已经死了。莉兹想，古埃及人应该生活在金字塔里，埋葬在小屋子里（或者埋葬在古埃及人居住的任何建筑物里）。

那个单元讲完时，厄尔利夫人朗读了一首关于埃及的诗，诗是这样开头的：“我碰到一个来自古远之境的行者”。不知是什么原因，这行诗读起来让莉兹全身冰凉，那是一种很愉快的感觉，她一整天都在默诵：“我碰到一个来自古远之境的行者；我碰到一个来自古远之境的行者”。莉兹想，正是厄尔利夫人的这节课让自己梦见了这艘尼罗河号。纪念伊丽莎白·玛丽·霍尔

莉兹睡了一个又一个晚上，却从没有在梅德福德醒来；时光流逝，但她不知道究竟过了多久。她和桑迪把整条船都搜遍了，也没有发现任何日历、电视、电话、电脑或者收音机。莉兹唯一有把握的是，她不再是秃头了——她头上长满了四分之一英寸长的头发。她想：头发要多长时间才能长起来？在回到现实生活之前，一个梦要持续多长时间？

莉兹躺在床上，盯着上铺，听到桑迪在抽泣。“桑迪，”莉兹问道，然后朝上伸长脖子，“你没事吧？”

桑迪哭得更伤心了。最后，她终于能说出话来了。“我想——想——想我男朋友。”

莉兹递给桑迪一块手巾纸。虽然尼罗河号上没有现代电器设备，手巾纸却很多。“他叫什么名字？”“雷金纳德·克里斯多夫·多勒尔·蒙芒特·哈里斯三世，”桑迪说，“可我管他叫瘦子，虽然他一点也不瘦。你有男朋友吗，莉兹？”

莉兹花了一点时间去考虑这个问题。到目前为止她的浪漫经历少得可怜。读二年级的时候，拉斐尔·阿努乔在情人节送过她一盒心形糖。虽然这起初像是一种很有希望的暗示，但第二天早上拉斐尔要她把糖退给他。可那已经太晚了，她都吃完了，只剩下一颗（你真是太好了！）。

后来在八年级的时候，为了在那些小女生跟前显得老成一点，她捏造了一个男朋友。莉兹宣称在安多弗市的表姐家认识了斯蒂夫·德屈特（这是她给自己想象中的男朋友取的名字）。斯蒂夫·德屈特是个杜撰出来的人物，但莉兹把他说得活灵活现。他老是骗莉兹，说她太胖，让她代做他的家庭作业，甚至还借了她十块钱没还。

在上九年级之前的那个暑假，莉兹在夏令营里碰到了一个男孩，是个学生辅导员，名叫乔什。有一次在篝火前面，他握住了莉兹的胳膊肘，莉兹感到一种莫名其妙的快乐和惊讶。回家后她给这个男孩写了一封热情洋溢的信，可惜这个男孩没给她回信。莉兹后来想，乔什是不是在无意中握住了她的胳膊肘，也许他以为莉兹的胳膊只是椅子扶手呢。

至今跟她关系真正密切的要数爱德华，他是个长跑运动员，曾经徒步穿过全国。他们在一起上过数学课。一月，就在春季开学之前，莉兹跟他断绝了往来。她再也不想跟他去约会了。在莉兹看来，徒步穿过全国一定是世界上最枯燥乏味的运动项目。莉兹不知道爱德华对她的死是不是很在乎。“莉兹，”桑迪问，“你究竟有没有男朋友？”“不能说有。”莉兹承认说。“你太幸运了。我想瘦子根本就不会想我。”

莉兹没有吱声。她也不知道自己是不是算幸运。

她从床上爬起来，照了照桌上的镜子。除了现在的发型，她还不算太难看，可是班里的男生对她总是不太感兴趣。莉兹叹了口气，仔细察看着刚长起来的头发。她伸长脖子，想看看后脑勺是什么样子。左耳朵上方一道针缝的口子，呈弧形。这道口子已经开始愈合，上面长起了头发，但缝线还在。莉兹小心翼翼地摸着缝线，好像会很疼似的，其实并不疼。“桑迪，”莉兹问，“你以前看到过吗？”“看到了，你一来我就看到了。”

莉兹惊讶自己以前居然没有注意到。“很奇怪，是不是，”她问，“你的后脑勺有一个洞，我的耳朵上方有一道口子，可咱俩却好好的？我是说，这道口子一点都不疼。”“你不记得是怎样弄的吗？”桑迪问。

莉兹想了一会儿。“是在梦中，”她刚开口又打住了，“我想我可能是在……在一次自行车事故中弄的。”

突然，莉兹想坐下，她觉得很冷，觉得喘不上气来。“桑迪，”莉兹说，“我想知道你头上的洞是怎么弄的。”“就像我跟你说过的那样。是中了子弹。”“是的，究竟发生了什么事，我的意思是，你说具体点儿。”“我能记得的就是，我跟瘦子在街上走。哦，对了，我们住在哥伦比亚特区。不知从哪里飞来一颗发疯的子弹。瘦子大声叫我躲开，接着嚷了起来：‘她在流血！哦，天哪，她在流血！’接下来就是你在这条船上把我吵醒了，问我你在哪儿。”桑迪用手指缠着一个小辫子，“莉兹，你知道，开始的时候我也想不起这些事情，但慢慢地就记得越来越多了。”

莉兹点了点头。“你能肯定你不是在做梦吗？”“我知道那是你的看法，可我知道这不是在做梦。做梦就像做梦，可这不像是做梦。”“但这不可能，对吧？你头上挨了一枪，我骑自行车时发生了车祸，可咱俩却好端端地走来走去，仿佛什么也没发生过似的。”

桑迪摇了摇头，但决定不回答她这个问题。“再说，柯蒂斯·杰斯特为什么会在这儿？见到摇滚明星这种事不是只发生在梦中吗？”莉兹问。“可是，莉兹，你知道他手臂上的那些痕迹吗？”“知道。”“我在巴尔的摩有个表姐，叫谢莉。她身上也有类似的痕迹。这些痕迹是你使用——”

莉兹打断了桑迪的话。“我不想知道那些事情。柯蒂斯·杰斯特跟你在巴尔的摩的那个表姐完全是两码事！”“好的，不过别冲我发火。这话是你起的头。”“对不起，桑迪，”莉兹向她道歉，“我只是想把事情弄个明白。”

桑迪发出一声悠长、悲哀的叹息。“女孩，你翻脸不认账。”她说。

莉兹还没来得及问桑迪这话是什么意思，有人就从舱室门底下塞进来一个米色的大信封。莉兹觉得幸亏这件事打断了她们的对话，于是急忙拿起信封。收信人地址是用深蓝色墨水写的：

旅客伊丽莎白·玛丽·霍尔

原住址为美利坚合众国马萨诸塞州

梅德福德市

现住址为尼罗河号第130002号舱

下铺

莉兹打开门，看了看走廊的前后，一个人也没有。

莉兹回到下铺，看着信封，从里面找到一个没有注明发信人地址和姓名的明信片，外面有一个牛皮纸的封皮，还有一枚六角形的硬币，硬币中央有一个圆洞，使她想起了在家坐地铁时的纪念徽章。硬币的正面刻着“一伊特尼姆”字样，背面是“另界官方货币”几个字。明信片好像是邀请函，但又没有交待具体场合：

亲爱的霍尔旅客

盛情邀请您光临

了望平台

#219双筒望远镜

今天

现在！“谁会对‘现在’发生的事情发出邀请？那你非迟到了不可。”莉兹说着把邀请函递给桑迪。“莉兹，其实，你一定会准时的。‘现在’是个具有相对意义的词。”桑迪说。“你想去吗？”莉兹问。“最好还是你一个人去。”“那就随你的便吧。”莉兹还在生桑迪的气，巴不得自己一个人去。“再说，我已经去过了。”桑迪坦白。“你怎么不告诉我？是什么时候悄悄地去的？”莉兹问。“不太久，”桑迪含糊地说，“什么时候没关系。”

莉兹摇了摇头。她明白自己已经晚了，没时间去继续追问桑迪。

出门的时候她转过身来面对着桑迪。“海洛因，”莉兹说，“柯蒂斯手臂上的伤痕就是海洛因弄的，对吗？”

桑迪点了点头。“我原来以为你不知道呢。”“杂志上有传闻说柯蒂斯·杰斯特吸毒上瘾，”莉兹说，“不过报刊上的东西不能全信。”

了望平台在船的顶层。虽然莉兹和桑迪把尼罗河号搜了个遍，但没有上到顶层去。（莉兹想，至少没有两人一起去。）莉兹纳闷：她们当时为什么没上去呢？突然，她很想上去。她意识到，只要自己上了了望平台，某种决定性的事情就会发生。

从她住的舱室到了望平台有好几段楼道，她一路跑上去，发现自己反复吟诵着厄尔利夫人上课时念的那句诗：“我碰到一个来自古远之境的行者；我碰到一个来自古远之境的行者。”到达顶层的时候，她汗流浃背，上气不接下气。

了望平台上有一长排双筒望远镜，就像是没有胳膊的卡通人物，又像停车计时器。每一个双筒望远镜都配有一个金属凳子。虽然各人的反应大不相同，但凡是看望远镜的人都入了迷。有的笑，有的哭，有的又哭又笑，还有的面无表情地瞪着前方。

双筒望远镜都按顺序编号。莉兹怀着恐惧和好奇，找到了第219号，坐在金属凳子上。她从口袋里掏出那枚硬币，塞进孔里，然后在镜头“咔嚓”一声打开的时候把眼睛对准了双筒望远镜。她看到的是像3D电影一样的场面。

电影的背景是一个教堂。莉兹认出这个教堂正是妈妈经常带她去的地方，妈妈觉得带她去教堂可以周期性地“加强她的精神生活”。莉兹看到后排座位上有好几个身穿黑色衣服的高中校友。随着镜头前移穿过教堂，她看到一些年纪较大的人。这些人有的是她在假日会餐中认识的，而她早已忘记了这样的会餐；有的是在开晚会的时候，她在过了平常睡觉时间后，从楼上俯视时看到过的。对了，这些人是她的亲戚或者是爸爸妈妈的朋友。最后镜头在教堂前面停住了。莉兹的妈妈、爸爸和弟弟坐在前排，妈妈没有化妆，紧紧握着爸爸的手。弟弟穿着一套藏青色礼服，衣服在他身上显得太短。

她高中的校长弗雷德里克博士，还有一个莉兹从没说过话的男人，站在讲坛上。“她是个全优学生，”弗雷德里克博士用那种开大会发言时常用的腔调说，“伊丽莎白·玛丽·霍尔是她父母亲和学校的光荣。”莉兹笑了。她的学习成绩从及格到优秀都有，但她从来就不是全优学生。除了数学和自然科学之外，她得的全是良好。“可是这么年轻，这么有潜力，就死了，我们从中能得到什么教训呢？”弗雷德里克博士为了加强语气，在讲桌上“砰”地捶了一下，“我们从中得到的教训就是交通安全。”讲到这里，莉兹的爸爸突然抽泣起来，哭得上气不接下气，哭得歇斯底里。她一生中从没见爸爸这样哭过。“为了纪念伊丽莎白·玛丽·霍尔，”弗雷德里克博士接着说，“我要求你们大家在横穿街道之前要看看两头，骑自行车的时候要戴头盔，要系好安全带，买车只能买那种连副驾驶座都有安全气囊的汽车……”弗雷德里克博士没有要停下来的迹象。真是空话连篇，莉兹心想。

莉兹把镜头摇到左边。她注意到，讲坛的旁边有一个长方形的白漆盒子，盒子两边刻有俗艳的粉红色玫瑰花。莉兹这时基本上知道了里头是什么，或者说是谁。她看了看盒子盖：一个毫无生命迹象的女孩头戴金色假发，身穿褐色天鹅绒衣服，躺在一块白缎子上面。莉兹心想，我一向讨厌那样的衣服。她又坐回到不太舒服的金属凳子上，连声叹气。直到现在，她才明白“她死了”。在此之前，那仅仅是一个猜想。她死了，但此时此刻她什么感觉都没有。

莉兹朝双筒望远镜看了最后一眼，想看清楚应该参加追悼会的人是不是都在。那位徒步穿越全国的长跑健将爱德华在那里，颇有男子汉气魄的他在用袖口擦鼻子。她的英文老师在那里，还有体育老师。令她惊喜的是教世界历史的老师也在。可是莉兹想，中级代数和生物老师怎么啦？（这是她最喜欢的两门课。）她到处都找不到她那位最好的朋友。应该说，她到商店去是佐伊的过错。佐伊这个鬼东西到哪儿去了？还没有到结束的时间，莉兹就厌恶地离开了双筒望远镜。她已经看够了。

莉兹心想，我死了。接着她把这句话大声讲出来，看那声音是什么样子：“我死了。死了。”

死是一件很奇怪的事情，因为她的身体并没有死的感觉。她的身体跟往常完全一个样。

莉兹在一长排双筒望远镜前面走过，忽然看到了柯蒂斯·杰斯特。他用一只眼看双筒望远镜，好像不是特别感兴趣，而另一只眼睛立刻看到了莉兹。“喂，小莉齐。身后生活过得怎么样？”柯蒂斯问。

莉兹冷淡地耸了耸肩膀。虽然她并不知道“身后生活”具体是什么样子，但有一件事可以肯定：她再也见不到爸爸、妈妈，见不到弟弟和朋友了。在某种意义上，那就像她还活着，而她所熟悉的每个人都死了，她是那些熟悉集体葬礼上唯一的客人。她用了“真烦人”这句话作为答复，但她真实的感受远不是这样。“葬礼怎么样？”柯蒂斯问。“那只是一个简单的仪式，就是让我高中的校长大谈交通安全。”“交通安全，是吗？听起来很神圣。”柯蒂斯歪着脑袋，有点不解的样子。“他们说我是个‘全优生’，”莉兹接着说，“可我不是。”“你没看新闻吗？年轻人一死就都成了优秀学生。这已经成了惯例。”

莉兹不知道自己的死是不是上了地方电视台的新闻节目。一个十五岁的女孩被汽车撞死了，有人关心吗？“伟大的吉米·亨德里克斯说过，‘等你死了，人人都爱你：一旦死去，你就是最应该活着的人’。或者类似的东西。不过他活着的时候你可能还没出生。”“我知道他是谁，”莉兹说，“是个弹吉他的。”“不好意思，小姐，”柯蒂斯把帽子滑稽地斜戴在头上，“那么，想看看我的葬礼吗？”柯蒂斯问。

莉兹不知道看别人的葬礼是不是合适，不过她想应该礼貌点，于是便看着柯蒂斯的双筒望远镜。柯蒂斯的葬礼比莉兹的要考究得多：机器乐队的其他成员都到场了；一位当红歌星在演唱他的主打歌，歌词是专门为葬礼而改写的；一个著名的内衣模特在前排哭泣；奇怪的是，一头变戏法的熊站在柯蒂斯的棺材上。“那头熊是怎么回事？”莉兹问。“那头熊本来要出现在我下一盘录像带上。它的名字叫巴托罗缪夫，听说是业界最好的一头熊。乐队里有一个伙计以为我会喜欢这头熊。”

莉兹离开了双筒望远镜。“柯蒂斯，你是怎么死的？”“我想，显然是死于吸毒过量。”“显然是？”莉兹问。“他们在新闻里就是这么说的，‘柯蒂斯·杰斯特，机器乐队的主唱，星期天凌晨显然因吸毒过量死于他在洛杉矶的住所，现年三十岁。’你瞧，是一场悲剧。”说着，柯蒂斯笑了，“你呢，小莉齐？你现在知道了吗？”“骑自行车时出了车祸。”“啊，这就是为什么葬礼的主题要定为交通安全。”“我猜是这样。我妈妈以前总是要我戴头盔。”莉兹说。“做妈妈的总是知道该怎么做。”

莉兹笑了。过了一会儿，她惊讶地发现眼里掉下了泪珠。她很快用手擦去眼泪，但眼眶里立刻又充满了新的泪水。“用这个。”柯蒂斯说着伸出睡衣袖子给莉兹擦眼泪。

莉兹接过他的袖子，注意到柯蒂斯那受伤的手臂正在痊愈。“谢谢，”她说，“你的手臂好多了。”

柯蒂斯拉下睡衣的袖口。“我的小妹妹跟你差不多年纪，”柯蒂斯说，“还和你有点像呢。”“我们死了，你知道吗？我们都死了。我们再也见不到他们中的任何人了。”莉兹哭道。“小莉齐，那谁说得准？没准能见到。”“说起来倒容易。你是自讨的。”话一出口，莉兹有点后悔。

柯蒂斯等了片刻，然后回答：“我是个瘾君子，可我并不想死。”“对不起。”

柯蒂斯点了点头，眼睛并没有看莉兹。“真的很对不起，”她说，“我真是太傻了，说出这样的话来。我那么想是因为你的很多歌都有那么点——嗯，阴沉。我不应该胡乱联想。”“我接受你的道歉。知道该怎样道歉毕竟是一件好事，而知道的人的确很少。”柯蒂斯微笑着，莉兹也还了他一个微笑。“事实上，我有时候是想死，有那么一点。但大多数时候不想死。”

莉兹想问他死后是不是还想吸毒，但又想到这个问题不合适。“你死了有很多人会伤心的。”莉兹说。“是吗？”“嗯，”她说，“比如说我就很伤心。”“可我跟你在一个地方。所以对于你来说，我没有死，对不对？”“对，我想是这样。”莉兹笑了。她觉得自己的笑有点古怪。现在还能有什么很逗的事吗？“你觉得我们会永远待在这条船上吗？我的意思是，就这样了吗？”莉兹问。“我估计不是这样，小莉齐。”“可你怎么知道？”“没准我的脑袋在骗我，”柯蒂斯说，“可是亲爱的，我能看见海岸。”

莉兹站在那里，越过双筒望远镜向远处望去，看到那里好像是陆地。她心中得到了暂时的慰藉。如果非死不可的话，最好能到一个地方去，任何地方都成，总比没有地方要好。第二部死者之书欢迎来到另界“到了！”莉兹走进舱室的时候，桑迪正透过上舷窗往外看。她从上铺跳下来，用手臂紧紧地搂住莉兹，在舱室里直打转，直到两个女孩都累得喘不过气来。

莉兹坐下来，一个劲地喘着粗气。“你怎么会这么高兴，咱们可已经……”她的声音越来越小，最后听不见了。“你是说死了吗？”桑迪微微一笑，“那么你终于琢磨出来了。”“我刚刚看了我的葬礼，不过我想在此之前我已经知道了。”

桑迪严肃地点了点头。“该花多长时间还是花了多长时间，”她说，“我的葬礼糟透了，谢谢你问我。他们把我打扮成小丑似的。还把我的头发弄得不成样子。”桑迪撩起辫子，然后对着镜子看后脑勺上的那个洞，“的确是变小了。”她肯定地说，随后放下了辫子。“你难道不伤心吗？”莉兹问。“我不知道伤心有什么用。事情已经这样了，没法改变。莉兹，我没有冒犯的意思，但我对这间小房子已经厌烦了。”

船上的喇叭在播报一个通知：“我是船长。我希望你们一路上过得很愉快。我代表尼罗河号上的全体船员欢迎大家来到另界。当地气温是67华氏度，多云，有偏西的微风。当地时间是下午三点四十八分。所有的乘客现在必须下船。这是最后一站，也是唯一的一站。”“你不想知道外面是什么样子吗？”莉兹问。“船长刚才说了，很暖和，有微风。”“不，不是天气。我是说，其他的东西。”“我不是很想知道。是什么样儿就是什么样儿，知不知道都没法改变。”桑迪伸手帮莉兹下床，“你出去吗？”

莉兹摇了摇头。“船上一定过于拥挤。我想就在这儿等一会儿，等大厅空了之后再出去。”

桑迪在床上挨着莉兹坐了下来。“我并不是很着急。”“不，你还是走吧，”莉兹说，“我想单独待一会儿。”

桑迪注视着莉兹的眼睛。“你可别待在这里不走了哟。”“不会的。我保证。”

桑迪点点头。她快要走出门的时候，莉兹喊她：“你觉得他们干吗要把咱俩安排在一起？”“这我就不知道了。”桑迪耸耸肩，说，“大概那天死于脑部受伤的十六岁女孩就我们两个。”“我十五岁。”莉兹提醒她说。“我猜他们只能这么做。”桑迪把莉兹拉到怀里拥抱，“莉兹，见到你真是太好了。没准哪天我还能再见到你。”

莉兹想说她和桑迪一起度过了一段难忘的时光，可是又找不到合适的词语。“好吧，再见。”莉兹回答道。

就在桑迪关门的那一刻，莉兹很想喊叫，让她别走了。现在，除了柯蒂斯·杰斯特之外，桑迪是她唯一的朋友了。（莉兹还不敢肯定是不是能把柯蒂斯·杰斯特算作朋友。）桑迪走了，莉兹比任何时候都感到寂寞和凄凉。

莉兹躺在下铺。只能听到人们走出舱室，穿过船上大厅的声响。她决定等到没有声音了，再从舱室里走出去。她听到人们在开门和关门的时候留下了只言片语。

一个男人说：“只穿着睡衣，真有点难为情……”

一个女的说：“我希望有个体面的宾馆……”

另一个女的说：“你觉得我能在那儿见到胡比吗？哦，我真想他！”

莉兹心里纳闷：这个胡比是谁呢？她猜想胡比跟尼罗河号上的人一样死了，跟她一样死了。她想，你要是老了，死可能不是什么坏事，因为就她所知，绝大多数死人都是老人，所以有机会见到同龄人。你生前认识的其他人可能都在这个新地方——另界，不管叫作什么吧。也许等你老了，见到的死人比活人还多。这么一来，死就是一件好事了，至少不是那么坏的事。在莉兹看来，对于上了年纪的人来说，死跟退休后到佛罗里达去没什么两样。

可是莉兹才十五岁（不到十六岁），她并没有认识很多死人，当然除了她自己和船上的这些人之外。对于莉兹来说，死亡的前景似乎非常寂寞。

在开车去另界码头的路上，贝蒂·布鲁姆这个喜欢自言自语的女人说：“要是我以前跟伊丽莎白见过面就好了，哪怕只有一次，我就可以说，‘记得咱们见面的那次吗？’可现在我只能说，‘我是你外婆。我们以前从来没有见过面，因为我得了乳腺癌，很早就死了。’坦白地说，跟别人谈话一开口就是癌症那怎么行呢？其实，我想最好还是不提癌症这一茬儿。只说我死了，就够了。充其量就说我们一样。”说到这儿，贝蒂叹了口气。一辆汽车朝她鸣笛。贝蒂没有加速，只是笑了笑，挥挥手让那辆车过去。“是的，我用这样的速度开车已经很满意了。如果你想快一点，那就快一点吧，没问题。”她接着说。“但愿我有更多的时间为伊丽莎白的到来作准备。想到自己是某个人的外婆，那感觉有点怪。我觉得自己没有一点外婆的样子。我不喜欢烤面包，其实凡是跟做饭有关的事，我都不喜欢，什么小餐巾呀、家居服呀什么的。虽然我喜欢小孩儿，可我跟小孩儿玩不来。“因为奥利维亚，我保证过，对孩子不严厉，不惩罚。我还保证不把伊丽莎白当孩子看。我保证跟她平等相处，保证支持她，不问她太多的问题。在她那一方面，我希望她会有点喜欢我，不管奥利维亚跟她说了什么。”有一阵子贝蒂沉默不语，心想，她唯一的孩子奥利维亚现在怎么样了？

到了码头，贝蒂借着后视镜看了看自己的容貌，看到的情形令她惊讶。“不是很老，也不年轻。这事儿真怪。”

一个小时过去了。又一个小时过去了。大厅变得安静，然后一片沉寂。莉兹在拟订一个计划。也许她要充当一回没票的乘客？最后这条船会返航的，对吗？如果莉兹就待在船上不走，也许她能回到原来的生活当中。莉兹想，事情也许就这么简单。她听到过一些关于死里逃生的故事，那些“幸运”地从死亡线上逃回来的人也许并不是幸运。他们知道只要待在船里不出去就成了。

莉兹想象着回家的旅程。大家都会说，“真是奇迹！”所有的报纸都会这样报道：当地一女孩死里逃生；宣称死亡是一次航行，而不是通往白光隧道。莉兹会写一本书（《死去的女孩》，作者莉兹·霍尔），拍一部电视剧（《决心活下来：伊丽莎白·玛丽·霍尔的故事》），还会在奥普拉的脱口秀中露面推销自己的书和电视剧。

莉兹看到门的把手在动，然后门开了。她不假思索地藏到床底下。在这个位置上可以看到一个跟她弟弟差不多年纪的男孩，穿着一套配有金色肩章的船长制服，头上戴一顶跟制服搭配的船长帽子。他坐在下铺，似乎没有注意到莉兹。

这个男孩端坐在那儿，只是双脚来回摆动。莉兹注意到他的脚够不着地板，所以能看清他的鞋底，左脚的鞋底上有一个“左”字，右脚鞋底上是一个“右”字，是黑色记号笔写的。

几分钟后那个男孩说话了。“我在等着你自报家门，”他的声音听上去很成熟，不像个孩子，“可我不能等一整天。”

莉兹没有回答。“我是船长，”那个男孩说，“你不应该在这里。”

莉兹还是不回答。她屏住呼吸，极力不发出任何声响。“是的，床下的女孩。船长在跟你说话呢。”“什么船长？”莉兹低声说。“当然是尼罗河号的船长啰。”“你看上去还嫩了点，不像船长。”“我可以告诉你，我的经验很多，资历很深。我当船长快一百年了。”

真是个滑稽演员，莉兹心想。“你多大年纪了？”“我七岁。”船长威严地说。“七岁当船长不是太小了点吗？”

船长点点头。“是的，”他承认，“我现在得在下午睡午觉。明年可能要退休。”“我想坐船回去。”莉兹说。“这些船都是单程的。”

莉兹从床底下往外张望。“这话讲不通啊。总得回去吧。”“规矩不是我定的。”船长说。“什么规矩？我死了。”“如果你以为死了就可以自由自在、随心所欲，那就错了。”船长说。“错死了。”过了一会儿他又补充了一句，为自己蹩脚的双关语感到好笑，然后突然停住了笑，“咱们把不相信暂且搁置起来，先谈谈你坐船回到人间的事。你想那会有什么后果？”

莉兹从床下钻了出来。“我想我会恢复原来的生活，对吗？”

船长摇摇头。“不。你回去却没有了身体，只是个鬼魂。”“嗯，也许那也不是很坏吧。”“相信我。我知道一些人曾经试过，那压根就不是生活。最后你发疯了，你所爱的人都发疯了。听听忠告吧：下船去。”

莉兹的眼里又噙满了泪水。她一边用手背擦去眼泪，一边想：死的确让人眼泪汪汪的。

船长从口袋里拉出一条手绢，递给她。手绢是用最柔软、最纤细的棉花织成的，与其说是布，还不如说是纸，上面绣着“船长”两个字。莉兹用手绢擤鼻子。她爸爸总是带着手绢。想到这里她又要擤一次鼻子了。“别哭，在这里也不赖嘛。”船长说。

莉兹摇摇头。“是床下的灰尘。灰尘钻进了我的眼里。”她把手绢还给了船长。“拿着吧，”船长说，“没准你用得着的。”他站起来，一个完美的军姿，不过脑袋只跟莉兹的胸口齐平。“我相信五分钟后你会离开的，”他说，“你不会想待在这儿的。”说到这儿，他轻轻地关上了门。

莉兹琢磨着这个古怪的小男孩说的话。她很想跟家人和朋友在一起，不想去做鬼。她当然不想让她所爱的人再受痛苦。她知道自己能做的只有一件事。

莉兹最后朝舷窗看了一眼。太阳快下山了，她脑子里匆匆地闪过一个念头：他们在家里看到的是不是同一个太阳？

码头上只有贝蒂·布鲁姆一个人。虽然莉兹以前从来没有见过贝蒂，但这个女人身上有某种东西使她联想到妈妈。贝蒂朝莉兹挥手，然后大踏步地径直朝她走来。“伊丽莎白，欢迎！我等了好长时间才见到你。”那个女人把莉兹拉到怀里紧紧地搂抱着，莉兹扭动身体想挣脱出来。“真像奥利维亚。”“你是怎么认识我妈妈的？”莉兹质问她。“我是她的母亲，你的外婆贝蒂，你从没见过我。你没出生我就死了。”贝蒂外婆又搂抱着莉兹，“你的名字就是以我的名字取的。我的全名也是伊丽莎白，不过别人一直都管我叫贝蒂。”“可那怎么可能呢？你是我外婆，怎么跟我妈妈差不多年纪呢？”莉兹问。“欢迎你来到另界。”贝蒂外婆笑了，干巴巴地指着码头上的一面大旗。“我不懂。”“在这里，谁也不会变老，人人都变得越来越年轻。不过，别着急，有人会在你的适应仪式上解释的。”“我会变得越来越年轻？可我好不容易才长到十五岁！”“亲爱的，别着急，最后一切都会好的。你会喜欢这个地方的。”

这可以理解，但莉兹将信将疑。漫漫回家路

在贝蒂外婆那辆红色的敞篷汽车里，莉兹只是望着窗外，让外婆一个人唠叨。“你喜欢建筑吗？”贝蒂外婆问。

莉兹耸了耸肩。坦白地说，她并没有考虑过这个问题。“从我的窗口可以看到弗兰克·劳伊德·赖特建的一座图书馆。内行的人说这个图书馆比他在人间建造的任何建筑物都漂亮。伊丽莎白，这里不仅有楼房。你在这里还能看到许多你喜爱的艺术家的新作品。有书，有绘画，有音乐，凡是你喜欢的都有！说来你不一定相信，我刚刚去过毕加索的新画展！”莉兹想，贝蒂外婆的激情是装出来的，仿佛在极力说服一个不听话的孩子吃花椰菜。“我在船上碰到了柯蒂斯·杰斯特。”莉兹不动声色地说。“他是谁？”“是机器乐队的主唱。”“我从来没听说过这个乐队。不过，这也不奇怪，因为我死了好长时间了。没准他能在这里录点新歌？”

莉兹又耸了一下肩膀。“当然，有的艺术家在这里就不搞本行了，”贝蒂外婆接着说，“我想，搞了一辈子艺术就已经足够了。艺术家们从来就不是最快乐的，对吗？你知道电影明星玛丽莲·梦露吗？嗯，她在这里是个心理医生。或者准确地说，她过去是的，后来她变得太年轻就不再搞心理学了。我的邻居菲利斯过去老去找她。哦，伊丽莎白，看到正前方了吗？看到那栋可笑的高大建筑了吗？那是登记处。明天你就在那儿参加适应仪式。”

莉兹望着车窗外面。这就是另界，她想。莉兹看到这个地方几乎跟人间的任何一个地方一样。她觉得这地方过于普通，过于像真实的世界，真是有些残酷。这里有楼房，有平房，有商店，有道路，有汽车，有桥梁，有人，有树，有花，有草，有湖，有河，有海滩，有空气，有星星，有天空。完全没有任何特别之处，她想。另界可以是一次到邻镇的步行，可以是一个小时的驾驶之旅，也可以是一个晚上的飞行。她们继续前进，莉兹注意到这里所有的道路都是弯曲的，就连汽车在看似笔直向前时，其实也是在绕圈。

过了一会儿，贝蒂外婆意识到莉兹没有接着她的话往下讲。“我是不是说得太多了？我知道我有个习惯——”

莉兹打断了她的话。“你说我会变得越来越年轻是什么意思？”

贝蒂外婆看着莉兹。“你真的现在就想知道吗？”

莉兹点了点头。“这里的每个人从死的那天起就往回倒退。我刚到这里的时候是五十岁。我在这里已经待了十六年多一点，所以我现在三十四岁。小莉齐呀，对于那些比我更老的人来说，这是件好事。我想对于你这样年龄的人来说，就不是什么好事了。”

莉兹花了好一阵子去消化贝蒂外婆的这番话。我永远也到不了十六岁了，她想。“我到零岁的时候会是什么样子？”莉兹问。“嗯，你又成了婴儿。等你只有七天大的时候，你和其他的孩子都会被送下河，然后回到人间，重新出生。这叫作回归。”“那么我在这里只有十五年，然后就要回人间，从头开始？”“你在这里差不多有十六年，”贝蒂外婆纠正了她的说法，“不过基本上还是对的。”

莉兹不相信有这么不公平的事。她还没来得及做一点有趣的事就死了，这已经够糟糕的了，可现在又要倒着把生命重新过一遍，最后变成一个傻乎乎、哭哭啼啼的婴儿。“那么我永远成不了大人了？”莉兹问。“莉兹，我可不这么看。你的脑子还在获取经验和记忆，而你的身体——”

莉兹大声叫嚷起来：“那我永远都上不了大学，结不了婚，没有大胸，不能独自生活，没法恋爱，拿不到驾驶执照，什么都没有？我不相信！”

贝蒂外婆把车开到路边上。“你会明白的，”她说着，拍了拍莉兹的手，“事情没那么糟糕。”“没那么糟糕？还有什么比这更糟糕的？我十五了，我死了。死了！”有那么一分钟时间，两人谁也不说话。

突然，贝蒂外婆拍着手说：“伊丽莎白，我有了个绝妙的好主意。你有了见习司机临时执照，对吗？”

莉兹点点头。“你干吗不开车送我们回家去？”

莉兹又点点头。虽然她被事情的变化搅得心神不宁，但她不想放弃开车的机会。在这个愚蠢的地方也许她永远也拿不到驾驶执照。谁知道在他们拿走她的见习司机临时执照之前还剩几个月呢。莉兹打开副驾驶座的车门，下了车。与此同时，贝蒂外婆挪到了副驾驶座上。“你知道怎么操作变速器吗？我的车跟个恐龙似的。”贝蒂外婆说。“我除了平行停车和三点转向不会之外，其余的都会，”莉兹平静地回答道，“下次驾驶课就要学这两项技术，可是倒霉得很，我死了。”

去贝蒂外婆家的路很简单，除了偶尔的转向之外，一路无话。虽然贝蒂外婆有很多话想说，但她不愿分散莉兹开车的注意力。莉兹没有心思交谈，只是任凭自己的脑子胡思乱想。当然，对于一个刚死的人来说，让脑子胡思乱想并不完全是明智的做法，而对于刚学会驾驶的人来说更是绝对不允许的。

莉兹琢磨着为什么要花这么长时间才明白自己死了。其他人，像柯蒂斯和桑迪，似乎马上就明白了，或者没过多久就明白了。她觉得自己真是个笨蛋。在学校里，莉兹总是为自己的理解能力快、接受能力强而自豪。不过现在有确凿的证据表明她不像自己想象的那样思维敏捷。“伊丽莎白，我的心肝，”贝蒂外婆说，“你可以把速度放慢一点。”“好的。”莉兹说着，瞥了一眼仪表盘，上面是每小时七十五英里。她没有意识到自己开得这么快，于是把油门松了一点。

我怎么会死了呢？她纳闷。我这么年轻怎么会死了呢？跟她这么大年纪的死人都是一些小孩，得了癌症或者其他查不出病源的可怕疾病。这些死孩子享受着免费旅游和会见世界级流行歌星的机会。她纳闷：航海一次，以及跟柯蒂斯·杰斯特见面算不算是这样的机会。

莉兹读高中一年级的时候，两个四年级的学生在班级舞会前死于

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书