女人心情Email--女人欲求(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-07-15 05:41:03

点击下载

作者:烨子

出版社:中国艺术文化出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

女人心情Email--女人欲求

女人心情Email--女人欲求试读:

第一章

为什么新型厌女癖者为上帝而阉割“有些人是为了上帝才受阉割的。”这是圣·马修对基督所奉献的定义,它道出了新型厌女癖的关键。

随着城市文明的发展和教士组织的发展,在原始巫术的基础上,新的上层建筑出现了。尽管有着希腊和罗马理性主义的插曲,那种无意识的动力总在形成男人的思想。如ER多兹指出,即使是希腊人也“能用神话或象征性的语言描绘在有意识的门槛下所进行的事情,他们没有办法去理解它,更不用说去主宰它”。

如果希腊人的确如此,那么充满着神秘主义的东方人更是如此。他们侵略罗马,在形成基督教传统方面做出了贡献。其中最主要的也是基督教最大的对手是叙利亚人和弗里吉亚人的崇拜者自然女神和母神赛比利和年幼的子神阿提斯。

应当记住母神与潘多拉有联系,她最早在苏美尔文化中的表现是引起她儿子——情人——丈夫的死亡。她矛盾的女性心理表现在繁殖和黑暗之母、地狱和死亡女神的形象上。她用巴比伦王国的形式为坦木兹的死亡而哭泣。她是枯萎和复苏的草木。在弗里吉亚,她被称为赛比利。随着她的信徒发展到罗马,她的神秘的、放荡的表达方法赢得了许多改变信仰者。他们不再满足于呆板的宗教,尤其是帝国后期,当骚乱和悲观充满空间时。

弗里吉亚神话列举了赛比利的阴暗面。在一种传说中,赛比利自己是从宙斯的种子里出来的,或是从石头里出来的,皮拉和丢卡利翁赋予了她生命。当她拒绝了宙斯的求爱,宙斯就创造了一个两性人爱戈狄丝提斯。他被狄俄尼索斯灌醉,随后割去男性器官。被割过的地方长出了一棵杏仁树,树的果实使河神受孕,生下阿提斯。成为女性的爱戈狄丝提斯和赛比利都爱上阿提斯。阿提斯的朋友们送他去与国王弥达斯之女结婚。赛比利和爱戈狄丝提斯均赶到那里,使宫里所有人都变得狂乱,在一片混乱中自我阉割。

奥维德的例子也许更富有文学味。他说,赛比利被对阿提斯疯狂的爱折磨着。这个妒忌的女神要求独占她的情人,谁拒绝她就会发疯。阿提斯对山林水泽中的一位仙女不忠,被众女神惩罚,这个漂亮的牧羊人在松树底下,在一阵古怪的狂怒中自阉而死。

已经清楚,神话的基本主题不是自我奉献。首先,爱戈狄丝提斯这个人物印证了妇女由阉割而产生的这个古老的观念。故事的后半部分,爱戈狄丝提斯一赛比利把她的情人逼疯,是女人性欲邪恶和贪婪的例子。阉割并非出于自我奉献,而只是女性间接破坏男性生殖器的一个例子。象莫伊一样,阿提斯是一个受害者。

那么阿提斯的祭司为什么要存心使自己疯狂,然后实行自阉,并相信只有这样才能达到完善呢?

显然,最早的厌女故事是由这样的因素衍变而来的,即在任何重大事件前必须避开女性,因与女人性交常有一种危险的“马那”。我们已经举了无数例子,谈到去打猎、捕鱼或搏斗前的禁忌。那种女性不洁的观念如今已带到宗教领域。牧师不能沉湎于性交,否则他所举行的仪式就会无效。如果宗教的目的是私人性质的,任何幽会和射精都被视为是实现愿望的障碍。

阿提斯崇拜者的神奇力量来源于上帝的戏剧性的行为(一切仪式中的普遍现象)和一种理性,即通过自阉可永远避免性的污染,从而达到完善。引用亨利·格雷罗特的话:“自我克制因以前自然的神话的转变而消失。阿提斯并没有受到赛比利的惩罚,她一心想独占阿提斯的爱情。阿提斯自阉是为了逃避肉体的诱惑。”

对赛比利的崇拜在罗马得到了官方承认。公元前204年奥古斯丁描绘了在他的时代赛比利的偶像怎样在船上被一群贵夫人放到河里洗,然后用绳子沿岸拖去。描绘了阿提斯的祭司:加利颂扬、跳跃、跑步,敲击钗钹和狭长鼓的活动。

起初,受阉的祭司被认为是异端,他们住在城市的边缘地区,如同妓女一样受到嘲弄。随着尊崇者的增多,他们广泛被承认并终于得到了尊重。他们穿着犹如闪米特牧师穿的长袍,随着笛声和打击乐器,载歌载舞,前后摇动脑袋,使长发飘扬,直到进入一种疯狂恍惚的状态,随后开始发出预言(这一类舞蹈具有许多古代特征)。加利运用另一种自我陶醉——鞭打,它被一些基督教徒所接受。他们边跑边自我鞭打或互相鞭打,跳着,叫着,甚至用匕首划伤自己。

尤维纳利斯具有讽刺意义的介绍证实了这一宗派的意义。即使是轻浮的奥维德也把神话和卡图卢斯联系在一起。他写了一首诗,表现对黑母的神话中可怕的诗歌的反应。卡图卢斯从心理学的角度出发,在描绘了树林中的狂乱和女神们引起的血腥阉割后,怀着诗一样的热情讴歌了阿提斯参加的赞美仪式,处在恍惚状态的疯狂的人群在树林中起舞:

钗钹和鼓的声音在森林中回荡,

弗里吉亚芦笛透过弯弯的簧片吟唱,

女神们摇动起装饰着常春藤的头,

边奔跑边敲击着土地,

在一片狂喊中如痴如醉。

卡卢图斯在一段长长的美丽的描写中,似乎抓住了古代的巫术和狂喜。但在把自己与阿提斯混合一体时,他描写了阿提斯清醒后发觉自己对所干的事非常悔恨:

我现在是一个女人,我曾是一个小伙,年轻,充溢着男子气,

我,曾是运动之花,涂着缤纷的香脂,

我的门口拥满了朋友和充满了阳光,当我从床上被太阳喊醒,

当我离开屋子时,屋里放满了花环。

现在我是否要成为女奴,赛比利之女祭司?

我,一个女祭司,只有自己的一部分,我要象一个去势者那样生存吗?

我还要留在弗里吉亚神山上吗?

和那森林中的牝鹿及公猪为群?

现在,我因自己之所为而痛苦,现在,我为自己而悲哀!

无情的女神再次派她们会使巫术的狮子把阿提斯逼怒,迫使他为她服务。在卡卢图斯的诗歌中,阿提斯并未死去,因他是一个精明的、神话中的神,有血有肉的罗马人,在近来宗教危机中,参加了崇拜者的行列。卡卢图斯在最后一行中表达了自己的感情。

女神,伟大的女神,赛比利,女神,天定的女士,

女士们,但愿你们奴隶的怒火远离我的门口,

把其他人逼得丧魂落魄,失去理智。

卡卢图斯本可以达到高超的风格,神话的力量激励着他,但在加利的例子面前,他的表现象个情欲高涨的男人。尽管他写了些同性的诗歌(实际上大多描写了希腊式的两性人的恋爱),了显然是个女性爱好者。但是,在社会动乱和危机时期,加利也许代表了一种比逃避女人的同性恋和生活职责更进一步的东西。随着时间的推移,罗马人开始不仅被加利极端的禁欲所打动,而且他被基督教奇怪的教义所吸引。

在章首所引之语,可以说是直接指禁欲的艾赛尼派的一部分基督教徒显然接受了加利的影响。据说,一个异教徒宗派看到男人就阉割。而著名的教父奥利金则是自我阉割的。

亨利·格雷罗特这样评论加利:“他们灼热的信仰、禁欲的生活、严肃的纪律是一种有效的范例。许多受折磨的人被那些圣语的解释者所吸引,这些解释圣语者高于一般人,因为他们不再是凡人,他们倾听忏悔,考查灵魂,给人安慰和神圣的希望。”他们和早期的基督教牧师差不多。

在1757年建立的一个神秘的俄国部落——“斯科普提斯”中,出现了阿提斯祭司的彻底的返祖现象。基督教头领为他的皈依宗教者“洗礼”,用烧红的铁阉割他们。他引用圣·马修的话:“你身体上一部分先毁灭,这对你是有益的,因为这样可避免你整个身体入地狱”那个被陀思妥耶夫斯基及其信徒们提到的旧礼仪派据说有百万人之众。与此并列的是美国的震颤派教徒和拉普派教徒的自觉禁欲。拉普主教甚至被控告阉割了他的亲生儿子,因为后者违反了关于男女有别的戒律。

在对赛比利和对圣母玛利亚的尊崇之间有着相似之处。流传甚广的玛利亚崇拜保留了大母神的形象,却除去了性的危险,把她说成是永久的处女。确实,由信徒们想方设法变为无性欲的基督的形象,也会让人不禁想起了阿提斯。

不久,天主教教廷认为阉割对于自愿实行独身的人来说是不平等的。

但阉割的理想仍以赞美圣母的形式存在于基督教的传统中,如拒绝生理的快感,相信只有未婚者才是圣洁的。圣·保罗有一著名的断言:男人不碰女人是有益的,但如果控制不住,就让他们结婚,因为结婚总比燃烧好。在谈到基督教道德时,爱德华·韦斯特马克作了精彩的评论:“由性交引起的腐败影响毫无疑问与这样的观念有关:妇女是不洁之人。某个特定的女性一时的腐败会很容易导致这种观念:即女人永远是堕落的。”这恰恰是基督教的思想。

如果古代部落的禁忌是不合理和走极端的,也毕竟是暂时的。古代人承认动物的本性,他们从不彻底否定生理上的冲动,即使他们的焦虑也许与这些冲动发生矛盾。虽然波利尼西亚有关女性危险的哲学在许多方面与中世纪基督教相似,岛民们却从未企图取消人类繁殖。为什么到了公元后四世纪对女人的拒绝达到了如此极端的形式?

假设社会心理学的现象是辩证法的产物,潜在的个人动机是由环境的因素而引起的。我们知道罗马后期是动乱的、道德败坏的时代。人口下降、内战频仍、外族入侵。随着文化统一性的被破坏,越来越多的外国人被吸引到罗马来。在统治阶级中既有经济上的腐败,又有犬儒主义的存在。我们已列举了一些社会混乱的例子。在这种气氛压抑时期,当个人感到他不能解决自身问题时,感情上的剧变产生了,社会求助于新的巫术,从最简单的心理学基础发展而成的巫术。最有趣的现代相同情形是南海岛民的货物崇拜。那些在二次大战中,从科学发达的文明社会到平洋来的士兵使岛民们迷乱和不解,正如玛格莱特·米德所描绘的,这被称为“声音”。“他们倾听神启时,象树叶那样颤抖,神灵答应给予他们文明世界的一切,无须他们的努力,只是要他们把原有的一切全毁掉。”新的观念符合崇拜古代祖先的精神。当土著人毁坏了他们所有的东西,他们的祖先会派来超自然的飞机,装满着冰箱、收音机和吉普车。

基督教传统发展的世界在痛苦中发现了一种抽象的思想。佛教宣扬禁欲主义和涅盘,罗马和希腊异教徒也宣扬建立在柏拉图哲学解释上的非物质理想。希腊俄耳甫斯的崇拜者已经允诺永生,如同密特拉神的死与复活的哲学,基督教要围绕这个允诺来传教。

新的宗教有其好的一面,但,根据本能的“马那”理论,违反戒律,某些种类的污染,应归罪于灾难和社会不安。围绕着性的作用,有如此多的焦虑,所以,把一切错误归结于文明世界的弊病并不奇怪。后期异教徒摆脱了性禁忌,而倾向于生理上的感觉而生活。对这一切持反对态度,信奉基督教的一代人创作性的经历,加强了他们对性交和女人的拒绝。圣奥古斯丁一生都在与他那有着统治欲的母亲斗争,他无意识地怨恨她,一种冲突渲染了他对婚姻的拒绝。圣·保罗是一个更有趣的例子,在他的身上,我们看到了个人性格和特定的创伤是怎样与新运动联系在一起的。

保罗,一个希腊化的犹太人,受着希腊文化教育,是罗马的公民。他在外貌上并不吸引人,矮小,略有些畸形,近视眼。他受着幻觉的干扰,几乎有习惯性癫痫,总之,他是典型的“萨满”。

同时,他是犹太教公会的一个神奇代表,是石击司提反的魁首,早期是异教徒。后来眼盲倒地,三日不能吃喝,并在昏迷中看见耶稣。他起来后转信基督。我们找不到他与女人有任何联系的记录。转教后他与强大的巴拿巴一起传教,后当巴拿巴想把自己的侄子马可加入远途传教队伍时,与其发生了争吵。他唯一长久的男性朋友是提摩太,此人生性温和、柔弱,保罗亲自为他割礼。后来,保罗因把一个未受割礼的人带进了庙,被罗马皇帝处死。

从心理分析的观点出发,保罗始终在与父亲的形象——严厉、显眼的耶和华的男性形象斗争。杀人司提反后,他清除了反对主教的人,随后又自我虐待,把自己与司提反和基督联在一起,企图献身。西德尼·塔拉乔认为在他的矛盾性的造反和朝见耶稣及象征性的割礼(如失去视力)后,他接受了“被动同性恋的天主教、基督教的方法”。他对女性坚决的拒绝,即便是圣母玛利亚在他的神学里也是被排除的,他反对巴拿巴及与温柔的提摩太非同寻常的关系都证明了这一点。他对提摩太的阉割使人想起了男人部落——他的矛盾行为与性攻击,把他自己与另一个男人联在一起。当这个有知识的、受折磨的人参加了新运动,他对妇女的拒绝作出了进一步的努力。

换言之,随着社会的日趋复杂,社会危机愈加严重,我们一直在讨论的男性焦虑又一次复活。事实证明:堕落的神话成了一切罪恶的主要解释。

关于妇女必须穿丧服,德尔图良成解释说:“为了用各种从夏娃那儿得来的忏悔的外表赎罪——耻辱,我是指原罪和引起人类堕落的臭名。”同样是这个作家在谈到虚荣、自恋时,妇女被坚决地告知:“是你打开了通向魔鬼的门,是你摘了禁树上的果子。”

在尼西亚信经制定以前的时代,在天主教巩固它的规定和教条之前,在各种信条之间作出选择时,其中许多教条后被斥为异端,对于性的态度不断变化,但对于童贞的歌颂却从未停止。德尔图良狂喜地喊道:“有多少人自受礼以来,把童贞的封条贴在身上?又有多少人经过双方的同意取消了婚姻的债务——为了追求天国而自愿阉割?”约维连就是为数很少的几个早期敢把婚姻放在贞洁之上的思想家之一,但他受到了他那个时代所有主教的攻击,最后被冠以异端和渎神的罪名而被人遗弃。狄奥多尔的苦行僧有这样一种纪律:第一次结婚的人,三十天内不许进教堂,第二次结婚的人一年不许进教堂,第三次结婚的人七年不许进教堂。这种惩罚清楚地说明了性的“ 马那”被认为是对教堂有害的,那么,对于圣奥古斯丁所坚持的“如果所有的人都避免结婚,那么人类可能更快地消亡”的论点,又该作何感想!

幸运的是,在多数情况下,性的欲望超过心理上的混乱,最后教会的攻击下降到以下两个目标:在禁欲教士周围必须设置许多婚姻限制,并继续把女人攻击为魔鬼的工具。

禁欲的牧师非一笔能写尽。 公元325年的基督教尼西亚会议只是禁止牧师把女人留在家中,只允许母亲、姐妹或姨妈来访。当然,早期有许多牧师与被称为“女教友”的人住在一起,但她们只是精神上的姐妹或妻子。这种关系显然应该更多地从理论上而不是从实践上去加以探究。亨利·C·李就根据人们对教皇圣·辛普利修斯的普遍反应这样说道:“即使他还是一个非信徒时,他对宗教的热情就已使他将自己那美丽的妻子视如姐妹,而他的妻子也怀有同样的虔诚之情。当他被选为教皇后,她仍然拒绝与他分离,并坚信双方的自我控制力。人们对这种反常行为颇为反感,并怀疑这种超越人性的限制。他们袭击了主教的寓所,用这种远非敬慕的方法表达了他们的情感。为了表示自己的清白,那圣洁的处女取来了一只生着火的手炉,把炉火放入了自己的长袍里面,却未受伤害,一个小时后,她把这考验转向丈夫,说火的考验没什么了不起,她已经受过了,并未受伤害。丈夫的结果也是这样,人们退去,为他们的无端怀疑而羞耻。”

第二章

但并不是所有的牧师都能靠这样神奇的情况来证实自己的惊人的自制力,不断的埋怨证实了禁欲是困难的。莱昂提乌斯主教实行了自阉,这样他便可心安理得地与他的女教友们相处了。

与此同时,苦行僧逃到沙漠,以避免看见女人,他们一面避免洗澡,以此禁欲;一面存心让肤体疼痛腐烂。洗澡,就要光身,这是教会最感兴疼的,既然裸体会引人想到肉欲,基督教理想主义便制造了中世纪的污秽时代。

那些隐居的苦行者一生中都想着性的诱惑,因为除此之外,他们没有其他的误乐,他们的心里充满着各色各样的由魔鬼带给他们的梦想和幻觉。在他们的想象中,他们具有极大的权力。圣·哲罗姆是早期苦行者的著名人物之一。他在无数次的谩骂中问道:“人们怎么会在妖烧的女子身上找到快乐?躺在对付死亡的蛇身边,人们又怎能安睡?”约伯对上帝是热爱的,在他的面前公正而又完善,但让我们听听他对魔鬼的描绘:“他的力量在他的生殖器官里,他的力气在肚脐里。”用这句话是为了体面,但两性的繁殖器官均包含在内。圣·哲罗姆甚至想证明玛利亚始终是处女,尽管《圣经》中提到耶稣有兄弟姐妹。圣·哲罗姆解释说,他们只是表姐妹。他认为牧师应禁欲,一个信徒或非教徒,除非避免性交,就不能祷告。“既然一个牧师需永远为他人献身,他必须始终祷告,因此,他就必须摆脱婚姻的藩篱。”没有比这更清楚地表明了性欲有害的“马那”对于成功的牧师的障碍。圣·哲罗姆在下面一段经常被人引用的段落中,描述了他在沙漠中的时候性欲对他的诱惑。“曾有多时我住在沙漠中,住在广阔的荒地上,那儿是隐士们荒凉的居处……曾有多时我想象在罗马的欢愉中……当周围只有蝎子和野兽时,我经常来到想象中的一群姑娘之中。我的脸色苍白,我的身体因禁食在瑟瑟发抖,而我的心却燃烧着渴望和欲火,欲火在我的面前跳跃,尽管我的躯体如同死亡。”

对于繁殖欲望的诋毁在于歌颂童贞,其结果是人类在理论和实践上的中和。只有高度精神的(或极不平衡的)人才能把节欲作为一种生活方式而接受。当然,极度的冲突也由此产生。用雷特利·泰勒的话来说,“中世纪初,我们主要发现了不加掩饰的性欲,教会最初的反对是徒劳的。随着它的势力不断发展,我们发现了大量的堕落和精神病”。有1102个教会会议明确规定牧师如有鸡奸行为应被降级,如有“顽固的鸡奸”,应被诅咒。“既然不注重精神的普通人能被教会很不情愿地允许结婚,那么,教会制度就得千方百计地从爱神身上拔羽毛。”“这犹如一面蜘蛛网,虽然有许多规定,但其主要目的就是为了使性活动尽可能地显得无趣……”性交只是为了繁殖。那些为了快乐而性交的人是有罪的。一个月经期的妇女进入教堂是有罪的,坐产过的妇女必须接受净化的仪式方能领取圣餐。另外一个例子,更使我们看到古代妇女邪恶“马那”的长久影响, 在瘟疫流行期,男人不得与女人同睡,甚至不能靠近女人的床,否则会加速瘟疫的传播。

在中世纪,巫术的存在加上夸大的关于男人堕落的神话,及新的心理上的紧张趋向于引起阉割的想法,以加强传统的厌女癖,使异性间的性活动贬值。

为什么有“魔鬼镜子”的传说

如果我们直观地看一下十一二世纪条顿人及凯尔特人祖先中骑士的行为,就可以看出他们基本上是属于那种身穿盔甲放荡不羁的狩猎战士。他们按照男性集团的(时代)精神气质生活,对教会的伦理道德歌功颂德。他们对女性的态度在某种程度上与新几内亚的男性会社成员相似,仅仅在某些方面不如后者文明。希德尼·佩因特写道:“封建时期的男性沉湎于沙场逐鹿。他们的妻子则为他们生儿育女,而情人则来满足他们性欲。除此之外,女人没有地位,他们对女人也无兴趣。他们随心所欲地打女人,通常用无情的残忍手段对待她们。”

征服者威廉的求爱是一个很好的例子。这个闻名于世的英雄是个不幸的私生子,这在当时并不少见。他向弗兰德斯的伯爵鲍德奥英的女儿求婚。那姑娘愤慨地表示不愿意嫁给一个身上沾有非法通奸污迹的人。威廉十分恼怒。于是就在她常去的教堂门口等她。当她祈祷完毕走出教堂时,威廉便将她揍倒在地,直打得她答应嫁给他时方才住手。随她陪嫁过来的是一些重要的房地产。由于婚姻是以物质基础上的联姻为基础的,两家贵族的房产便可合二为一,他们的后代则可延续贵族血统,继承房产。当时也有监护制度。贵族对未婚的女继承人有监护权,监护人的职责是将她们养大成人并嫁出去。这样他们可以获益。汤姆士·莱特说:“拥有财产的受监护的未成年者或未婚的姑娘们如同畜生一般被人随意买卖。”

因而,做妻子的没有什么浪漫史。在一些古老的边做手势边唱的曲子里,有这样的内容:一个妻子吵吵嚷嚷惹恼了丈夫,于是他就拳头去打妻子的鼻子,直打得她鲜血直流。农奴自然是更没有什么权利的。如果贵族主人心血来潮,那么他们中的女性便被当作财产使用。直到十二世纪,宫廷妓女一直被公众所认可,贵族中有相当数量的人是私生子出身。

随着都市生活的发展以及由商人、手艺人组成的中产阶层势力的崛起,人的行为渐渐变得文明了。同时,教会的力量变得更为强大,它继续成功地坚持着禁欲的立场。

从这个环境中滋生出了适合朝廷气派的、温文尔雅的恋爱。这在佩因特看来,是一个少数人的运动,并且多半是一种做表面文章的习俗。法国南部的行吟诗人一方面比作为职业属杀者的骑士更为情意缠绵,另一方面,行吟诗人所受的教育也更多,他们以此来作为引诱的资本,其中一些人似乎在修道院受过教育。从实际的眼光看,他在城堡里作客时,如果男主人出外作战或东征(这是常有的事),这时,恭维女主人是很值得的。于是行吟诗人更开始在性关系上表现出一种优雅感。为了满足众人,以及维护当时的现实,他并非一定要增加更多婚姻关系上的色彩。这种恋爱基本上是美化了的男女非法同居,是赋予这种行为以微妙性及社会性的一种尝试,直到这种行为变成一种优雅的娱乐。由于教会禁止男女非法同居,法国南部的行吟诗人便倾向于赞美柏拉图式的理想结合。骑士远远地崇拜他的情妇,为她做很多事,受到的报偿只是一个微笑或一块放在头盔上的手帕。这种钟情于一个与之保持距离的姣姣女子的纯洁激情鼓舞着骑士更勇敢地去战斗,其实,这几乎是不可能的。但这对当时的法规来说是可以接受的,这种法规将作战视为唯一可接受的生活方式。

与此同时,对基于精神恋爱的已婚教士、神父以及“女教友”之间的比较也颇为强烈。教会对这种比较很是头痛。在这个充满着原始的、强烈冲动的社会里,教士的身份地位强烈地遏制了男人的一种最本能的冲动。因而,各种奇怪的折衷方法便应运而生。虚假的柏拉图式的文雅的恋爱以及两者兼得的理论满足了使之合理化的要求,尽管这种理论与实际的联系程度令人怀疑。

在法国北部,奥维德的《爱的艺术》很有影响,这种矛盾在那儿非常突出。如同我们所看到的,奥维德向一个性感很强而复杂的女人求爱,他对欢娱的结果竟然不是在床上做爱而感到不可思议。行吟诗人们对这些矛盾的情况作了大胆的冒险,这种对理想关系所做的一种检验,是一对情人赤身裸体躺在床上共同消磨一段良辰,也许可以抚摸性器官,然而总是没有达到无与伦比的终极欢乐就收场了。(这使我们联想到现代无政府主义情景中的激烈的和轻柔的爱抚和接吻。)北方诗人受奥维德的影响,认为这对情人应该设法做到,虽然同衾共枕,但却不至于违背当时的教会法令。这种观点的结果,造成了更为巧妙的回旋。克雷丁·德·特洛耶斯在他的一段浪漫史中,逐渐形成了一种奇特的避免强奸的方法。丈夫每晚服用一剂魔药,这种药使他每天早晨醒来时相信他已经受用了妻子的肉体。然后,甚至连这种事也必须消除掉,为此他应以坐怀不乱的态度来对待妻子。

如果对这种斯文爱情中理想化的女性作些分析,那就可以看到,这种理想化的解释是在一个性矛盾的黑暗面占主导地位的社会中的唯一因素。佩因特自己也将它看成是少数人的运动结果。几乎没有迹象表明,在十三、十四世纪,妇女作为一个整体,在所受的对待上有什么改善。散发着汗臭的、身上甲胄和佩剑叮啷作响的武士们也许会接受劝告不时地洗洗澡、学学跳舞、唱唱爱情小调,这就是全部。然而对待平民中的女性,同是斯文爱情的鼓吹者,却劝人们马上强奸她们。

由于奥维德的影响,斯文爱情可以被看作是性生活方面个人自由的一个例子。这只是一个暂时的突破,然而却使一些杰出的女性如阿基坦的埃莱亚诺的礼仪爱情,或者才华横溢的诗人玛丽·德·弗朗斯得以为社会作出一些贡献。男性的焦虑暂时退居第二位。

然而无时不在的焦虑也隐隐约约地在某些温文尔雅的浪漫爱情中表现出来。有两种类型的女性在中世纪叙事诗中出现了。一种类型是了解自己地位处境的谦逊的妻子。另一种类型则被用术语称为“求爱女郎”,这是一类非常有趣的人物。这一类女性的特征在《艾米斯与艾米郎》的故事中得到了很好的描绘。这个故事最初记载于11世纪,盎格鲁诺曼底的法文版本追溯到1200年,而我们下面将引用的英语诗是大约1330年写的,不过其中也包含了一些较早的内容。诗是由几个古代民间故事的题材拼凑而成的,带有中世纪传统行为的色彩。故事主要描写一对十分相像的孪生兄弟,他俩发誓永远忠诚于对方。这种方式是古老的条顿习俗的残存,这种习俗通常有起誓和将两人的血混在一起等形式,尽管当时两者实际上并无血缘关系。艾米斯只是一个普通的骑士,他后来成了公爵的男管家。公爵的黄花闺女贝丽桑特一见艾米斯便神魂颠倒,她的爱情是一种温文尔雅的爱情。

当她看见他骑着马儿离去,

她的灵魂、她的心碎成了两爿。

她被自己的激情击倒,在床上病了很久,为自己哀叹不已。她母亲具有远见,劝她起床,到花园里玩玩。大自然的景色多少使她的健康有所恢复。

她听着大大小小的鸟欢唱,

听着夜莺在甜蜜地歌唱。

如同她母亲期待的那样,不久她便暗暗地观察那富有魅力但出身卑微的骑士。她立即将自己的女仆支走,并且大胆地向他求爱。

骑士先生,我的心已碎,

我的灵魂里日日夜夜想的只是爱情,

除非你与我结成情侣。

你是否知道我的心已碎成三爿,

我再也无法活下去了。

相当保守的艾米斯拒绝她说,自己很穷,没有土地,配不上一个公爵的女儿。

如果我们那样冒险去做,

你亲属都会知晓。

我们会失去世上的一切幸福、欢乐,

上帝也会为我们的罪孽发怒。

艾米斯考虑的只是后果,对贝丽桑特的魅力却毫无反应。他告诉贝丽桑特,说要考虑一下她的爱情的完美性,那渴望中的姑娘气急败坏,严厉地责骂艾米斯。

你难道是神父、和尚、或者教士,

在这儿向我布道?

事实上,如果他拒绝她的话,她会肆无忌惮地威胁他。

你必须对我的爱情付出极大的代价,

你会因此而感到痛苦,

我将把自己的衣服、手帕撕碎,

告诉别人你强奸了我。

可怜的艾米斯,面对着受到强奸的指控的威胁,不得不允诺她说自己会像一个男人那样行事,但要求给他一周的宽限。一周以后,贝丽桑特毫无放他之意,她去了他的卧室。艾米斯仍然优柔寡断地说,她父亲如果发现了会杀掉他,或者将他逐出门外。然而那贪得无厌的姑娘仍然坚持不改变自己的要求。

那文雅的骑士踌躇片刻,

终于将她拥入怀中吻她,

他俩用言辞、行为调情逗爱,

在她离开以前,

他得到了她的处女宝。

这时正在做爱的情人不幸被公爵的管家看见了,他向公爵透露了一切。公爵拿着出鞘的剑前去追杀艾米斯。最后当事情稍有缓转后,大家一致同意艾米斯与那管家决斗,以证明他在说谎。艾米斯心里很是烦乱,因为他知道他自己要坚持谎言,就注定会失败,于是他借故离开这里,急匆匆地去找他的恋生兄弟。他弟弟艾米郎来到宫廷,在公平的决斗中杀了管家,与他兄弟的情人上了床。开始他将一把拔出的剑放在他俩中间,贝丽桑特对此很恼怒,艾米郎用了这段话来摆脱困境:

我生了一种疾病,

全身的血液都已感染,

骨头也都散了架。

为了世上的所有财富,

我不敢碰你裸露的玉体。

最终艾米斯回来了,得到了他的情人,成了公爵的继承人。他非常高兴地得知他的兄弟保住了他妻子的贞操。

在这个动机古怪的故事中包含了一个古老的主题,即波蒂法妻子的故事,这个故事可以追溯到公元前1300年古埃及时的故事。这个故事成了觊尔特神话中的一段十分流行的韵事。它以各种形式表现了浪漫的爱情。那个好色的女人跑到了一个十字军骑士的床上——这种行为与教会的伦理道德观非常一致,因为教会的道德观认为异教徒从来不讲什么道德。在贝丽桑特的故事中最终只得以婚姻来掩饰所有的过失。

从心理学角度来看,整个故事自然是用一种矛盾的手法迎合了男性的幻想。一方面,那封建式的骑士对自己被一个出身高贵而无羞耻心的处女追逐很是得意,他的虚荣心得到了最好的满足;而另一方面,那求爱女郎显然在性欲上贪得无厌,具有危险性。尽管她并没有用性器官毁掉他,然而她大叫受到强奸并几乎断送了他性命,这些事实象征性地毁掉他。男人们将这个女性形象刻划得如此贪欲,其中一个原因是生物学上的一个事实:女性总是能够做爱的,而且其重复次数是没有限制的;而男子则知道,尽管对自己的男子气颇引以为自豪,然而其性生活能力却是有限的。自然,他们对求爱女郎以及赛比利的形象也有着同样的恐惧。当阿提斯没有将自己全部奉献给赛比利时,她便用阉割来惩治他。《艾米斯与艾米郎》故事中的出鞘的剑,甚至也将那种为维护教会的教义而想象出来的精神上的障碍与对女性性器官的深深的恐惧结合了起来,尽管这把剑的作用显然是为了保护贞洁,因为那阉割的刀刃象征性地成了同床共枕的人以及异性媾之间的障碍。

安德鲁牧师在12世纪下半叶就这种温文尔雅的爱情写过一些文章,开始他竭力维护宗教制度,然而在以后写的《永罚篇》中,却开始攻击起这种制度。他的观点不需任何评论来强调其基本性质。他说,爱情对男子的身体有害,因为性爱行为会削弱男子的力量。男子的体力是上帝赋予的,因此削弱这种力量是有罪的。为此,必须回避爱情。更糟的是,性行为会缩短男子的寿命。

当爱情这个主题在人们中间引起争执,被人们详尽地阐述,并且常常被加以夸大直至与实际生活中的男女没有什么关系时,教士们并没停止反对色欲,攻击女性。大多数教会学者们从古曲著作中汲取了大量的材料。古罗的犬儒学派中的朱维那尔、凯特勒斯以及普罗佩提乌斯为他们提供了一系列用于攻击的词汇及指责。相反,奥维德可被用来作为可怕的例子。马波德·德·莱尼斯,一个法国主教,1035~1123年在他的旺盛时期,写了一篇十章拉丁文六韵步的诗文,诗篇的后半部是关于“妓女”的内容——在马波德看来,这个妓女是指整个女性。他声称,女人的到来会使老朋友分离,使情人分手,使孩子们与长辈作对,使村庄、城市以及整个民族遭到毁灭。她们并不仅限于谋杀,她们还参与世界上任何邪恶的事情。马波德以及他的追随者从中世纪目录册似的传说中引用了亚当、参孙、所罗门以及许多其他历史中的人物作为受女人之害的例子。马波德竭尽所能将女性比作为吐火女怪。这个神话的畜生有着一个狮头,一条蛇尾,它的中段是由燃烧着的火组成的。女人象狮子一样攫取猎物。用情欲之火将他烧成一堆灰烬,最后用蛇毒致他于死命。

噢,人类,你要小心如蜜一样甜的蛇毒

以及那诱惑人的歌声和那可怕的深渊的引诱。

噢,那狂暴的毒蛇的烈火令人悸怖!

这就是那可敬的主教充满仇恨的赞美诗。

本尼狄克派修士贝那德·德·莫雷克斯在他写的一首诗里公然声称:世上没有好女人。亚历山大·耐克汉姆,同时代的一个英国修士,也用拉丁文写诗,他认为女性的性欲是无止境的,她们经常纯粹是出于性欲与别人通奸后怀孕,却欺骗丈夫来抚养这个私生子。不用说,所有这些作者都引出亚当、参孙、所罗门作为例子,认为他们备受凌辱虐待。中世纪时期,人们习惯互相抄袭,借鉴他人的作品,因而有关厌女癖的文章影响了许多其他作家,更不用说那些乡村教堂、庄园小教堂及总教堂里无数的说教训诫了,这些训诫每个礼拜天都被灌进了那些驯顺教徒的耳朵。在原罪的神话基础上,对女性性特征的基本恐惧现在被毫无理由地扩大为对所有罪恶的指责,这种文学传统在流行的拉丁语诗文中也有出现。这些诗文通常是由教会文书及没受过完整训练的学者们创造的。这些人有的是教会人员,有的并不属于教会。这些诗文经常讽刺婚姻制度。结了婚的男人就像一头进入了屠宰场的公牛,他的妻子将他变成了奴隶或傻瓜。主教们对女性所进行的谴责都被拿来反复地引用。女人的奸诈不忠也成为最受欢迎的评论话题。

如果你是个相信女人的男子,

相信我,如果你这样做,

只是因为你受了那女人的骗。

散文作品添加了一些新的形象——女人是魔鬼的陷阱;是肉体与灵魂的死神;是恶臭的玫瑰;是甜蜜的毒液。一个散文作家抄袭修改了马波德的作品,他写道:女人有着蛇头、蝎尾、蟒舌、毒液。亨利二世的牧师写了一本名为《习俗卷》的书,在书中,他指责女人惯用草本植物及毒液来弄死自己的丈夫。

著名的寓言故事《玫瑰传奇》的前半部分是象征色欲的迷津和关于斯文爱情的主题。吉恩·德·梅恩续完了这本书。作者是从现代厌女癖的角度来写的。

作者用激烈的语气对女性进行了攻击。

尽管你寻找着她,此处、彼处、处处;

所有的女人都是妓女。

又写道:

女人象三种动物,狼、狐狸、猫;

狼、狐狸、猫是捕食动物的畜生,

猫寻找着,狐狸等待着,

狼则将你撕碎。

尽管法文及拉丁文诗作占了中世纪早期文作品的大部分,然而其它方言的作品也为数不少。两个典型的意大利作者认为,“女人的脸是魔鬼的镜子”,女人的心只在外表上完好,而在里面则象烂苹果。

第三章

一条西班牙谚语也加入了这一行列:如果谁抓住了鳗鲡的尾巴,以及女人的誓言,必须承认他什么也没有得到。

中世纪形成的这种将女性看作天生具有邪恶、欺骗、毁灭本质的极端而无理性的传统对以后的欧洲文化产生了不可估量影响。最先塑造的文学形象之一是克丽西达的形象。

为什么自古就有“女巫”

当基督教会的先辈们在性的领域里把厌女癖的传说流传下来并加以发扬光大时,一个新的概念—“女魔”出现了,它一方面植根于原始的信仰,又一方面在中世纪后期又获得新生。尽管二者之间并无一脉相承的发展线索,但是在远古的黑色女巫概念、巴比伦和希伯莱的丽丽丝、希腊的安普瑟以及吸血鬼拉弥亚,甚至中世纪神学中的女魔之间,却似乎存在着某种联系。这种联系就是她们所具有的毁灭男人的力量,这种力量是以用魔力损害男人的健康、或者吸吮他们的血的形式表现出来的。性诱惑并不是她们用来从牺牲品身上汲取或耗尽他们力量的唯一手段。

勃劳里斯拉·马林诺夫斯基强调了这样一个事实:特罗布里恩群岛的女巫远比男巫来得可怕。她们被想象得象粪便一样恶臭,尤其对和平充满危险。

请不要记忆,女巫总是一个真正的女人,她既不是幽灵,也不是动物,夜里她变成一个幽灵外出巡游;她会像一颗流星在夜空中划过;她可以变成一只萤火虫,一只夜莺或者一只狐蝠;她能够听见和嗅到极其遥远处发出的声音气味;她天生就有喜欢石棺的癖好,嗜食尸体。

女巫引起的疾病几乎是无法痊愈的,其发作异常迅速,通常能使受害者顷刻间一命呜呼。这种痛苦是由于被害者的肠子被女巫抽出来当场吞噬所引起来的。而男巫……则一定会慢慢来,他希望最好能够延长受害者的病痛,要是走运,可以拖到几个月甚至几年以后才杀死受害者。即便如此,另一个男巫可以被请来破他的法术,并使病人康复。不过几乎没有机会与女巫抗争,即使立刻去找另一个女巫来也无济于事。

早期原始文明时期的女巫尤其危险,她们掌握了十分娴熟的毁灭性妖术。我们前面提到过生育女神的某一方面就是破坏性,在索马里,伊南娜的被看作是一个魔鬼,一个被派去勾引男人的妖治淫荡的女人。在巴比伦,她又成了夜叉丽丽丝或丽露的原形。有一道巴比伦的咒文这样说:

一个夜半幽灵的女仆嫁给了他,

这个男子与夜半幽灵的女仆结为伉俪……

巴比伦的咒文里确实列出了所有系列的特别危险的女鬼名单,在她们身上,性功能占据了支配地位。

或是一朝分娩魂归离恨天的妓女,

或是乳儿在怀赶赴黄泉的女人,

或是弱婴待哺一命呜呼的泣妇。

雷金纳尔德·坎贝尔·汤普逊举例说,我们现在可以看到的证据包括古代巴比伦的一个圆筒形印记,它展示了一个男人正在与一个无头吸血鬼交媾。汤普逊写道:“我猜想这个图案的意思是回避丽丽丝以及她的姐妹们的夜访。正如史前或早期的人们在图画中画的敌人都是被割去了头颅一样。……所以那个夜间被遗精所困扰的男子就归咎于丽丽丝,并将这些邪恶中所蕴涵着的恐怖描绘在他的护身符上。”

在另一道符咒上我们找到了一个证据:

丽露、丽丽丝、夜行的丽丽,

妖术、祸福、咒语,

疾病、不祥的符咒,

以上苍的名义,

以大地的名义,

把它们驱除干净。

A·M·凯顿说,这种本质被进一步刻画成夜半的幽灵,她没有丈夫,是一个贪得无厌的吸血鬼。

这就是我们从马巴比伦所得知的所有情况。不过,希伯来人在从巴比伦的监禁中脱身以后,带回了各种魔鬼的名字,其中就有丽丽丝,在《以赛亚书》第三十四章第十四节中有这样一段记载:“荒漠之兽将与荒岛之兽相遇,森林之神将放开嗓门呼唤同伴;尖叫的猫头鹰将歇落那里为自己寻找牺身之处。”在詹姆土王的译稿中,尖叫的猫头鹰事实上被译成了那个夜叉丽丽丝。她似乎常常与希腊的拉弥亚混为一体,不过在《塔木德》一书中,由于她与亚当有性关系,于是就有了某种特性。这部权威著作说亚当被从伊甸园里驱逐出来后,和丽丽丝同居了三十年,生下了一群魔鬼。在希伯来,人们习惯上相信她是专杀男孩的。有一首为驱除她的咒文这样写道:“亚当和夏娃——丽丽丝向前去。”在《创世记》中关于人类起源的两种译本里,我们可以找到她存在的合理性。最初创造的男人和女人中被认为包括了丽丽丝,与此同时,包括亚当和夏娃的第二个传说,并不是同样故事的复述,而是另一个人种的第二次创造。起源于公元10世纪的另一个希伯来的传说告诉我们丽丽丝和亚当是用泥土做成的。亚当旋即告诉丽丽丝,说她必须服从自己。丽丽丝远比夏娃富有独立精神,她答道:“我们是平等的,我们都是用同样的泥士做成。”说完她就飞向空中,变成了一个吃小孩的魔鬼。

另一个起源于17世纪的希伯来的传说把丽丽丝说成是和亚当同时被创造出来的,她想依附在亚当身上,结果却被摔到了阴间。在亚当和夏娃犯了两性罪孽后,她就被放了出来成了一个专吃小孩的魔鬼。当然还有更多关于她的名声的丑恶传闻。在希伯来的口头传说中也记录了她与撤旦缔结的第二次婚姻,并且提到当蛇在勾引夏娃时,她也对亚当干了同样的勾当。从某种意义上说,她渐渐成了改变夏娃的自我之罪恶渊薮,或者说是大地之母的邪恶的超自然力的折射。耐人寻味的是,在中世纪,她有时被称作万物之母。

正是丽丽丝的吃人本性将她与希腊的拉弥亚或安普瑟联系在一起。也可能这个习性是借自于希腊史料。至少拉弥亚的原型被希腊神话赋予了特殊的性格,她是一个只为自己的美貌而活着的非洲皇后。她招来了赫拉的嫉妒,赫拉杀了她的孩子们。她被逼疯了,变得其丑无比,开始寻找并残害其他女人的小孩。在人们的想象中,她还能够改变自己的形态。

普卢塔克所讲述的关于安普瑟的故事,颇有一种精神分析的味道。塔埃那的阿波罗尼以圣人和魔法家著称于世。他的一个年轻朋友孟里普斯遇到一位漂亮的女子,这个女人说她是一个很有钱的腓尼基人,爱上他已经很久了,她邀清他到自己家里去陪她喝酒,听她唱歌,与她同床共枕。阿波罗尼听说他的朋友迷上了那个女人,就警告他说他只不过是一个魔鬼的牺牲品。然而孟里普斯终究没有听朋友的忠告,他决意要和那女人结婚。阿波罗尼被邀请出席婚礼早餐。屋子里摆满了漂亮的家具和金银餐具和金银餐具,还有成群的仆人和待酒者。圣人告诉孟里普斯,所有这一切都是幻影,他的新娘子是拉弥亚,一个能够与人相爱的魔鬼。她取悦于阿芙洛狄忒并化作女神的形象去勾引男子。当男人睡着后,她就吸干他们的血。那女人想反驳阿波罗尼,但阿波罗尼用他的金魔杖指着她的前额大声喝道:“魔鬼,还不现出原形!”于是,金银餐具立即化成一道轻烟随风飘散;仆人和待酒者也消失不见,而那新娘自己也变成了一具顶着死人骷髅的白骨架子倒在地上,随使一个半是女人半是蝰蛇的鬼怪蜿蜒而去。

约翰·济慈在读了罗伯特·伯顿的《忧郁症分析》一书里的故事后,以一种典型的巴罗克风格,把拉弥亚描绘成一条毒蛇:

条纹似斑马,斑点犹如豹,

眼睛赛孔雀,遍体红道道,

周身裹银月,明灭随呼吸,

暝暝花纹映光泽——

体傍彩虹阴恻恻,

一如苦修的女妖,

又似魔鬼的情妇,抑或魔鬼自己。

他继续将女性和毒蛇的成分融为一体:

她的头是毒蛇,可那是苦涩的甜蜜啊!

她有女人的嘴,一口碎玉似的莹牙,

至于她的眼睛,除了生来就如此流盼辉

而清泪流淌,流淌,又能怎样?

济慈称那年轻的男子为里修斯,他将故事伤感化了。当拉弥亚在阿波罗尼的严厉喝斥下消失后,那年轻人就被击倒在地,并且很快就由于震惊而死去。爱与死在济慈的作品中紧密地交织在一起。这样,拉弥亚的故事就成了一部表现他那非凡才能的、有悖于常情的幻想作品。从总体上讲,拉弥亚的传说,代表了一种厉鬼的典型。

路德约格·拉瓦特1572年在他的专题论文《夜行鬼怪与精灵》中写道:“古代作者认为拉弥亚是具有能移动眼睛的可怕魔力的女人,或者说是一种魔鬼或鬼怪。他们会以美貌名妓的面目出现,或者用诡计将那些身体健壮,面色红润的年轻男子勾引到她们的怀里,然后狼吞虎咽地把牺牲品吃得干干净净。”

吸血鬼与拉弥亚有某些相似之处,当然它还有另一层含义,那就是“活尸”。在斯拉夫的民间传说中,吸血鬼并不全是女人。在女吸血鬼吸男性被害者的血以及男吸血鬼选择女性作为牺牲品的观念中,确实存在着某种性的因素。不过,总的说来,这 个概念也许是起源于石器时代后期、青铜时代和铁器时代的种族原始崇拜。这些种族后来转变为信仰基督教,不过他们仍以曲解的方式保留了某些从前的信仰。那些营造了各式各样墓碑和墓冢并将许多精致的随葬品置于墓中的欧洲人和欧亚混血种人据信是同意“活尸”这一概念的。换句话说,墓中的尸体在腐烂以前仍然保持着递减的生命力,因此必须给它提供物品。有时旧病复发的日子来临,还必须设盛宴为它补给营养。作为对此补充的是这样一种观念:死者或许是有害的,或许会对活人造成伤害,或许会变成各种形状从坟墓中返回阳间来帮助生者或袭击他们。

这些概念与古代传说之间的联系是显而易见的。在这个传说中,尸体在墓中依然不朽,甚至在受伤时还会出血。它并不是以动物或幽灵的形象出现。这种致命的活尸能够从坟墓中跑出来并吸吮活人的血以维持它那微弱的生存。传说中的异教成分被有魔力的基督教概念掩盖了。例如人们都认为超凡入圣的圣徒的圣体是永垂不朽的。至于吸血者大多数都是那些被逐出教会的人。

因此,吸血鬼的传说与不可思议的厌女癖并无明显的界限。不管怎么说巴比伦的那个违反男子的意愿、在夜间与他们交媾的丽丽丝尤其值得注意。蒙塔古·萨默斯指出,在墨西哥,也有关于塞维泰拉——女尸的类似宗教传说的记载,她们强迫年轻英俊的男子与其交媾。这种行为无疑与我们将要讨论的、与15世纪的女巫有联系的女魔有着本质上的相似之处。

希拉、戈耳工、塞壬,甚至斯芬克斯都被添进女魔的名单,但这些混杂的怪物似乎只是男人们想入非非和杞人忧天的产物,并未形成什么重要的传说。

女巫则体现了一种向最原始的痛苦的大倒退,与此同时,女巫也被基督教神学充分理性化了。

为什么存在情绪低谷

那是圣诞节除夕的晚上,我正散步来消化节日里过量的饮食。一位年轻朋友骑着自行车过来。他是从旧金山来看望祖父母的。

我继续向前走,他骑着车伴我而行,对我讲述着他家里近来的情况。然后问我是不是在写作。“叫你说着了,是在忙一部新稿子。”我夸大其词。“什么内容?”他问。

散步的时候谈这种话题真叫人为难,“是讲怎么样对付情绪低潮的。”我扼要地说。不等他再再发问,我便抢先问:“约翰,你们高中生大概不会遇到情绪低潮吧?”“哪里!我当然遇到过。”他答道。“我遇到的最大的情绪低潮是女朋友被刺死。”“什么?”我猛然停住脚步。

他继续说:“第二次大的情绪低潮是我另一个女朋友被指控杀死了第一个。上星期她已因谋杀罪被捕,星期五就要出庭受审!”

这位十几岁少年的烦恼真大大出乎我意料。我原以为他们的麻烦不过是些鸡毛蒜皮的事。看起来情绪低潮是各种人,各种年龄都会碰到的。不幸的是,即使受过打击,也难免疫,有时甚至会接二连三遭到袭击。

你我整天与情绪低潮抗争。遇到的麻烦或许会像弄断指甲那么微不足道,或许像心爱人的死去那个严重。这些不利因素引起了内心的骚动和压迫感,而压迫感据说是80年代最严重的弊端。所有的人都要因此而付出代价。当我们神经系统的电路负荷过重,就会酿成严重的健康危机——溃疡病、肾疾病、中风,不胜枚举。

托马斯·H·霍尔姆斯教授和理查德·H·阿赫发明了一种测定各类情况下压力强度的试验方法。这种简便的练习最近刊登在《时代》杂志的广告版上,对所有生活在20世纪快节奏中的人们大有裨益。

这种压力测验主要涉及最重大的事件、沉重的义务、冷酷的现实、所有目标失败引起的情绪低落等,但是并没有测量诸如丢了汽车钥匙,这类较小的精神压迫感。也难以测量那些比交通月票更不足道,却使人心烦意乱的事。

每天活动一览表开出来没完没了:

喂宝宝

喂弗瑞德

给宝宝洗澡

做晚饭

给宝宝更衣

喂宝宝

如此等等

虽然这些事中没有一件值得用计算机处理,但当它们彼此碰撞到(有时成为一种种击波),问题就严重了。如:当婴儿不停地哭闹时,给母亲造成的压迫感绝不亚于借钱买冰箱。就连一天中的一些细微末节,也会成为诱发微小压力的因素。

人们内心的压力水平现在已可以用各种特殊方法和手段测量出来。比如:身体通过反常信号显示压力。无数有关身体语言的书籍提供了一些征兆,以供查找——手臂伸不直,嘴唇有压迫感,脚步抬不起,呼吸不畅等等。

如今一种微型显示器已出现在市场上。这种小发明叫声压分析仪,体积约有计算器大小。如果你在说谎,它能根据声音信号加以区别,要命的是你也许毫无察觉。所有这些新发明、高技术、窃听侦探器材能否长久使用?天晓得!但是弄清楚情绪低潮是怎样冲击神经系统,比所有这些发明还重要。

让我们来做个小试验。找来一个本子和一支铅笔,动手来试一试。

从纸左面向右画一条横线,用曲线标出你上午的心理活动,兴奋或抑郁。按年月顺序进行下去。

你也许会想我起床到现在没有发生什么大事,不过是起床,上班(或送约翰尼上学)。

没有发生过什么大事,但发生了一系列我提过的小高潮和小低潮——自来水查表员的到来,电话打断思路,大学篮球队来访,地毯被水浸湿……。

回忆走得太远,写下来恐怕有好几页了。记得刚刚醒来的体验吗?是早晨了——又一次面对世界的时刻。背痛,心绪不宁或连裤袜破了,所有这些小小的潜在的刺激一大早就来伤害你毫无防范的神经。

然而 ,这也是光明的时刻,你也许会看见一片灿烂的朝霞流溢在东方的天际,也许会听到鸟儿的歌唱。或许你领悟到:“哈,我活着,又赢得了一天时光。接受人生之路的恩赐吧。”

现在看一下那张图表,看看情形如何。图表只显示出短时期的高潮和低潮,而你的大脑从你降生,就不分白天黑夜记录着所有的脉冲。所有这些积累的脉冲一生伴随着你,不管你是否察觉到压力。

你我都有过去。你以住的生活或许不幸,或许辉煌,或许平庸,然而此刻你已站在过去与现在相交的生命进程线上。站在这一点上,你“过去的段落”已经填满,完成了。记忆之库成满了兴奋和消沉。想加进一笔或抹去一笔都不可能。那已是过去的一页。

而你的未来却是空白的,未知的。如同一张白纸,一片人迹未到的旷野,由你自己去描绘。

这难道不令人兴奋吗?从今往后,你将创造历史!

歌唱家韦恩·克切仁用这样一段话做他音乐会的结束语:“梦想只是心灵的追求,你所满足的一切终会使你改变。”

没有达到完美就不要满足!

怎样思考这个问题?今天结束的时候,你或许有几次情绪不高。真不幸,这是在所难免。根据金斯伯格的理论:“你不会胜利,也不会垮台,更不能退出比赛。”

真叫人沮丧。(但是别自暴自弃,前面也有叫你出其不意的高兴事!)你计划好一天要干什么了吗?花片刻功夫把要做的事开个单子。

你的单子也许和我大多数朋友的大同小异,大概不外乎集体出游,聚会,工作,和孩子们在一起,买东西等等。但你是不是想到留点空儿去胡思乱想,或应付意想不到的麻烦?如果没把消极因素考虑在内,最好补充上。散步时也许遇到下雨,聚会中没准一下子头痛起来。说不定会丢钥匙或是弄断指甲。

那位著名的重量级拳击手乔·弗郎在回顾他的经历时曾说过“我懂得了一件事,那就是生活不会从人们身过逃开,而是向人们发动攻击。”

这是实话。也许你站在世界之巅,可后来一天早上醒来,发现世界已把你打翻在地。生活将你抛了个弧线,一脚踢出界外。

明天肯定会有令人兴奋的事吗?难说。我不知前面会出现什么情况,对图表线上会发生的任何事情都没有把握。如果曾想过“一切由我安排,”那就是头脑不正常了。

另一方面,假如情绪高潮来临,毫无疑问我会张开双臂迎接它的到来。你我与情绪高潮打交道不犯难,这种时候我们对于成功,娱乐和聚会充满了信心。不是吗?要是一帆风顺,我认识的女性哪一个不能打扮入时,显得幸运又美丽?

知道了自己能把握情绪高潮,怎么学会应付难以摆脱的情绪低潮呢?如何使自己度过困境?

为什么平庸之辈也可进行自我设计

开学两星期后的一天,6岁的大卫从学校回到家里,哭了。“怎么了,大卫?”妈妈看到他把书扔到地板上,就问,“你不舒服了?”“我是一个大笨蛋,什么事也做不对。只能是个又大又胖的大傻瓜。”

大卫是波士顿一所小学的一年级学生,一个出名的牙科医生的儿子。他既不是残疾人,也不是那种享受不到正当待遇的孩子。他的家庭父母双全,所有要求都给予满足。然而恰恰因为这样,使他的反应出人意料。

我曾与许多像大卫这样缺乏自信心的成年人交谈过。一位来自田纳西州的妇女在信中问我:“您能使一个小人物获得希望吗?”

人们并不都像这位妇女那样,用语言表达自卑感。但不论表达与否,只要这种感觉存在,就可能由来已久。如漫画家查尔斯·沙尔兹说过的:“失败者非一朝一夕所为也。”

为什么?原因之一也许是由于我们生活在一个只认“上层人士”的社会中。今天的美国人,用兰迪·帕尔默在《长老会教友日记》中的话来说,“只重视知名度和戏剧效果。对形式的兴趣远远胜过对内容本身。我们在电视上或杂志封面上看见瑞吉·杰克逊、切瑞尔·台格斯、西尼托·肯尼迪或是约翰·特伍德,就会对自己说‘他(她)是个人物。’很明显,接下来的潜台词是‘我不是个人物。’”

我们的社会对明星们趋之若鹜。付帐台上各种饶舌报纸销量很大,正说明了这一点。如果你是时髦人物之一,那么就成了重要人物。如果不是,那就什么也算不上。换句话说,不是英雄就是废物。而我们中绝大多数人从社会意义上来说,都是平庸之辈。

查理是迈阿密海豚足球队球员们的律师,因此海豚队参加旧金山第49届超级足球大赛时,他能搭乘球队的飞机去加里福尼亚。在下榻的旅馆里,狂热的球迷们叫喊着要求签名,把前厅堵得水泄不通。球员们只能挤过去找自己的房间。当众人认出自己崇拜的球星时,欢呼声四起。

查理被夹在两个高大前锋中间。一个9岁左右的男孩注意到他。看到球队中有人穿西服,那孩子很奇怪,便问:“喂,先生,您也算是大人物吗?”

还没走进房间,问题就来了:“您是大人物吗?”不管你是8年级老师还是新娘,或是10岁孩子的母亲,你是不是“大人物”?

能用这样的称号吗?我看没问题!

你是具有极大潜在力的独一无二的人,是为了这个时代,为一种专门的目的而创造的。你的存在并非偶然,而是命运的安排。

你既不是装配线上装出来,也不是点心模子里铸出来的。上帝造就了你,举世无双。感谢上帝!这个世界上什么地方也找不出一位与你分毫不差的人。这难道不令人兴奋?无论我们做什么,都不必模仿他人,完全可以根据个人的特点和个性设计自己的生活。

谈谈怎样自我设计,自己的风格和自己的身体。

圣诞卡上的图画迷住了我。一所旧式的房子座落在枝丫横斜的橡树林中。厨房的窗上挂着打折的窗帘,紫罗兰色的玻璃灯将柔和的光洒在刚刚降下的瑞雪上。那恬静的画面象在召唤我,使我如临其境。

我凝视着圣诞卡,不禁点头。这是我梦寐以求的完美境界。我梦想的世界是完美、宁静、幸福的幻影,总挂在我心灵的天幕上。

然而,我已经发现现实世界中不会有完美,起码我们家没有。查理和我不会有完美的婚姻,因为我俩都不是完美的人。

我因此改变了态度。不是要求某件事的完美,而是将完美当成一个和缓的努力目标。过了这么多年以后,我已释然。现在我承认自己和别人一样并不完美。然而奇妙的是,尽管如此,人们彼此的情形又是那样千差万别。

刚结婚时,查理在纽约大学一所税收法学校里工作。一间斗室容身,而我们把它变成一个家——一个属于我们自己的家。

我永远忘不了8月末的那个星期天的下午,我们驱车驶进格林威治村。当查理拖着箱子,我抱着劳拉跨过门槛,走进我们的小公寓时,我那充满期望的心“砰砰”直跳。

屋里没有家具。查理只好把他的法律书和打字机堆在角落里的一只箱子上。这时,我正在打量那间只容站进一个人的厨房,起码打扫起来不会太费力。

最叫人担心的还是木条开裂的地板。我娇嫩的小娃娃怎么能在这样可怕的地板上爬?

第二天一早,我们就去迈西存放剩余物品的地下室。在那儿找到一块好看的地毯,大小刚好能铺我们的地板。我喜欢这块地毯,大小刚好能铺我们的地板。

我喜欢这块地毯,用手摸一下,感到很暖和。那散布在蓝色底色上的绿色和蓝色的图案叫人赏心悦目。

在我眼里,这块地毯像一片林间空地。用盆栽的蕨类和热带植物装点房间角落,增加了如同置身凉爽丛林的效果。每天早上醒来,看到这块小天地,它的美丽牵动着我的心弦,使我得到愉快的享受。

下一步该动手装饰墙壁了。

我们每天走在格林威治村的那些街道上,经过各种各样的餐馆、商店和风味食品店。新开张的商店、餐馆接此邻彼。

我们决定不论什么时候出去吃饭,都要选不同的餐馆,每次带回一张菜单用来布置墙壁。后来甚至连那些价格使我们不敢问津的餐馆也答应给我们菜单。把那些菜单贴在墙上,看上去真叫棒。短短几个月,整个公寓的墙壁都贴满了。

无需太多破费,一切既富于创造性,又物美价廉。我们凭自己的感觉改造了茅屋陋室。

值得反省:通过外部行为,我将自己的内心世界揭示给他人。例如,我的家是我人品的体现。这就是我——我的风格和我自己,毫不掩饰地呈现在房间里。

毫不奇怪,既肮脏杂乱,又丑陋不堪的环境会使女性感到心烦意乱,不得解脱。当你深陷泥潭,怎能使思想净化、升华?

女人之所以是女人,因为她用心来思考。住在格林威治村时,我懂得了把自己的小窠弄得井井有条。这使我能安心思考诸如人的内心世界这类较为重要的问题。

我又发现在一步步设计小窠的同时,我也设计了自己。当运用有限的装饰方面的知识进行实践时,也使自己的风格得以发展。我感到甜美的满足,不断增强了自信心。

如果你想找到更好的自我感觉,某些环境的变化会有助于提高你的情绪。你房间的四壁发生了什么变化?你怎样将自己特殊的感受注入其中?想想看,哪些东西需要整理,哪些需要舍弃或者完成。

当自我感觉良好时,我们就能更好地对付生活中的难题。罗伯特·沙勒博士组织了一次有关自尊的民意测验。他的《自尊:新的变革》一书讲到那些具有强烈自尊心的人的种种表现:具有高度的伦理道德水准和伦理感受性;具有较强家庭观念;确定成功观念,往往根据相互关系,而不是物质;工作上有更大成果;吸毒发生率低;很可能被卷入社会及政治运动;对于慈善和救济事业慷慨大方。

简言而之,人们所具有的强烈的自尊感,显示出他们所处的环境,国家和家庭的素质。

天堂中的烦恼:记得《圣经》中约伯的古老故事吗?今天这个故事仍然有意义。

用现代眼光看这个故事,约伯就是一个富有的牧场主和实业巨头。他出入市政厅,属于乘喷汽飞机到处旅行的富翁阶层。他的孩子开进口轿车。他们住在地中海岸边一片可以随意扩展的平房建筑中,像早期的“达拉斯”。

一天路德和撒旦在议论约伯。他们看不起他,因为他跷着双脚看晚间的电视新闻节目。

撒旦说:“难怪他感恩戴德,他什么都有了。”

但是路德对撒旦说,即使约伯失去一切,也不会诅咒上帝。

撒旦要考验约伯,上帝答应了。于是他袭击了约伯,拿走了他所有的东西——牧群、仆人、孩子以至健康。

约伯从峰巅跌入谷底,从神采昂扬到死一般的消沉,就好像没有电梯,从顶楼跌到地下室,一落千丈。

在这种强烈的对比之中,约伯最大的损失是什么?就个人情感而言,最痛心的是什么?

是孩子?牛群?银行存款?不是,都不是。

从他写下的东西中,我确信他最大的损失是失去了尊严。这是对自尊心的直接打击。对约伯来说,可怕的嘲弄是他不曾做过错事,却遭灭顶之灾。这种屈辱几乎是不能忍受的。约伯只求一死,绝望中仍然忠于信仰,永远不诅咒上帝。

顺便说说,大概你已经忘记了故事的其余情节。结尾确实是皆大欢喜。路德加倍还给约伯所失去的一切,使他不仅恢复原有的地位,而且更上一层楼。而尤为重要的,是他自身安然无恙,品质得到了证实。

也许你在某些方面被剥夺了尊严。这或许是在劫难逃,你感到无能为力。且慢!即使是落入深渊,依然存在着希望。你的计划可能失败,但你并没有失败,仍然完好无损,能够从废墟中站起来,重整旗鼓。富于韧性的女性!

乡村商店的招牌上写着:自负

借你没有的,买你不需要的,给你不喜欢的人们留下印象。

给他人留下印象真那么重要?到了不惑之年,身边有多少追随者还值得一顾吗?

在你下面要参加的聚会上,不妨做一个调查:留心看橱窗里的服装设计,查一查马路上汽车的型号,手表的式样和发型式样。这些表面的形式体现了如同天气一样变化无常的流行趋势。人们在追逐这种变化。

为什么要苦苦追求和别人一样?何必那么在意别人怎么想?俗话说话好:“别管别人说什么,蠢人才飞短流长。”

因为怕别人不喜欢“实在的东西”,我们将自己隐藏在假面具后面。霍华德·伯特在他《丝绒包裹的砖石》一书中写道,我们是在做“换面具”的游戏。

他解释说:“在宗教圈子里,我戴上宗教面具,为的是联络约翰·韦斯利、ST弗朗西斯和戴维尼神父;在商人圈子里,我就用商人面具:约翰·哈特福德,保罗·格蒂和克罗内尔·桑德。用得最多的还是‘大人物’面具:阿诺德·帕尔默,格罗乔·马克思和格林先生。盛名之下,其实难符。我的灵魂得了疝气病。”

当人们做假面游戏时,便失去了自我的真实感觉,变成了他人的奴隶。

可爱的死鸭子:我们的牧师斯蒂夫·布朗讲了一个故事:有个小家伙误杀了祖母宠爱的鸭子。他想把它埋在小溪的河床里,偏巧他的姐姐露茜看到了这一切。她告诉小家伙,她掌握了他的秘密。

吃晚饭的时候,她宣布:“奶奶,比尔今晚愿意洗盘子。”奶奶惊奇地问:“是这样吗?比尔。”

比尔一直低着头,嘟囔着:“是,奶奶。”此时露茜咬着嘴唇,强忍着不笑。

第二天早上,孩子们出去干杂活。露茜说:“我看今天早上该去钓鱼。比尔告诉我,他垛完草愿意照管小鸡。他喜欢那些小东西。”她瞧着一言不发的比尔,逗他“是不是啊?比尔?”

比尔一句话也说不出来,拖着脚步向谷仓走去。

那天下午,奶奶坐在门廊上的摇椅里。露茜玩累了荡秋千。比尔脚步沉重地走过来,满身汗水和干草屑。露茜叫道:“喂,比尔,来得正好。”“干吗?”他低声咆哮。“动手油漆鸡舍吧,还有几个小时呢。我已经告诉奶奶,说你想试试新油漆刷。”

比尔被激怒了,穿过门廊径直向露茜冲过去。奶奶一把抓住他:“比尔,站住!”

比尔哭了起来。他边抽泣边坦白了弄死奶奶心爱的鸭子的事。

奶奶轻轻回答:“我全知道。”“你知道了?那干吗不说?”

奶奶温和地说:“我想看看你要当多久露茜的奴隶。”

别具一格:你是露茜的奴隶?还是别人的?为什么像头绵羊盲目追随他人? 你出生原本就是独创。

与其追随莫如带头,不管有没有人跟随,不管是不是受嘲弄。

设计师罗伯特·L·格林说,世界上有两种人,独具风格的人和“赶时髦”的人。“赶时髦”的人都是些仿效别人的人。他们选择自己羡慕的偶像,模仿他们的语言,作风,习惯,房间布置,穿着打扮和生活方式。他们根本不是探索者,发明创造家或追求尽善尽美的人,不过随风潮变化而已。”

独具风格的人“并不成天谈论这种事或有意吸引旁人注意。”他们“被人模仿,被人评论,同时也受人嫉妒。”他们掌握了一种诀窍,用同样多的钱,在老地方,不断翻出新花样。他们能改变旧的一切,原因是富于创造性。

他们设计了自我的风格。

点心模子脱出来的孩子:最近参加迈阿密“女性青春”活动,我们全家被一大群十来岁的孩子吸引住了。数以千计的孩子成群结伙,或四处游荡,或三五成群挤在一处。

我对此无能为力。一群群孩子彼此相像,如同一母所生。这叫我几乎不敢相信自己的眼睛。所有的女孩子一律短发,一色的牛仔裤,一色霓彩衫,后裤兜插着一样的刷子。涂一样淡紫色眼影膏,加上黄和粉红色,显得很鲜明,这真叫人不可思议。

我向米歇尔说起这事,她笑着说:“他们都像点心模子脱出来的,是不是妈妈?”她说对了。点心模子使她们变成千人一面。

有人把这叫做“群居本能”。富布斯杂志刊登了一则广告:“如果你尾随众人,会叫人兴趣索然。”达拉斯商业界妇女玛利·克罗利说,一个步他人后尘的人“徒有其表,腹中空空。”

无论这么说还是那么说,愿意受他人影响的“孩子”各种年龄层次都有。而摆脱模式的影响却是一件不容易的事。我发现靠设计自我的风格,坚持“我就是我”,就能通过与孩子们所面临的同样的挑战。

一天下午,我无意中听到米歇尔给她的朋友莱斯莉打电话,“晚会上大家都会穿牛仔裤,可我不,我要穿裙子。”

你也许会说“这有什么大不了?”但某种意义上说确实是件大事。14岁的孩子有这般勇气就不简单。我夸奖了女儿:“干得不错,宝贝儿。喜欢穿什么就穿什么,就可以开始有选择了。”

女儿的目光却大扫我兴致,“妈妈,有选择值得那么大惊小怪?”“啊,你根本不懂。”从晚会上回来,米歇尔一脸微笑和自信。我敢断言她喜欢与众不同。

逆流而上的划手:罗伯特·弗罗斯特的诗《没人走过的路》在我家倍受喜爱。特别是其中这几行:“路在林中分道,我循的是那人迹罕至的一边,所有的差别便从这里引出。”

我久久思索着。哲人们和诗人们赞美高尚的路,险峻的路。这样的路人人都可以去攀援,去尝试。然而却绝少有人选择“人迹罕至的路”。

我曾将生活想象成一条汹涌的激流,人类驾着成千上万木筏在河中飞快地顺流而下。他们突然看见有人奋力搏击,逆流而上,于是便叫喊:“看那个傻瓜!叫她停下!真不知天高地厚!不许她兴风作浪。”

任何人都能随波逐流。如果你选择逆水而上,就会发现自己是孤独一人。人言可畏,不是吗?而同时你又会发现其乐无穷。

不同的鼓点:一天米歇尔坐下吃晚饭的时候沉默了好一阵(咄咄怪事),突然说:“我已经考虑好长大以后干什么。爸爸是律师,妈妈是作家,姐姐也想当律师,我想当个快乐的发报员。”

这是否真能成为她终生的职业值得怀疑,但她毕竟是按照自己的鼓点向前迈进。我在设计自我风格的同时,并没有将它强加给我的孩子。两者的重要性等量齐观。

许多人由于当初父母强行干预了他们对自己道路的选择,使得后来的生活不幸福。一个牙科医生对我说过,“我父亲总为他没有完成牙医学校的学业而遗憾,因此就逼着我当个牙医来完成他未竟的抱负。你知道我是怎样看待牙医学吗?我恨,就是恨这个行当!每天都在恨!”

多么不幸!这人的生活可能给毁掉了。他不仅恨他的工作,也许也恨他的父亲。这对于做父母的是多么大的教训啊!即使你孩子的目标看起来不如你的那么远大,请不要蔑视那个梦想,不要熄灭那颗火花。我们并不都喜欢相同的事物,正是这一点使世界变得生气勃勃。

最近,我用海蓝色油漆把门厅重新油饰一番,还有那儿安置了一张白色的桌子。第二天,一位我最要好朋友来看我,委婉地发表了评论,“玛拉伯尔,我得告诉你,我真不喜欢那种蓝颜色。”

这两句话像利箭刺伤了我,然而我很快稳住自己,强扮笑容,“我明白,这颜色太浓,但我喜欢。”结束了这个话题。

表现自己是自我品格的一种宣言,有时是需要一点勇气的。

新闻周刊的撰稿人卡洛妮·刘易斯将自己在纽约的生活与两个儿子在缅因州的生活做了比较。当她的儿子从“大苹果”饭店搬出去时,她的朋友曾因此而看不起他们,几乎要可怜他们。

一年以后,她将自己与他们不同生活方式加以比较,“毫无疑问,我的儿子们享用着田园的恩赐;鲜嫩的菜蔬,刚出水的鲜鱼,分享邻人果园和花园中丰美的产物。我儿媳在那里与别的妇女互相帮助照管孩子,彼此不必付酬。邻里之间物物交换着技艺和劳动。”

她写道:“相比之下,我生活在物价高昂的城市里,步行要经过街道旁腐臭的垃圾堆,去令人讨厌的国家或地方政府办公室要付高昂的出租汽车费。我不过是个中产阶层。”

那么谁更值得怜悯呢?谁都无法摆脱固定不变或一定模式的工作,而就此落入激流,不能自拔。如果不如此,情形就大不相同了。

不要抄袭样板,你是有独创的人。显示自己的个性吧。

我认为自我设计的第三个领域是自己的身体。最近在十几岁的女孩子中进行的民意测验表明,她们的头号难题是自己的身体。

如果这种测验在20岁以上的女性中进行,你认为她们的头号问题也会是自己的身体吗?我敢说即使不是头号问题,也会是首当其冲的问题。要不然怎么解释数十亿人花时间去整形外科,美容室、时装店、健康俱乐部和节食中心。

第四章

毫不奇怪,我们关心自己的身体。它是我们赖以存在的躯壳。对了

无论走到哪里,这躯体总伴随我们。

人们究竟对自己的身体有多少了解?让我们来调查一下。

·你是唯一的你,不会增加,也不会减少,只要我们在地球上存在一天,这种安排就是不折不扣,不发生变化的。

·每人的身体也是独一无二的。没有人酷似你,甚至是挛生兄妹。你完全是单数个体。

·统计管理是明确无误的。统计你情况的人不仅知道你的姓名和需要,而且依据卢克12所说,甚至掌握你头发的数目。有关当局说深色头发的人有12万根头发,红头发的人有9万根左右。多么具体!

·外形中某些情况是不可改变的。例如肤色、声音、高度等。一旦你长成,身高四英尺,五英尺,要么七英尺,不会再增加或减少。因此大可不必因为没有切瑞尔·泰格斯那样的长腿或是克里斯蒂·布英克利那般身材而抱怨或失眠。总是有人显得比别人年轻些,可爱些,问题是要充分展示自己的长处。

·有些部分是可以改变的。某些因素是你能够控制的:姿态、外形(某种程度上)、体重(特别是体重)。控制或放纵,结果大不相同,这种局外人看来不成问题的问题,却要你来认真选择。

·维护运行功能。每一个躯体都像一部机器,需要最合适的条件,才能高效率地运转。像你的车,当引擎运转有力,车轮平行,传动系统润滑的情况下,才能跑得最好。

你的身体就如同车辆一样,是要在某种条种下才能最有效地工作:理想的体重范围,正常的肌肉状态,有规律的脉搏等等。

我们都有种美好的愿望,希望具备理想的体重,即使难以保持始终如一。

你怎么样?你的理想体重保持到什么时候?你是说自三年级以来?(我是不是在管闲事?其实我是在与自己交谈。刚刚完成一万英亩里的减肥运动,我还没达到标准。还需要再来一次,明天就开始好了!)

惊人的抵消:还是回到厨房里的锅碗瓤勺中间,想想晚饭吃什么吧。要是弄不出冷盘来岂不太糟糕了?

为什么巧克力蛋糕的诱惑力比我的坚持力还强?要是你是单身汉,叫一份炸面包圈是不是比出城打猎对你更具吸引力?炸面包圈就能遮蔽所有的理性知觉?为什么非要吃那种东西不可?

真不幸,炸面包圈两分钟下肚,滋味没尝出来,馋虫倒勾出来了,还想再吃。

祸根种下,后患无穷。任何无节制的食欲都会发生副作用,产生危害,它毁掉了争取胜利的机会。当食欲增加时,失败会接踵而至。

人人都会产生同样强烈的欲望吗?康妮,卡洛瑞对巧克力奶油冻的欲望比瘦削的模特儿们大吗?你不以为你只吃3小口奶油冻就放下勺子,对模特儿或对康妮是同样困难吗?而康妮没有走开,几秒钟后便又回来,看到瘦子,说:“你那么瘦,真叫人讨厌。你就从来没遇到过节食的麻烦?”

此话当真?布鲁克·席尔德丝经过食品店,糖果对她的诱感是否与对你我一样大?我敢说是一样的。问题不在于“有没有欲望”而是学会怎样控制欲望。

时髦模特保持身段的六大秘诀:一个偶然的机会,我与美丽苗条的模特儿们共进午餐,使我得以对她们的饮食习惯进行观察,特别是当那些能产生一万大卡热量的美味珍馐举手可得的时候。

我曾问过一些令人倾倒的美人儿,是什么力量驱使她们去保持窈窕的身材。我想了解的不仅是她们具有了苗条的身材,而且包括怎样保待它。

下面是她们中一些人经历了时间考验的美丽的秘诀,加上我的一点体会。

破除“打扫碟子综合症”。许多美国人从小受“每餐吃净盘中餐”的教诲。一位妇女告诉我,她小时候家里把碟子里剩食物看成是不可饶恕的罪过——无论剩下的是一勺麦片粥,还是苹果酱或土豆泥。因此吃早餐时,乘妈妈一时没看见,便把吃不下的可恨的食物倒进口袋里。(真想不出她上数学课时怎么从口袋里摸铅笔!)

强迫孩子们吃他们不喜欢的绿色豆类和其他有营养的食物,父母们便成了世界上最糟糕的管理者。可我们向来认为填喂孩子是理所当然的事。

当我只有9岁时,多吃五块土豆对我的体形影响不大。但如今是两个孩子的母亲,我发现最后的那一点面条,热蒜泥卷或巧克力蛋糕作用可大不相同了。它们与地球引力规律相合,发现我的腰下可以存身,由于早年的习惯,盘子里剩一口食物都不行。常常是明知并不一定非吃完不可,那样对减轻体重和压力有益,却野马也拉不住非去吃掉它。

挑拣和拨弄。我的朋友萨妮是位修长美丽的金发碧眼的女郎,是来自拉斯威格斯的模特儿。每逢出入餐馆,她总是吸引着男人们和女人们的目光。

最近一次捐助午餐会上,我坐在萨妮身边。我是振作精神,准备再三,才与她相见。午餐会上有演讲,招待甜点心,还有时装表演和抽彩义卖,真是折磨人。

等到最后一道点心端上来,我已十分饱涨,可还强迫自己吃个不停(毕竟是付了钱的,可以吃够本,不是吗?这是一种错误的经济逻辑)。

聊天时,我们对萨妮如何保持了完美的身段感到奇怪,她一天起码要参加一次这种奢侈的聚会,她怎么不会变成胖子?

当浇着奶油沙司的鸡脯端上来时,我想“要是她把这道菜扔掉,要看看她扔在哪儿。”

然而一切进展得非常缓慢。萨妮正在一点点咬。她是品滋味而不是大口吃。她喜欢有节制。

然后她拨弄剩下的食物。看起来仍像在吃,其实只是把食物倒来倒去。把西红柿弄到葡萄后面,一块鸡肉滑到香芹下面,葡萄埋进奶油沙司中。

我接下来看到萨妮向反方向搅动奶油沙司。我确信桌旁的女孩谁也不知道她在做什么。表面上她和别人一样喜欢这午餐。什么都尝尝,却什么也没吃完。

午餐会结果时,她带着完好无损的充满生气的身影离去,而我却负担着一个装满食物的肠胃,还有下次能对付吃饭的妙法——挑拣和拨弄。除你没人知道!

时刻想着瘦下去,是什么给予那些瘦削的时装模特儿以意志,能拒绝装满精美糕点的盘子,就像我每次想做的那样?

我问过另一位模特芭芭拉她是怎么做的?“很简单,”她答道,“不过是主次问题。一方面我有对甜食的渴求(谁不是呢!),另一方面,我要把目光放在更大的目标——我的模特儿职业上。如果我放纵食欲,哪怕是一天,我就会遇到麻烦。”

这就是秘密所在——把眼光放在更大的目标上。这目标可能包括你的职业,你意中的漂亮小伙儿或者自身的健康,要么是看上去整洁漂亮的自我满足感。

一旦食物成为问题,我便在渴望食物与渴望得到称赞之间斗争。一个念头吸引我的胃,另一个吸引我的心。我在中间受煎熬。

最困难的时刻是面对饥饿的折磨。我被食欲诱惑以致改变初衷。但我已学会用劝告来限制自己,要不然我会吞下整桌饭菜!

试试看,会有用的。在干酷蛋糕端上来之前,想着要瘦下去。

当着人大吃大嚼这种方法在你不能控制那种饱餐一顿的欲念时适用。让我讲讲我的道理。

我是一个密室食者。这并不是说我吃密室,或者在密室中吃东西,而是说我在情绪不高时,常在没人看见的情况下,偷偷吃东西。

上个月我举办了一个可爱的聚会,可我心绪烦乱,感到不自在,打不起精神。过后一心想着独自一人吃东西。那天晚上,大家都睡下以后,我蹑手蹑脚走到厨房,大吃奶油花生和果冻三明治(我的偏爱),还喝了一杯牛奶。真罪过,结果弄得一夜难眠。

第二天早晨,我下决心在一年之中要吃就当众拼命吃,再不允许自己背地里贪嘴。想这么做时便自我嘲弄一番,因为一是偷偷吃东西时其实根本不需要进食,二是总吃掉大量我根本不该碰的食物。

人们在生活中感到灰心失意,往往不是由于自己与他人的比较,而是由于自己所为与能为的比较。如果知道能瘦下去,而在镜子中看到的仍是胖胖的脸庞,就是失败。明白自己能力不仅于此,本身就是一种伤害。

关键的问题是“能干得更好”,是这样吗?我知道自己是这样。那么怎么做才能骄傲地说,自己发挥了“上帝赋予我们的最大潜力?”

我常常这样感叹:“要是……,”显而易见,别人也会这么说。

一位赛跑运动员因为体重超过5磅而输掉了比赛,也会叹息:“要是……”

达拉斯一位妇女,年仅30岁,体重就超过标准24磅,丈夫因此抛弃了她,“要是……”

一位女售货员因体重超过标准21磅而失去被提升的机会,“要是……”

无论选择什么样的特殊饮食来减肥,有两点必须做到,一是怀有真诚的愿望,二是愿意改变自己的生活方式,努力达到目的。

为什么不能把“只要……”变成现实?

在迈阿密,人人都做慢跑运动。静静地慢跑者的人流在便道上涌动,缓缓向前,使附近的女士们和那些在路边驻足观望的人自愧不如。

恰恰因为人人都跑步,使我对此心怀抵触。除了注意那些做模特的朋友和她们紧绷在牛仔裤里的屁股之外,什么也不干。慢慢的,我的想法发生了动摇,也许……这么做没准能有点用吧。

我第一次穿上短裤和尼克丝袜沿马路跑下去的那个晚上,真具有纪念意义。刚刚跑到马路尽头(大约有9米),我就喘不过气了,真像挨了当头一棒。

多么令人沮丧!乘还没开始正式的跑步计划,我还是打退堂鼓吧。就在这时,一个邻居走过来,问我:“怎么不跑下去?”“我真的不想干了。”我气喘吁吁地答道。“别后退,玛拉伯尔。”说完,她沿着马路慢慢跑下去。愿上帝赐福这位夫人,她并不知道这几句话当时对我起了什么作用。一个宏大的回声充满了我的耳鼓,“别后退!”

她是对的。第二天晚上,我沿着街区的环行马路跑了一半路程。几年下来,现在我每晚起码可以跑三英里。(不计时间。来歇尔的猫比我走得快)去年,我甚至去参加了微型马拉松跑。全部参赛者都把我抛在后面,我是最后一个到达终点。我当时精疲力竭,但多兴奋啊。

慢跑成了我们家每天晚上的节目。查理在我身边跑,减少了戴着耳机听立体声广播的时间,锻炼了身体,增强了心脏的功能。女儿们步伐轻盈,像在便道上滑行。我真喜欢全家一起活动的那种温馨和睦的气氛。

我承认提倡跑步并不是一时头脑发热,而是有道理的。医学科学证明,即使急剧减少热量摄入,也不一定能减肥。这是由于新陈代谢作用随之减慢。

多可怕!一旦成了胖娃娃,不吃都瘦不下去?

当然,唯一的办法是锻炼。如果不从慢跑开始,怎么能快跑?或者说怎么去适应缺氧阶段?

我第一次参加健美班,是硬着头皮报名的。17个人身穿紧身服,成天做各种耐力练习,还有踢腿,扭胯,弯腰和伸展动作。其中一个便是我,鼻尖上渗出密密的汗珠。

然而这也是一种娱乐。我们时时露出笑容。(常在完成25分钟的练习,最后倒在体操垫上的时候。)

这种竞争性练习并没有使我感到孤独,相反十分受鼓舞,因为在练习中我总能发现某位的屁股或大腿比我的粗大。我练得结实了,踢腿踢得更高了。

体力运动之后,我吃甜水果。几星期后,我肯定自己发生了变化。裙子上的钮扣不再不断掉下来,更好的是面色变得红润。我感到精力旺盛,充满热情地迎接新的一天的到来。

你在进行什么锻炼?慢跑、跳舞还是游泳?请记住,我们都是同路人。

要是你不准备去跑马拉松,也不必灰心丧气。只要能用站来代替坐,也许就是一种进步。你的身体需要驱动,用一点力,流点汗,做时也许不情愿,但日后会得到报偿。

最低的起点线是:移动身体。

失败情况下的紧急控制表:

进食前称体重(不要为暂时的体重下降所欺骗。除非这个体重保持三天以上,否则一磅也没减下去。);进食后刷牙;刷牙后称体重。(特别是饱餐之后,强迫自己看清磅称上的刻度);将进食前后的体重差用等量食料(如喂兔子的饲料)表示出来。

请一位伙伴来监督;放少量食物在小碟子里,小口慢慢吃;在吃完最后一点之前,把碟子拿走;不买大尺寸的衣服;向你的伙伴要吃的,而不自己从碟子里拿(控制饮食);不空着肚子去食品店;不空着肚子烧饭;不饿极了才进食;冷水浴。

为什么应抹去不愉快的往事

你曾有过午夜时分猛然惊醒,而后难以入睡的体验吗?几星期前的一天夜里,我从睡梦中醒来,心中充满失望,辗转反侧,不能入睡。

许多幽灵在我眼前舞蹈——有贝蒂·比特,吉尔达?盖尔特?翠波,佩里·诺德,菲比·福比亚,哈丽特·海比特,皮埃尔·普雷瑟。

凝望着一个个幽灵,心中百感交集。我的低潮曲线活跃起来,像带有铃和灯光的弹球机在一闪一闪。

终于我再无法忍受了。睡不成,便下了床,拿着本子和铅笔来到起居室,准备和那些害人的精灵较量一番。我开始写下所有搅扰我的事,按大小顺序排列。写出来就是一种解脱。

我看清了一个令人震惊的事实——多数幽灵都是我过去曾想起过的,都与我过去生活中的某些活动相联系。

为什么让过去制约我?如果允许这么做,过去会将我的未来毁掉。

贝蒂·比特在我中了报纸上缝纫机广告的圈套的那个星期之前升了天堂。新缝纫机买回家就不能用,叫我火冒三丈。恼恨白白浪费了两次开车进城的时间,恼恨白白扔掉了钱,恼恨那个既修不好缝纫机,又不肯退钱给我。还不还给我原来那台旧机器的老板(“已经卖掉了。”他这么说)。

贝蒂·比特死了,而她的幽灵却还活着。

在这不寻常的夜里,贝蒂和过去的那些朋友一齐来了,跳着落在我的床上,死活不肯离去。他们是带着不愉快的不速之客。

像那种报告坏消息的电报,贝蒂·比特开口说:“记得吗,那时……?”她又一次回来纠缠,我明白她是要赖着不走。

我逐渐辨认出每个侵入者,在每人名下开列出他所带来的烦恼。浏览这张单子,我发现贝蒂·比特是罪魁。她勾起悲惨的往事——极度忧虑,愤怒的对峙,儿时受到挫折以及破碎了梦。所有一切都在午夜时分转动起来。她名下的单子最长,她的幽灵叫得最响,我决定先对付她。

我对自己说:过去的事已经过去了,我不想让这些控制我。”

安宁笼罩了我,随后渐渐沉入梦乡。

贝蒂·比特的幽灵来而复去,奇怪的是其它幽灵也随她离去,我猜想他们是转向另一位失眠的无辜者。

与贝蒂·比特打交道绝不轻松,但尽管她又韧又硬,还是能够想法子对付。我们可以逐渐掌握一种方法,摆脱往事的困扰。

仇恨狂:劳拉和米歇尔小的时候,我们常常一起看电视。我记得有个叫“芝麻街”的节目中有一段特别的场景,剧中的主角罗斯福·富兰克林看见一个他不喜欢的人从街上走过,便激烈地挥着拳叫喊:我沿着街走我的路,忽然遇见这个坏家伙,真气得人要发疯。气人,真气人!我真气得要发疯!

罗斯福毫不隐讳地发泄他的怒气。在我成长的过程中,亲眼看到贝蒂·比特发疯对我母亲造成的后果——使她憎恨所有得罪过她的人;曾经偷过她东西的人,欺骗过她的人,在她背后说坏话的人,她在对所有人的怒气中消耗了自己。

这一切是在我6岁时开始的。贝蒂姑妈来和我们同住。她生活在一个离奇的神秘世界里,在我的游戏室里举行降神会,召唤一位长逝已久的爱人的灵魂。她对我妈妈颐指气使。这位姑妈不停地与那位叫怀特先生的灵魂谈话,仿佛那灵魂就栖息在她肩头。我继父也受不了她(或者说那位怀特先生)。

这种难以忍受的局面偶然一次被打破。那是我8岁那年的感恩节,几个姑妈、叔叔来看望我们。

我和堂兄妹们在后院里玩捉迷藏,快乐地转圈奔跑。我爱那欢畅的笑声,高昂的谈话声。

然而这是我记忆中的第一次,也是最后一次庆祝活动。那天什么人得罪了我妈妈,一切就此结束。再没有晚宴,再没人被邀请到这儿来。

我的两位姑妈后来曾来拜访。我妈妈向她们大喊大叫,赶她们出去,还威胁说要叫警察来。姑妈们从此不再登门(我们真不是关系亲密的家庭)。

邻居们和朋友们也没机会来我家。他们都某种程度上错怪了我妈妈,因此没有人对她作出正确的评价。

我继父试图从中调解,想维持亲友们之间的关系,但这样做使他陷入极大的烦恼之中,被指责“站在他们一边”。从这往后,他也成了妈妈的敌人。

后来妈妈提出离婚,可还与继父睡在一起(我到现在还弄不清这种关系)。这种情况下,她仍在这家里呆了6年之久,照料着她所怨恨的人。我每天放学回家,坐在她的房间里,大部分时间寂寞孤单,这时妈妈就反反复复地诉说她受到的不公正待遇。

表面上看,她的身体没有什么问题,但内心的痛苦使她的健康每况愈下。第6年结束的时候,继父去世了(仍没有离成婚)。妈妈从此中止了性生活。

往后的岁月中,妈妈仍是闭门谢客。我们家与外界隔绝。在我看来,像是生活在一片黑暗中。

每天早晨意味着自由。外面的世界阳光灿烂,我迫不及待地冲出大门,跑到街上,像从笼中放飞的鸟儿。上课了,我忘记了家,直到又踏上归途。

每晚走上那条通往家门的砂石路,强迫自己走进屋子,要下很大决心。然而我别无去处。每当走进后门,一种压抑感立刻笼罩心头,那沉闷的气氛使我几乎窒息。

没人了解我的绝望,我从不敢带朋友来这个古怪、黑暗的家。

年岁较大,我感觉到要是不逃走,就会发疯。打开煤气或切腕自杀的念头不断地折磨着我,但真正渴望的是求生而不是赴死。我等待着时机,放学后去打工,把钱积攒起来。我知道到了18岁,按照法律妈妈就不能把我弄回家去。

这一天终于来了。我收拾了几件随身物品,偷偷跑出家门。一个朋友开车送我去基督教女青年会。房租每周八元。在茶座服务的小费差不多够我生活用。

我打电话给妈妈,告诉她我的去处。她狂乱地尖叫,大发雷霆,说我不该那么做,总有一天得爬回去求她帮助。写这些时,我的心灵仍在为惹她生气而哭泣,但这么做对我来说,是生死攸关的呀。

不在乎一日三餐吃饼干夹花生酱,不在乎没有漂亮的衣衫和鞋子,不在乎形单影只,要战胜恐惧、寂寞和内疚。

我18岁了,羽翼丰满。我要创造我自己的生活。

如今妈妈仍然继续生活在她那个妄想的世界中,像张坏唱片在不断地重复她所遭到的不公正待遇。她拒绝让这一切过去,不愿宽恕和忘却。她的生活是没有生命的。沉溺在往事之中,身心受折磨,被扭曲。就我所知,她没有朋友,没有社交活动,整天拉下百叶窗坐在家中。

24岁之后,我再也没有见过母亲。她拒绝见我和她的外孙女们。多么悲惨,就这样把自己消耗完。这是因苦难而发狂的活生生的一例。

这种精神失常不仅使她的家庭遭受痛苦,而且使社会丧失了一个有生产能力的人。正如艾莉·威赛尔——奥斯茨威茨集中营的幸存者所写:“仇恨无处不在。仇恨者所受的痛苦比被仇恨者更大。然而两者身受其害,社会即是如此。”

童年的经历对我提出了警告。我知道自己也有可能变成像母亲一样隐居的人,如果我抓住曾受到过的伤害不放,不肯忘却,我的心有可能变成苦味的。

往事是不是在束缚你?你是不是爱翻弄那些陈年旧帐?这样做有什么好处?你是否注意到,当你开始倾诉往事时,朋友们都走开去?当照镜子的时候,是不是奇怪“这瞪着我的忿怒的丑女人是谁?”

每当痛苦的记忆又浮现出来,我便对自己说:“够了!已经重复了17000次了,让它见鬼去吧。”我就这样使自己摆脱痛苦的往事。

一位导游在向一群学生讲述美国南部军队怎样赢得了国内战争,一个女孩打断了他:“等等,我想是北部赢了。”“这会儿我是导游,可不是别人!”他不由分说地回答。

他有个好记性,谁没有?我们似乎都在为自己的偏见辩护。心理学家詹姆斯·马罗礼说过,人人都有一个自己乐于光顾的偏见的殿堂。

我们为自己无法忘记的特殊敌人保留了一席之地。“请来我的纪念馆看看。这些恶棍的塑像。”我们这样邀着友人,“这位是福雷德。我告诉你他怎么对待我。”这座塑像因不断被触摸,变得光滑发亮。

我的一位朋友就是这样不厌其烦地讲述她失败的婚姻。她所能记起的(他们已离异5年)全是她前夫的错误,而抹去往日愉快的回忆,仿佛他俩不曾有过幸福的时光。

她置身于自己那个偏见的殿堂。一想到前夫,她马上就反感,如同鬼魂缠身。真难想象,这种自我诱发的苦难竟达5年之久。

想想吧,谁是受害者?不是她的前夫,而是她自己。他大概根本不再想到她,而她却仍然受他控制而没有自由。更糟糕的是身体受到伤害,她现在开始体验忿怒带来的副作用——抑郁症、高血压、周期性偏头痛。

你的记忆也许像她那样充满痛苦,创伤也许很深。说不定需要更多祷告甚至是专门的劝导才能帮助你克服痛苦,这些对那些痛苦记忆来说是一种治疗。需要记住的欢笑,是被爱的经历。忘却那些“回想起来太痛苦”的往事吧。

不管你是什么人,在哪里,干过什么,都不要失望。将来能走的路毕竟比过去走过的路更重要。

那么那个不公正的殿堂如何处置?付之一炬,今天就把它埋掉。

对贝蒂说声再见(还有她的伙伴们),赶走这些怨恨的精灵。

为什么对待事物的态度往往取决于情绪变化。

保罗·哈维德说起一位记者曾在街上拦住一位过路人,问他:“当今美国最大的问题是什么?是愚昧还是冷漠?”

那人回答:“不知道,我不关心这个。”

与查理结婚时,我是十分谨慎的,可我不懂的事太多了。当时的我像个没长成的小姑娘,对婚姻没有一点经验。我母亲一直处于离异的痛苦之中,所有的邻居成天吵得鸡犬不宁,我不曾记得看到过哪桩婚姻是幸福的。

而我却一直怀着一种梦想,也许有朝一日我的婚姻会成为世人前所未有的美满姻缘。遇见查理,认为梦想就要变成现实。他具有我理想中丈夫的所有品质。我们从不争吵,息息相通,事事称心。

就这样,我们结合了。

就我来说,尽管觉得已经对结婚做好了准备,然而充其量不过是看过罗曼蒂克的电影而已。那里面的英雄对他的爱人一往情深。我盼望能与查理也像那样白头偕老。

结婚几个月以后,我深深感到失望。查理每晚回到家中,并没有像罗伯特·雷德福德那样(电影里男主人公)把我拥在怀中,给我以令人窒息的热吻,而是把自己整理干净,然后从我身边走过去,径直奔电视机那儿。我的爱说话的,罗曼蒂克的丈夫变了样,成了一个少言寡语,专心致志躲在报纸后面的怪人。

我设想以后我们还会幸福地相爱,毕竟只有爱能征服一切。

是谁这样说过?在我们家里,不要说爱征服一切,连征服大部分也谈不上。

我不知道这种纠纷是不是难以避免,但很快发现当两个人生活在一起时,分歧在生活之路的每个转弯处都会发生。每个题目都会有两种不同的意见:买什么颜色的车,到哪儿去度假,怎么管教孩子,或是圣诞树摆在哪儿。

在这以后,我又遇到另一个问题——怎么保持有条有理。要是没有孩子,或许还能当好家庭总管。现在我真要淹死在纷繁的琐事中。

菲莉丝·迪勒在谈到自己毫无条理的家政时这样说:“我18岁之前还不会熨衣服。”又说:“不过现在也没有必要去干这种事。据我所知,这种事对谁都不相宜。”

我很了解菲莉丝的感觉。生活中的月光和枚瑰花变成烈日和碗碟!每个疲惫的下午都想带着夹心糖盒子逃进“综合医院”。

我曾在一本杂志中读到下面的文章。“向家庭主妇致敬——负责运输,恋爱,生儿育女,兼营心理学、烹饪、室内规划、药品、园艺、经济、儿科病、老年病、投递邮件、法律、招待客人。宗教事务和经营业务的总管。”

我是什么?是药品?还是超级妈妈?要是我能同时变成50个人,当然可以胜任一切。

任何一位正经想承担一切任务的人都清楚,哪怕是在最基本的范围内,自己也难成为专家。见鬼!

天晓得人们从哪里得来这样的印象,好像家庭主妇就万事精通。比方说带孩子,每个年轻的母亲都被想象成抚育婴儿的老手。想想看,她从来没有养过孩子,实际上不久以前她自己还是个孩子。

对我来说,从无忧无虑的单身职业妇女向单调乏味、周而复始的家庭主妇兼母亲的生活转化,不啻是一种精神伤害。我感到难以自拔,一切都无法逃避。每天早上都是一成不变的老一套——脏碟子,没整理的床榻,乱七八糟的房间,所有的事一齐拥来,叫人气都喘不过来,想干点什么提情绪的事也不可能。

造物主把女性造就得富于创造性,具有不断进发新想法的头脑。但我们如果不能在24小时内完成想做的事,就常常要失败。遇上一块小小的绊脚石,便对自己的创造性发生动摇。

我试着这样来安慰自己:每个人每天早上都要经过那种内容差不多的程序,许多人尽管受折磨,仍在向崇高的目标迈进。

我以一个年轻妻子的身份,走进一片新的天地,需要有人来帮助。我希望能成为行家里手,但要有一个充实自我的过程。我涉猎群书,但并没有真正读进什么。颓丧气馁,感到生活把我抛下。我需要许许多多答案,越快越好。

我打电话向一位朋友诉说苦恼,她说我讲的像一位爪哇诗人在诗中写过的。他笔下有两段的确象在描写我的婚姻。

我只是个普通人,与别人并无二样。来个节目。全然是临时拼凑。信步走去,茫然不知何处。开始了,这一刻叫做生。继续下去,直到死的那个时候。这就是生命。生活向来不打包票,“60年或6万里,”无论哪一个都是头一次经历。想个办法吧,只有靠往事的启迪。

我想是这样的,肯定有可以遵循的指南!那年圣诞节,我们送给小劳拉第一辆三轮车,又一次意识到指南的重要性。我们在大拍卖时低价买回未经组装的小三轮车。当时看起来似乎不会有什么麻烦。

圣诞节的早上,查理站在废包装纸和包装盒中间,抓住车架往上装轮子。快装完的时候,发现有几个零件没装上去,真叫人沮丧。

耽搁了好大一会儿,发了一通牢骚,查理最后还是去查了说明书。过了一会儿,三轮车装好了。劳拉骑着车飞快地穿过房间,节日衣服上缀的丝带飞扬起来。

为什么当可以得到指导时,我们却一再拖延,固执?生活中,置设计者提供的说明书于不顾的大有人在,好像有一盒螺钉和集成电路片就能装出计算机一样。比浪费了时间更严重的,是乱摆弄会把整个事情搞糟。

我将热切的目光转向《圣经》,虽然封面上落了灰尘,但我知道其内涵经历了长期的考验。我翻开最智慧的所罗门王写的《箴言》、《智慧》集。

我被所罗门王迷住了,渴望得到他的智慧。他在书中写道:“读这本书吧,你将会找到智慧。”这位圣贤在书中对许多事做出回答,也许不是包罗万象,但起码对那些正当的问题都给出答案。我开始读这本书,并向自己提出问题:谁是所罗门?他怎么会变得那样聪明?

是什么使这位年轻的国王如此出众,如此聪颖?他曾有过什么样的个人经历?

当初,他出生在一个大家庭里,是20个儿女中的一个——19个男孩子和一个女孩子。这些人足够编成两个棒球队进行比赛,还能有一人负责饮水,一人带领啦啦队。

所罗门的母亲很美丽,大概是一位以色列姑娘。所罗门的父亲以色列国王,大约在公元前1000年头一次看到她。当时她正赤裸着身体在做日光浴。

所罗门在宫中长大。这样的孩子没有在街上打过架,不知道饥饿的滋味,更不知道什么是贫穷,什么是孤独。

短短几年以后,他被选中继承父亲的王位,肩负起重大责任,做了几百万犹太人的国王。

加冕典礼那一天,所罗门做为国王的第一件事就是做礼拜。他召集臣民赞美上帝,其中有军事首领、政治领袖、宗教界要人和内阁成员。

那天晚上,仪式结束后,上帝路德与所罗门交谈,问他:“你想要什么东西,告诉我,我将满足你。”

像《天方夜谭》中带着神灯的阿拉丁和基尼一样,所罗门获得了这样前所未有的机会,去实现自己的愿望。

换了你,会要求什么?10人有9人恐怕会要钱或名望,再不就要庄园。如果把最多的要求开个单子,其中会不会有智慧值得怀疑。但那位年轻的国王却选择了智慧。

为什么会做出这样的选择?

首先,他意识到自己非常需要立即获得智慧,没有时间用4年功夫去耶路撒冷大学学习做国王的课程(以前这个班有过两个毕业生)。甚至连读以色列历史函授班也不行。他需要填鸭式的课程,而且刻不容缓!

再者,他意识到人类现有的智慧是靠不住的,包括自己的父亲大卫。他非常清楚父亲的王朝对于人类理论的了解是多么有限。往往出现这样的情形,那些由耶路撒冷的智者们推荐的规范划一律被采用,但并没有达到预期的效果。所罗门在那时算得上是个聪明人,可他想要更聪明。

上帝是怎样回答所罗门的要求?那一年他可以说是万事如意。上帝赋予他所祈求的智慧,同时还附加了一些意外的馈赠:富裕、声望和前所未有的荣誉。上帝把当初许多自私的人曾祈求过的一切都给了他。

我继续所罗门的《箴言》。读到的东西不断刺激我。书中常常出现这样的警句:“一个女人用自己的手(还有嘴)毁坏了自己的家园。”“与一个怨天尤人的女人一起生活如同阴雨连绵。”(准像中国的水刑!)

这些智慧的词句确实对我起了作用。我开始明白,自己对待事物的态度往往取决于情绪的起伏变化。

只要象那位所罗门王那样去要求,智慧是可以得到的。

为什么情绪低潮可转到高潮

易斯特的洛德代尔堡。一个星期6的早晨,我们一些人动身去迈阿密南30英里的地方。我是来自俄亥俄的一个小市镇的姑娘,第一次去弗罗里达。我就要加入每年丢掉书本涌向海滩的成千上万大学生的行列。这是春季里短暂的休息,而且是佛罗里达式的。

我们驶过从迈阿密到迈阿密海滩的公路,越过排列着游艇的海滨内航道,我简直陶醉了。阳光在蓝色的海湾上象宝石一样闪耀着。一排白色的海滨饭店象爱琴海上时隐时现的希腊岛 一样闪烁着。

现在作为一个迈阿密的居民,我每星期要沿着这条路开车去游几次海滩。尽管如此,这一景象从未失去它的光彩。

几个月之前的一个下午,天空正在一场狂风暴雨后放晴,我开车过桥时正好彩虹刚在高速公路上空形成。彩虹的颜色变得越来越鲜艳,在潮湿的空气中闪光。

从反光境中,我看见暴风雨的乌云正从身后退去。眼前的水彩画般的天空是让我这双眼睛观看的色彩的拱门。

有多少人注意到这一景观?我想向那些过往小汽车里面的司机鸣笛并指给他们这一壮观的景色。他们确实有必要看一看。我瞥了一眼身旁的一辆小汽车上的司机,只见他铁青的面孔,两眼凝视前方。他怎能对此美景不屑一顾呢。“看着点路, 玛拉伯尔”,我告诫自己,“别走神。不一定每个人都注意到了这一景象。你对此是无能为力的,但你可一定要看看。今晚把这告诉查理和女孩儿们。”

当我从桥上观看这一全景时,这景色象是明日之桥。忘掉后边的暴风雨和乌云吧,只需看见对方的太阳和彩虹。

在每一块云彩后面:在“对付低潮”的介绍中提到一个问题:“能否没有情绪低绪低潮地过渡到今天?”

我们发现情绪低潮是不可避免的。这点明白无误,困难的是当这个麻烦困扰时,你怎样应付。你可以把每个低潮视作转变为高潮的机会。多么令人激动!

那么高潮呢?我们能够依赖它吗?不幸的是不能。

我的一个朋友对这一前提感到气恼。她问道:“你怎么能这样说呢?亲爱的,生活是充满高潮的!我就是一个高潮型的人。太阳升起时你在呼吸,这一事实本身就是高潮。”“我心悦诚服地同意,”我答道:“你明白这一点,就是一个高潮。但并不能保证你能看到明天的太阳升起来。”

几年前,新闻记者玛格丽特·希金斯采访了战斗在朝鲜三八线上的一些士兵。一个既疲惫又垂头丧气的年轻士兵已在前线呆了好几个星期。不知何时迫击炮炮弹会要了他们的命。“士兵,”女记者问道:“如我能给你一样东西,你将要什么?”“给我明天。”他叫道。

无人可以保证你明天。但我鼓励你最充分地利用今天。

应付决赛:有一次我看见一个动画片中一位父亲对他年幼的儿子说道:“在这个人生的游戏里,是没有‘暂停’的。钟表总是滴答滴答地走着。”如果你象我所知道的多数人一样,一天中总感到时间不够支配,就一分钟也不会白白浪费。你知道如何在今天取得你所计划的双倍效果吗?你就假设明天早晨要去度假。要是打算明早6点钟上路,今天就会跃跃欲试了。

在哈佛大学的大厅入口处上写着亨利·戴维·梭罗的语录:“学生们不该由于基金会支持着这一代价高昂的事业而游戏人生,或仅仅是学习。他们应该从始至终认真地生活。我想这会使他们象数字家们一样,多多开动脑筋。”

从始至终认真地度过人生!有这个态度,高潮就更有可能出现。

有一次过新年,德克萨斯州奥斯汀的牧师布朗宁·维尔对他的教徒说:“我希望你们今年在现有状况的基础上制订更高的生活目标。”

多么大的决心。我希望你今天的生活目标比你现在的状况还要高。

在你没有尽力伸展之前,并不知道自己有多大潜力。

为什么笑到最后才是真正胜利者

我第一次注意到她,是在一个夏天的清晨我刚开动车的时候。它在激动而发狂地攀缘,越爬越高,最后,终于达到她的目标而停在车上的无线电天线的顶端。实际上,它只是一只瓢虫。我内心为它欢呼,并开倒车进入了马路。

借着交通灯我瞥了它一眼,它还在,仍然拼命地悬挂在天线上。天开始下小雨,我开动了前窗的括水器。但它没有任何反应,她是一个全天候的攀登者。

当我在开车时,我总是想到我这位小朋友的忍受能力。从大小上把它的躯体和我相比,它的表演就象我在狂风暴雨中一分钟内爬上90英尺高的旗杆!

真是一个不可思议的小生命,这只瓢虫。我只是老想着它的惊险活动,就已经累极了。

到了下一个交通灯处,它已经转身向下了,下来的速度更快一些。

出于一种敬意,我一直等到她返回到挡泥板后我才继续开车。尽管后面的车在按喇叭,我心里还是比较高兴,因为我知道它已经安全地完成了这次攀登。

当你明天去上班时,或是散步穿过马路时,请特别注意它。它是坚强不屈的。但它可能经不起直接的打击。

对我来说,它的坚持和执着是一个生动的榜样。它也许想过自己未必能爬到顶,但它不断地在攀登,而且终于到达顶端了。

要等待多久:坚持和出类拔萃是一对孪生姐妹。要注意细节,要注意长期性。有了坚持这种品质,做到出类拔萃就只是时间问题。

有一位朋友送给我一张卡片,上面写着如下的一些话:没有什么东西可以代替坚持——才能代替不了:经常可以看到有才能的失败者。天才代替不了:没有成就的天才比比皆是。教育代替不了:世界上有许多受过教育的人被社会遗弃。

近几年来有许多妇女给我写信,希望我能对她们的婚姻问题提出建议。我不是婚姻顾问,也不能为她们开出一张有灵丹妙药的处方。但无论如何,许多信写来了,写得很长,是手写的长信,有些信使我感动得热泪盈眶。我真希望能给她们一一回信,然后再一个个亲自上门去拜访。但当然,这是不可能的。

最典型的问题之一来自休斯顿的一位女士,她写信给我说:“我读了你的书,近几周来我已经试用了你的原理,但直到现在汤姆却没有什么反应。我究竟还要等多久呢?”

我怎么能肯定她的婚姻或其他问题一定能得救呢?不过,无论她的情况严重到何种程度,我相信,只要生命还在,总是有希望的。

有一些似乎已经绝望的婚姻能得到转机,听起来真叫人难以置信,但我却确实亲眼看到过。我记得有一位纽约的时装模特儿,她的丈夫在肉体上和精神上虐待她,她挨打和受辱骂已两年之久。但她仍然忍受着。除了她说她爱他以外,我真不知道这是为什么。

有一天她在吃午饭时告诉我说:“我决定要努力改善我的婚姻生活,哪怕为此而死我也死而无怨。”

我说:“你真会死人的,这样做太愚蠢了。只要有可能,就应该摆脱他,离开他。”但她却仍然坚持着。

我们分手以后一直没有联系。三年后重逢时,她非常兴奋地拥抱我,告诉我她的婚姻生活非常美好。“你重新结婚了吗?”我问她。“不,仍然是乔治。我真高兴当时没有离开他。”

现在,由于她所作的种种努力,他已经完全转变了。他们是生活的奇迹,亲爱得令人难以想象。

我觉得这是一个非常特殊的例子。现在,我仍然认为,她当初成为虐待的对象时,她的忍耐是愚蠢的,但我却不能否认她欢乐的结局。

因此,进和退,收和放,都有一个时机的问题。你必须要坚持多久呢?

我说不上你最好的办法是什么,只有你自己才能回答这个问题。

有一个圣诞节的前夕,查理和我发生了争吵,当时,我感到我们之间的爱情已经到尽头了。但我马上又意识到,一次争吵并不一定就意味着爱情的结束,争吵毕竟只不过是争吵而已。那天晚上,我坐在书桌前,写下了一行正楷:“在任何情况下,决不放弃”。

那几个字将永远放在我的书桌上。我已经记不得那次争论的是什么问题,但这个原则却留下来了:决不放弃。“决不投降,永远不!”这句温斯顿·邱吉尔的名言可以作为具有坚持精神的女性的主题歌。她明白胜利可能就在于再坚持一个。她不断前进。她是一个长途的拉车者。让我们来看一下坚持者的三个特点。

她认识到胜利的边缘是狭窄的……

就在于一周中多做一次买卖。就在于选举中多一张选票。就在于减肥时少一磅饮食。就在于多一次接吻与和解。

里根总统曾说过:“英雄的勇气往往和常人相仿,但他的勇气能多坚持5分钟。”

看一下参加“三级马拉松”的运动员。这种运动是世界上最使人精疲力尽的运动。每年举行一次比赛,男女运动员都一样,先在夏威夷的海水中(有2英尺高的波浪)游泳2.4英里,然后在熔岩地上顶着狂风(风速为每小时25英里)骑自行车112英里,最后跑26.2英里的马拉松。他们要和疲劳和水疱作斗争,会累得气息奄奄和神志昏迷。

这种运动中的任何一项都足以置我于死地,更不要说全部三项了。然而,很多运动员能赛完全程。只要能在9小时内完成的,就可获得“铁人”的称号。

该运动的世界冠军戴维·斯科特是这样描述他在比赛时的谋略的:“在比赛中你必须集中全部心力。如果你一旦失去这种专注,你就将失败。”

有人问他:“但当你累到极点时又怎能保持这种专心致志呢?斯科特回答说:“关键就在于要忍受这种极度的不舒服。身体上和精神上的感觉都要你停下来,但另外有一种对抗的力量在对你说:‘不,你一定不能停下来,你要坚持,坚持就是胜利。’”

地下宝藏的搜索:在公元前1325年,年轻的埃及国王塔顿卡芒逝世,在位共九年。他的陵寝共有四个房间,陪葬的有几千件珍珠宝贝和艺术品。

1922年11月27日,塔顿的坟墓被英国考古学家霍华德·卡特和卡纳冯勋爵第一次进入。这支长途跋涉的搜寻队是由卡纳冯资助的。

卡特寻找古墓葬的故事是有关坚持这个问题的一堂生动的课。在整个19世纪和20世纪初叶,觅宝者和考古学家徒劳地搜索了皇陵所在的山区。他们找到过一个个国王的墓,但使他们失望和沮丧的是,千百年来的盗墓者已经窃走墓中的一切宝物。

最后,所有国王墓都已经被发掘和鉴定,没有发现的就只是塔卡芒的陵寝了,蕴藏在这座坟墓里的珍宝,据考证,应为众墓葬之冠。

考古队、搜索队,从世界各地纷至沓来,其中有瑞典人、挪威人、德国人、法国人、意大利人和美国人,他们都进行了极为认真和仔细的寻觅。

在1914年,霍华德·卡特和卡纳冯勋爵得到埃及政府的批准,到这里来发掘塔墓。卡特仔细地画出了山区的全部地图,按计划一步步深挖到基岩,慢慢地搬走了几千吨石头。

这项搜索由6个独立的队连续进行了8年多,其中受到过第一次世界大战的干扰。整个山区只剩下靠近拉梅塞斯二世墓的一个区域还未开挖。

在开挖这个区域的第三天,有一个工人的铁铲触到了硬东西,发出的声音有点象混凝土。兴奋,激动,他小心地刷掉了沙土,找到一排条石,显出是一个台阶。

其他各队的人员也都来到这里,跪下来一起寻找另一个台阶。一个又一个。

一直向下挖,一共是16个台阶,最后走向用砖石建筑填满的大门,赫然铭刻着王室的印记。

小心地搬开了一块石头,霍华德·卡特点上一根蜡烛,把头伸进去,并使眼睛逐渐适应。这是1922年11月26日,在经历了32个世纪以后,人类的眼睛又重新看到了国王的珍宝,它的数量之巨大,超过了以往任何一个搜索队的想象。

乔·布林科在《决心》杂志上描述了这个故事的后一半过程。当卡特回到地面上来时,他的同事卡纳冯勋爵问道:“先生,你看到了什么?”“惊人的财宝。”他作了最简单的回答,然后就开始要走开了。

卡纳冯勋爵感到奇怪,他本来认为卡特会为找到塔顿墓的财宝而大喜过望的,但卡特似乎若有所失。

卡纳冯勋爵追问道:“你现在想些什么呢?”

卡特缓慢地回答说:“20年以前,那灰色的、付出昂贵代价的、令人痛心的20年以前,我实际上已经挖掘过离现在这块石头只有72英寸的地方。”

想一下吧!20年以前,就是因为相差72英寸,把本来可以做成的事耽误下来了。

你正打算放弃什么吗?要记住,成功的边缘是很狭窄的,你也许就只有72英寸的差距。

你是否曾经想过要干一番顶天立地的大事业?当你觉得做不成时你又将怎么办呢?你应该继续前进,再试一次。有一个这种锲而不舍的事迹,使我深受鼓舞。

当菲利普·约翰·多纳休还是俄亥俄州的一个小男孩时,他就想上电视荧屏。他模仿电视广播练习预先节目,并在少年运动会上作现场指导,担任自编恐怖剧的报幕员。

但在大学读书时期,甚至在毕业以后,他却找不到一个接受单位来实现他的理想。年复一年,他走访了一个又一个电视台,得到的回答都是:“谢谢你,但很抱歉,你的乡音太重了。”

后来,俄亥俄州达顿的一家电视台聘请他担任下午5点钟的农业节目,报告大豆、玉米、饲料等的市场价格。但听众很有意见,抱怨说:“我们听不明白他的播音。”电视台的经理要求他必须改善他的口音。

坚持,坚持,再坚持,他就是这样的性格。他并不知难而退,而且他的理想还在升级。他想主持一个电视论坛,在这个节目里观众可以听到塞达·雷皮兹夫人、查理斯顿秘书小姐和美国中产阶级人士的见解。他的这个想法当时并没有实现,但却使他的决心更为坚定。

他的信心是富有感染力的,经理很快就觉察到了这一点。一直到1967年11月6日晚上10点半钟,他的梦想终于实现,播出了“菲利普·多纳休专题节目”。

现在见到他时,人们会轻松地说:“确实,他一直有许多天赋——深沉的嗓音,漂亮的头发,天真的表情。”但在这些以外,更重要的是他有理想和决心。

多纳休的信心也带给了每天出现于他的节目中的一些参加者。他每天在播映前用于电视中的群众的时间比他用于特邀人士的时间还要多。

我一直记得当我第一次被邀请参加多纳休专题节目时兴奋的心情。他的秘书打电话邀请我,我一阵激动,拿话筒的手都颤抖了,几乎把话筒掉在地上。

当我走进隔壁的播映室时,现场负责人帕特·麦克米伦正在对播映室中的听众讲话。当菲利普手里拿着一个话筒从摄象机后走来时,场上出现了一片笑声和赞美声。他慢慢地走到前面,向大家提出问题。“你们中有多少人已经怀上了小宝贝?”他问。有些人举起了手。“还有哪些人希望怀上小宝贝?”大家都开心地笑了,气氛活跃起来。

他勉励她们要敢于提问题,积极参加播出。他说:“我们需要你们。如果没有你们,我就该死了。请你们帮助我。我将高度评价你们的意见,因此,在提问题时不必有任何担心。”

节目主持人开始工作,在舞动指挥棒前,他先调好播映机的音量。他编写了伴奏用的乐曲,这个上午乐队演奏的都是新曲子。再过两分钟,整个美国都将看到他的这场即兴演出。

菲利普·多纳林是一位节目主持人。他的特邀演员都是临时性的,而且有时还可以说是无足轻重的。如果哪一位特邀人士真的缺席了,我相信,他能在电视里的群众中选出一位老太太来代替而使之毫不逊色。那就是菲利普的特长。

他是一个天生的胜利者吗?绝对不是。他的成功只是由于不断前进。

为什么终其一生留下无数遗憾

一个星期六的下午,米歇尔和我在清理她的壁橱时,发现在几本书的后面有一个首饰盒。她取出一个项链,说道:“妈,这项链多漂亮。当你还活着的时候,她们都带这种项链吗?”

她的话简直使我惊呆了。我叫道:“米歇尔,我活着呢!”

在我的记忆里,当我处于米歇尔现在这个年龄时,我认为自己的母亲已经老了:30岁是中年人,40岁就是老年人。但我的孩子现在却把我看作是已经死了。

再讲一件丧气的事!在马戏场和动物园里玩了一天,本来是应该高兴的,但实际上累得要死,我真不敢保证自己能经历这一番折腾而居然还活着。

但今天早晨我感觉很好。怀着满腔的希望,我从家中出发走了好几英里。

你有没有停下来想过,要不了好久就将是1999年,然后就是本世纪的结束,2000年。听起来这有点象科学幻想的废话,难道不是吗?

去年春天我参加一个两星期的会,到会的有几十位不同领域中的领导人,我到那里去是因为他们想要我发表关于西方现代生活中阴暗面的看法。我们在一起时,共同推测了,到更换世纪时,我们会变得怎样?

一位从康奈尔大学来的发言人指出,1938年时,罗斯福总统曾召开过一次类似的会议,要大家提醒他,下一个十年可能会发生些什么事。代表们竭力预测即将来到的创造和动向,列举了每一种可能想象到的新发明。但尽管他们作出了种种努力,却都没有能预言到配尼西林、雷达、电视、火箭和原子弹,而所有这些,只在下一个五年中就相继问世了。

这是一个多么了不起的世界!我们生活在一个多么令人难以置信的时代!

在约翰·欣克利企图谋杀里根总统以后,总统在第一次公开演说中展望21世纪时,谈到了赫德森研究所最近所作的研究。

到2010年,平均寿命将从现在的73岁提高到92岁。每周的工作日将缩减为现在的一半。随着劳动生产率的提高,人们用以休息和娱乐的时间将为现在的三倍。能源问题将由于新能源的出现而完全解决。医学发展将制造出很多种用于更换的人体零件。空间技术将会普及化。星球大战式的宇宙飞船,将象公共汽车那样穿梭式地来回运输旅客。

里根总统指出:“但重要的是,我们到那时候所用的设备、工具、娱乐方法以及许多其他项目,有90%是现在还没有发明出来的。”

你不妨来想象一下哪些项目是现在还没有发明的。

21世纪的商人将怎样出卖他们的货物?我们将乘坐什么样的飞机?你的孙子将学习哪一种数学?你将吃什么?穿什么?驾驶什么?观看什么?

谁将发明那些还没有发明的东西?谁将发展那些还没有发展的东西?你能吗?你愿意吗?

如果不是你,那将是什么类型的妇女?

了不起的妇女?一位家庭主妇?一位秘书?一位商人?你的女儿?

你是家庭总管,你是职业妇女,你是青少年,都可以在将来有发展,关键在于你要有超出视线的想象力和远见。不要怕冒险。要记住,当创造者领头前进时,其他人都会跟上。每一个创造者都首先有一个理想。每一个发明者都首先有一个新的、与众不同的想法。

伟大的黑人科学家乔治·华盛顿·卡弗在回顾他的职业生涯时谈到,有人问他,是什么东西首先激发他对科学的兴趣。他的朋友格伦·克拉克在卡弗的传记《和鲜花交谈的人》中,记录了他的回答。

卡弗博士有一天在实验室里说:“亲爱的上帝,请你告诉我,你造出宇宙来是为了什么。”

上帝回答说:“你问的问题太大了,装不进你小小的脑袋。你可以另问一个适合于你的问题。”

卡弗又问道:“亲爱的上帝,你造人是为了什么呢?”

上帝又回答说:“小小的人啊,你提的问题仍然太大。你要再缩小它的范围,提高它的价值。”

因此,卡弗又问道:“上帝啊,能请你给我谈谈关于花生米的事吗?”

上帝回答说:“这个问题提得比较好。但即使是花生米,也是永远谈不完的。”

上帝教卡弗如何把花生米分开,重又合在一起,一遍,一遍,又一遍。后来,他终于发现了关于花生米的350多种新用途,其中包括用于制造塑料和油漆。他的发现使南方的农业面貌大为改观。

卡弗博士对有志进取的学生的教导,至今仍然是正确的:“从你的实际情况出发,做一些事,永远不要自满。”

什么是你的花生米?在你面前摆着的是什么?可能不是计算机遥控的机器人,可能不是激光,也可能不是治癌的新药,而是适合于你自己实际情况的“花生米”。

永远不要轻视小事。我们都知道,无论多大的橡树都是由小小的橡树子转变而成的。

你怎样对待你的那颗种子呢?你是否能每天给它浇水和施肥呢?

某一天……它可能开花结果,谁也说不准它会发生多少深远的影响!正如海伦·克罗默在歌剧《为了上帝》中写的:一个人醒了,能唤醒另一个;第二个能唤醒住在邻室的兄弟,第三个醒者能唤醒全城,天翻地覆,这许多醒者最后就会唤醒其他所有的人,一个人醒来太阳照进他的眼睛……就会成倍成倍地增殖。

印度诗人拉宾德雷内斯·泰戈尔写道:“拉紧和放松我的琴弦,我度过了一生。我想唱的歌,终未唱出。”

这是控诉书,这是可怕的自撰墓志铭,是他逝世以前的叹息。

最高法院法官奥利弗·温德尔·霍姆斯为天才的埋没而痛心疾首地高呼:“可悲啊!带着他们的音乐而逝去的人们,从未有机会唱出他们的歌声!”

这个世界曾否听到过你的歌声?你是否已经开始演唱?一位朋友最近对我说:“如果我能重过我这一生,我将会做很多不同于过去的事。”

既然你决不可能有那样的机会,那就从今天开始,就在此时此地,寻找你的机会吧!

我愿向你提供四点忠告:

从小处着手。多想一下花生米、橡树子、原子和婴儿。扩大你的眼界。艾尔弗雷德·诺贝尔是一个靠个人奋斗而成功的企业家,他发明了硝化甘油炸药,并建立了第一个多国公司来销售。他设立的诺贝尔和平奖金,每年授予在前一年中对人类和平事业贡献最大的人。

约翰·史蒂文是《领袖》杂志的总编辑,他特别提到:诺贝尔和平奖金“是一种你需要博士学位,不需要电子显微镜、甚至不需要文学和经济方面的基本知识就可以得到的奖金。”他又说:“时机是很重要的,这个奖多不发给已经去世的人。世界现在需要和平。”世界现在也需要你。克服障碍。坚决完成。我的朋友吉姆·布德里斯有一句驱使他每天向前进的座右铭:“在胜利的大门口,躺着数不清的尸体,他们都是由于犹豫、畏缩而直到死亡的。”

利用本书提到过的各种工具,你可以摆脱负的消极因素,把它们转化为积极的机会,从而通过胜利的大门,走上成功之路。

能量、热情,火光,能使你在这个压迫、冷酷、黑暗的世界上通行。你能够成为你一直想成为的人,并用你的魅力来激励别人奋发向上。

请记住,在一生中怎样起步还不能算是最重要的问题,最重要的是如何走向最后的结局。

你还记得1980年在美国举行的科季奥运会吗?难道有哪一个美国人能忘记美国对苏联的那场冰球赛吗?

没有人想到美国队竟会进入半决赛。其他国有派出的都是他们的职业冰球队,但我们的队员却只是非职业性的大学生。

然而,一夜复一夜,美国人在电视上看到我们的冰球队后来居上,战胜了捷克斯伐克、挪威、东德等八个队。后来,他们遇上了苏联队。苏联队于一个月前就来到美国,打败过美国的全国职业联队。

那天晚上,面对强敌,年轻的美国队顽强拼搏,赢得了胜利!接着他们战胜芬兰队,取得了金牌!我们全都都沉浸在兴奋和喜悦的气氛中,简直象是取得了世纪性的最伟大的胜利。

但你知道在比赛即将开始前的运动员更衣室中出现过什么情景吗?国会议员杰克·肯普在我们家中讲了故事的另一半。

教练员赫布·布克鲁斯真不知道说些什么为好。他知道球员们十分胆怯。但这是最后的决战,这是临战前的动员报告。一个由青少年组成的球队面对世界上最强大的职业球队,你将对他们说些什么呢?他没有发表赛前演说。队员们坐在更衣室中、静默、紧张、害怕。但正当他们准备滑向冰上时,布鲁克斯教练两眼紧盯着他们,说道:“先生们,你们是天生的运动员,这是你们大显身手的时刻,让我们干吧!”

同样地,女士们,你们生来就是有魅力的女人,这是你们大显身手的时刻,让我们干吧!

为什么控制对方的目的是追求安全感

当我们谈到男人和女人关系之间的控制和权力问题的时候,人们在头脑中的第一个反映就是男人肯定是理所当然的控制者。而实际上,男人对女人的控制主要是试图控制女性的性行为。因为男人觉得这是两者关系中最可怕的事情。男人控制女人的另一个方面是女人在事业上的成就,比如说在艺术、文学等能获得成就的领域里。对于男人想控制女人的这些心理活动,在中外著作中有举不胜举的文章作过丰富而细腻的描述。但是,女人想控制男人的愿望和要求等心理因素就鲜为人知了。

描写诡计多端、面容较美、专门使男人误入歧途的女人,常常是古代神话和文学作品的主题。从夏娃对亚当的性吸引到女巫对男人的引诱,这些神话总是少不了描写权力无比的女人控制男人。当然,这些神话都是从男人对女人的迫切要求中产生出来的,用神话来反映我们的愿望常常是表达我们恐惧心理的一种方法。

因为男人对女人的控制是显而易见的,女人不得不采用一种更微妙的策略从男人那里得到她们所需要的东西。由于女人对男女关系中情感上的奉献和索取要比男人敏感得多,而男人往往并不知道女人都在干些什么。所以,如果女人想控制她的伴侣,一般来说,她是可以成功的。

如果一个女人她能更多地了解男人行为的根源,他们的隐秘和恐惧,男性的脆弱以及所带给他们的影响,他们的理想主义,他们对爱的渴望等,然后采取以退为进的方式来控制他们,这种方式很容易在不知不觉中被男人接受。因为现在大多数男人都认为如果一个女人爱恋他,那么这个女人就应该对他有所奉献,并尊敬他。有些聪明的女人正是在知已知彼的情况下,利用男人的一些弱点,先单方面的奉献和顺从,等到水到渠成之时,使男人感到离不开她,从而达到控制男人的目的。

正像我们前面所说的,控制是使女人感到安全的一种方法,女人通过控制能够预测男人的行为,这样,她就会对男人的行为足以放心。但是,对于大多数女人来说,不管她们对男人的控制程度如何,她们的心理总是处于一种矛盾状态。实际上,女人并不愿意完全控制她们的伴侣。控制男人的女人总希望男人会对她们的控制有所抗争,而不是完全屈从。如果男人对女人的要求百依百顺,那么,在女人眼里他是软弱的,女人会认为他之所以和她在一起,只是因为震慑于她对他的控制,而不是因为爱她,欣赏她。并且她还认为他的顺从是出于对失掉她的恐惧感,而这种恐惧感也会使女人对自己产生焦虑和恐惧的感受,她就会对自己说:“如果他是如此软弱,如此顺从,他还怎么能关心我,爱恋我,保护我?”你也许经历过这样的关系,在这种关系中男人对你的关心、顺从要大大超出你对他的顺从和关心。是他不停地给你打电话,是他首先表达对你的情感,是他不断地给你买来小礼物,给你送来鲜花,是他如果不能见到你就会表示出他真诚的忧虑,他想把所有的时间都花在和你一块上,他总是含情脉脉地盯着你的眼睛,愿意长时间地与你交谈,是他总是事事随你意,为了搏得你一笑,不惜牺牲男子汉应有的尊严和气质。慢慢地你却开始讨厌他的这种行为!他对你关心得越深,奉献得越多,你就越反感。这种感觉是不是很糟糕?是的,因为你并不需要有一个事事依从你的保姆,你需要的是一个强健有力,能在某些方面为你排除前进道路上的阻碍,能保护你的保护神。因此,女人往往会陷入自相矛盾的心理状态。她们本想通过对男人的控制使自己有一种安全、稳定的感觉,可结果却感到孤独和不安。所以,我们可以说女人的真正目的并不是控制男人。

女人要面子,要自尊,而内心深处又有很强烈的自卑,于是便通过一种曲折的反面形式表现出来。据“上海妇女地位现状和对策”课题组对全市的一次抽样调查表明,市区家庭中妻子握有实权的是丈夫的2.2倍,这种“阴盛阳衰”的家庭权威模式即使在当今一些发达国家也极为罕见。这固然是中国城市妇女地位上升的一个写照,表明了上海的妻子不仅改变了依附、听命于丈夫的家庭角色形象,同时还在家庭中发挥了自己的性别优势。然而,从另一侧面看,“阴盛阳衰”本身也折射出当今女性的某种心理病症和形象缺憾。首先,对当今的女人来说,独立使她们产生了心理压力,对自主、独立和事业发展的追求的强调产生了一些不幸的副产品——对亲昵关系中应有的相互依赖产生了恐惧和不信任感。一些女人担心对男人的依赖会使男人用微妙的操纵关系来利用、坑害她们,危害她们的个性和独立。另一些女人认为对男人的需要和依赖是一个可怕的弱点,应该尽力否认并克服这种弱点。这种否认所带来的可悲后果就是,在事业上她们想超越男人独树一帜,做一个她们所谓的“女强人”。在家庭生活中,她们想通过控制丈夫来证明她们的独立和强壮。否则,她们就感到不适应,感到自己受侮辱了。其二,由于受西方思潮的影响,说女人的过于奉献自己、过于自我牺牲是一种被称之为受虐待狂的病态行为。故她们往往视温柔、宽容为封建家庭的女性规范而加以摒弃,把男女平等片面地理解为夫妻权利平分,家务平摊。有的妻子多尽了一些义务就以家庭功臣自居,对丈夫管头管脚,求全责备。以能控制丈夫的一举一动为荣耀,把能控制家庭作为妇女解放的标志。正是如此,大多数妇女都有控制男人、控制家庭的欲望,以满足她们的虚荣心。

为什么已婚女人自豪,单身男子汉骄傲

前几天,吃了一次好久没吃了的西式整餐,突然想到,女人的一生多么像这西式整餐啊!从恋爱、结婚、怀孕到生孩子,是否离过婚倒没关系,这应该也可以叫做一套“整餐”吧!

一般说来,吃完这套“整餐”的女性比起未吃完这套“整餐”的女性,要显得更稳重、更富有自信心。

由此联想起过去工作过的一所医院中护士长和护士之间的关系。护士长是一位很聪明,工作很优秀的人,可惜,她还是独身一人。当然,我说不准是否仍是处女,但从外观上看,她的确是个持重的人,所以,从没有人说她的什么闲话。

这拉护士长手下有一个叫K子的打零工的护士。她已经结婚,并且有了两个孩子。不知为什么,K子对护士长总是表现出一种略显高傲的态度,表面上服从她,但内心里,却好像看不起她。

这并不是说K子在工作上轻视护士长,而是在作为人的根本性方面,她不承认护士长是个有资格的成年女人。

更令人百思不解的是,护士长在K子面前总像是有一种自卑感。对K子下达命令,常常要看她的脸色行事。至少,她对K子的态度总不同于其他单身护士的态度,总有点让好几分的意思。

这到底是什么原因呢?仔细想来,不正是因为两人之间存在着已吃完“整餐”和未吃完“整餐”的差别吗?

比如,护士长对那个有孩子的K子护士说:“若你丈夫晚上来看你,不要在病房里呆得太久,要注意着点儿。”即使这是命令,也没多大的威力。对方会反驳说:“她只会一味地强调规则,却连一点儿夫妇间的奥妙都不知道!”

即使她让年轻的护士们注意一下个人私生活,那些有过这方面体验的护士也会背后嘲笑说:“她没和男人热恋过,所以才讲这样的话。”

护士长是护士的领导,当然有权堂堂正正地对护士下命令,让她们检点一些;也许就是因为自己的整餐还没吃完,所以讲起话来缺少分量。

然而,如果是一个已经结婚而且有了孩子,甚至孙子的护士长,教训起别人来,就会表现出一种理直气壮的姿态,甚至从她那充满自信的脸上,都可以看出“不但工作,就是作为一个女人,我也在你们之上”的自豪感。

如果把恋爱、结婚、怀孕、生育孩子看作女人的一套整餐的话,那么,男人是否也应该有一套相应的整餐呢?然而,无论你怎么苦思冥想,也是想不出来的。

对于男人来说,只不过是结婚之后,做父亲而已。就是这么简单,没有一点儿什么变化。

所以要这样说,是因为男人结婚有了孩子,只是在听到护士或者妻子说:“这是你的孩子啊!”方才意识到:“啊!我也做了父亲!”很显然,这不是通过肉体直接感知的,只是一种精神感觉而已。

与此相反,女人经历的怀孕、生产、抚养孩子的全过程,都是自己的身体直接承受的,都具有生理上的实际感觉。所以,处女与非处女对生活的感觉就有天壤之别。进而结过婚与未结过婚、怀过孕与未怀过孕、生育过与未生育过、离过婚与未离过婚的女人,对事物的看法和想法也都会有很大的不同。

不光思考问题,就身体本身也同样会发生相当大的变化。

夸张一点儿讲,女人“整餐”过程的进展程度不同,她们的思想及价值判断亦不相同。我们可以按照进展的阶段,对女性进行分类。比如,可以根据体验深度,分成处女组,非处女但未结婚的组,怀孕但未生产的组(也可把上述各组合为一个尚未实际感受母爱的组),以及生了孩子并有抚养经验的组和离过婚的组等等。

一般说来,能够凑在一起谈话的女人,与其说是因为年龄及生活水平相当,倒不如说是这种体验比较接近更为恰当。

作为证据,便是高中时代的同窗会中,肯定是已婚的女同学凑在一起,未婚的凑在一起,离过婚的凑在一起。而在已婚的女同学中,有孩子的和没孩子的也会分开。

这种区别,在男人中间就不很明显。虽然在各自的意识中,以及是否童贞等方面可能多少有些差别,但朋友之间,绝不会因为结婚或者有了孩子,就与对方疏远了。男人间的结交,主要不是依据这种区别,而是按照各自不同的经济实力,以及是大企业的佼佼者,还是中小企业的一般职员这种社会地位的差异。

这里,我绝无意说男女双方哪一方好。但有一点却总令我感到奇怪和不可理解,这就是在女人中间,那些吃完“整餐”的人总显得有点儿自豪,而男人中,反倒是那些未曾结婚的单身汉更有骄傲感。

为什么愧疚感难以疏解

我们大数人都常常内疚。心理学家洛易·鲍枚斯特的研究发现,一般人每天自责的时间总计约为两小时,其中39分钟是中度至严重愧疚。他说:“大致说来,愧疚感饶有裨益,具有很强的自省作用,让人不至于再去做对别人有害或令人失望的事。”不过,如果你曾设法补救,内心的愧疚依然未见减轻,或者对自己能力范围之外的事情引咎自责,那你愧疚就是毫无道理,无异于自我摧残。纽约市西奈山医疗中心精神压力研究部主任乔琪亚·威特金认为,愧疚感若无法疏解,可能形成沉重压力。那么该怎样祛除愧疚感呢?

设法补偿哈洛维一年前就计划出远门去参加朋友的生日庆祝会,到出发前一个月才得悉妹妹也在同一个周末毕业。他说:“我不能不出席毕业典礼,只好取消访友之行。朋友没怪我,但是我觉得很不好受。”他另想办法补偿。“我们甚至另外创造名堂,让我有专程拜访的理由。这样我可以向对方表示我多么重视友情。”

能力有限特丽莎想起母亲罹患结肠癌病危那一段日子,至今仍怀疑自己曾否恪尽职责。侍痪期间她一直思忖:“也许还有我们不知道的新治疗法。”她明了自己无法控制母亲的病势,内心的非理性思考却相反。“我出生以来每一件事母亲都帮我安排妥当,轮到她需要我了,我却救不了她,真是伤心。”但专家的看法是:我们必须承认自己没有能力操纵一切。刻意求全于事无补;人本来就不是完美的。

去掉愧疚许多人常在他人摆布下产生愧疚感。有些人会因母亲一声故意夸大的叹息而惶恐不安。心理学教授阿基巴德·哈特指出:首先,弄清楚有哪些“愧疚按钮”——就是那些你老是怕处理不好的事情,诸如工作、教导子女、对朋友“够不够意思”等,再辨别谁会按这些按钮。你不是小孩子,对方也不是神明,不见得总是你的错。最后,制定自己的准则:掌控自己的一生。愧疚感易因隐藏于心而加重,因此,将愧疚公开也是良策。不妨和别人讨论,或引为笑谈。譬如,你常常为了忘记盖好牙膏盖而惭怍不已,但你若能亲口把此事说出,便会察觉这种内疚原来很无聊。

涤除心障如果因往事深感困扰,应仔细看看当前的个人处境。过往的愧疚感之所以重现,大都是因为跟现在的某件事有关联,使你“触景生情”。有一位30岁的广告经理每想起童年往事总会懊悔。她说:“我打破了朋友的东西,就把它藏起来,怕朋友的父母会怪我,现在想起来仍然愧疚不安。”如今她有个女友怀了孕,要求她充当无痛分娩的“教练”。 工作时间表虽然排得满满的,还是答应了。她说:“如果拒绝,我怕她会认为我自私。”这件事跟隐藏破损的玩具似乎两不相干,其实动机相同:心怀愧疚,怕自己的作为会招致他人不满。专家指出,应只处理眼前的问题,不要理会往事。

不必多心夏蓓洛37岁,任职市场研究员,与丈夫感情很好,两人孩子都乖巧,工作也合她志趣。她是否称心愉快?也不尽然。她认为自己身处顺境,别人却事事不如意,因此心怀愧疚。这种人自以为不该走运,于是躲避成功的机会。要抑制这种自损行为,不妨每做对一件事情就替自己记个功,并且弄明白自己的成功不曾导致别人失败。譬如你去欧洲旅游归来,如果有人说了些什么想使你感到不好意思,你要记住,你去旅游并没有妨碍人家出游的机会。

宽恕自己贝薇莉从事校对工作,常因自己不能陪伴两岁的女儿而觉得愧疚。但后来她学会了宽恕自己,知道自己已经尽力而为。“我尽我所能多找机会和女儿一同欢笑,一同跳舞,经常跟她眼神交流,这些都是生活中非常重要的东西,只要能做到这些,其余的我可以谅解自己。”

为什么别逼你的男人

不知道历朝历代怎么就出了那些怨妇:要么愁倚高楼望断天涯,要么空房独守春妆不试。现代人更绝,让一苦得不行的女子,在MTV里声泪俱下地讨伐男人:“爱上一个不回家的人!”当初“想要有个家”的男人怎么就不回家了呢?这时,我突然想起一个故事:一位老方丈问小和尚,你知道外面的世界有几个人。小和尚说有一大群人。老方丈笑着说,不,只有两个人:一个是“名”,另一个是“利”……后来不知为什么,“名”和“利”合而为一便成为男人的代名词了。在古籍里,老祖宗们就是这么训导男人的:“三十而立。”立什么?不就是有点成就,讨点功名吗?这话说得可能绝对了些,可你仔细看看就知道,男人为了功名,从奴隶社会一直忙到公元二十世纪,整整忙了好几千年,而且看这架势,忙到二十一世纪末叶,肯定不成问题。在女性的眼里,男人怎么能不干出点事业、不干出点功名呢”现在,肯定有为数不少的女性,在择偶的时候,会把男人的“名利”作为一个不可或缺的标准。

于是,女性们相聚闲聊时,常常会不自觉地就把话题转移到谁家的爷们有出息或没出息上。男人有出息,当然做老婆的就风光,喘出来的气都粗一圈。于是又惹得那些不风光的小媳妇们,一个个地在阳光下顾影自怜。顾影自怜当然也不是办法,那就得劝夫呀!不是说女人是一所学校吗?也甭管学校的“教学”质量咋样了,现学现卖,别人家的那些“功成名就”的男人就是个样!苦口婆心地给你讲人家那老爷们在外头多么风光,讲人家的老婆是何等的体面,说谁家的媳妇又穿新衣了,讲谁家的爷们又收到大礼了……外面的世界真精彩!

男人又不是木头做的,能受得了这么大的刺激吗?这么大气候和小气候相互一搅和,没辙,也得晃着膀子上外面闯闯去,别总猫在屋里看电视,相妻教子啦。闯吧。人在江湖就身不由己了,你以为社会是你家的锅台,想弄点啥菜就可以换换口味?门儿都没有。人在江湖你就得守江湖的规矩,就得迎来送主,就得八面奉承,就得逢场作戏,说法得忍痛“割爱”让娇妻独自一人坐空房……你就得把整个爷们搭出个三分之二去。要不咋说是舍不得“孩子”套不住狼呢!退一步说,男人即使能受得了你的“蛊惑”,也不一定能受得了你那“痴心不改”的教诲。多好的“菜”也经不住三天吃。女人是一个学校,不假。可你也得把“教案”备好了不是?“教学”可不是嚼舌头,否则,你还不如赶紧下课,多少好“学生”都让你苦口婆心地“逼”出家门去啊!

为什么人算不如天算

顽童时,就开始遭到小女孩的欺侮。无论长我一岁的还是小我一岁的,都敢揪我的耳朵,抓破我的面皮。心疼得老爸整日不敢把我放出门,唯恐外面的小女孩又把我弄得面目全非,伤痕累累。也就是说,我对女孩的仇恨是在幼小心灵尚在萌芽时期就已深深播下的。

上学后,挨女孩欺侮的现象不但没得到遏制,反而变本加厉,愈演愈烈。管它高一年级的还是低一年级的女孩,都敢赏我白眼,跟我恶作剧。忍了忍了都忍了!可忍字心头悬把刀,终于一天,我在无处遁逃的情况下,为大圣人的那句“士可杀,不可辱”的豪言壮语所触动,第一次动了打倒女孩的念头。但刚刚第一次忐忑地举起拳头,就被女班主任教师喝停。批评是免不了的。女班主任又苦口婆心声情并茂地演讲,最终的效果是,我在至情至理中泪流满面,庆幸自己的拳头没有落下去,不然世界上最残忍最无情最没出息的弥天大祸的罪名非我莫属。至今想来,都不由得惊透一身冷汗。于是归纳总结为:女孩千千万万不能打。尽管女孩是老虎。

后来参加工作,堂堂七尺须眉男儿的境况更加惨不忍睹。上班无论衣着不得体,都要受女同事的大惊小怪;下班后坐地铁,更要毫无理由地迎接大大小小女同胞们高跟鞋的肆无忌惮地轮翻轰炸。最难的是那一刻心里气得想发火,嘴上和面部表情却要以没关系和微笑的姿态来表现男人的精神,至于每日每日要面对多少女孩莫名其妙地眼神的伤害和诱惑更是无所计从。惨兮!惨兮!苦兮!

如此境遇长此下去,还不如当个和尚来得痛快。于是一个明月星疏的夜晚,一个倍感寂寞的时候,我不得不痛下决心:该是想出个彻底打倒女孩,令其不再专横不再拔扈不再欺凌男孩的办法了,以了结这多年来倍受煎熬的艰辛成长历程。

然则人算不如天算,此念刚刚惦定,电视广告中一清纯女孩的形象和那句“看,头发多美”的柔柔话语,立即打乱了我所有的思绪。好容易从心猿意马中收回心来,却又苦无良策。只好星夜召来平素对女孩与我颇有同感的朋友若干,共同磋商,共谋打倒女孩解放男同胞这大计。谁料结果甚不理想,所谈计谋或捉襟见肘或自相矛盾或杀伤力极低。这与平日呼天喝地执意与女孩一争天下的英雄气概相去甚远,甚远。最令人悲痛不迭的是,其间竟有一位老兄以提出各娶一位为妻,待若干年后生子生女,尽心尽力培养长大后,再为人父复仇。天啊!如此幼稚的决策,亏他说得出口。这哪里是好儿男的手段,分明是妥协,是不战而降!

送走令我心痛的朋友。独自深偎在沙发的角落,我不得不哀叹男同胞们面对女孩无可奈何的悲哀。一时间真是思绪万千——想当年男人何等风光,他们主宰着这个世界,自由驰骋,英雄辈出。可如今,从江南到江北,从江东到江西,只要男同胞们一听到“河东狮吼”的声音立即附首贴耳,莫非大势真的去矣?

最使我心烦意乱不可忍受的是,电视广告中那温柔清纯的女孩形象又重返到我脑海中,挥之不去……不过毕竟是天无绝人之路,也更亏得我聪明绝顶绝顶聪明!我说这些是因为我居然 能在如此烦燥的氛围和逆境中泰然自若地抓住了一闪即逝的真理。也就是说,我终于想出了打倒女孩的方法。这份狂喜使我在角落里一跃而起,内心更是无法自抑地温柔呐喊:此计一出,岂不大势所归,天从我愿!

现将举世无双前无古人后无来者思忖了近万个夜晚,唯一能彻底打垮女孩不可战胜之神话的计策向所有患难与共的男同胞公布。基本方法如下:用最最精心的呵护偎之;用最最宽厚的胸怀伴之;用最最磊落的言行处之;最后,再用最最温柔的感情图之……

为什么女人少有“天才”

说女性中没有“人才”是不对的,说女性中少有“天才”却是事实。那么,为什么有这样的情况呢?

第一,女人在本质上是平均的,她们缺乏某一方面的特殊能力,不能期待“天才”。

在生物学上,每一个女人都有生产子女等所谓保存种族的使命,假如有人能生产,有的不能生产,那么人类就有马上减少、甚至面临灭亡的危机。相对的,男性在这一方面没有发挥生殖能力的必要。

由这个理由看来,女性和男性比起来,各方面都比较平均,很少突出的。由猴子的实验可以明白,雄的可以离开群体,变成单独一雄猴,而雌的就没有这个例子。原始人也是如此,女的成群结队的做同样一种事,而男的都一个一个出外打猎,独自活动。

在知能方面也是如此。统计男女知能检查的结果,知能指数上男女虽无很大的差别,但由标准偏差的情形来看,男性方面显然比较大。这就是说,男人在知能方面有各人的差异,而女人的各人差异很小,大都是平均、等质的。

由此我们可以知道,女性没有很特出的才能,同样也没有特别低劣的。这说明了需要创造的“天才”人物,是不能期待女人的。俗话说:“天才和疯子只隔一层纸。”可见“天才”大多是畸形的,一种突然的变异,是和常人不同的。在生物学的原则上,女性是没有这种变异的。

第二,是来自社会的原因。

西蒙·波娃有句名言:“人不会天生而为女人,女人是被造成的。”

也就是说,人一生下来,就有了男女的区别。首先是襁褓,接着就是姓名,再依次为衣服、用品、语言、行动等等,无不被要求像个男孩或女孩。

第五章

譬如,小学生时,“女孩子应该听话”;上了初中,“女孩子应该帮助妈妈做些家务事”;进了高中,“大姑娘了,应该……”。随着年龄的增长,一切社会上的规矩、习惯都会逐渐灌输进脑子里。

由于现实的社会中,男性是占主导的地位,而女性则处于“被统治”的状态,各方面均受限制,所以女性少“天才”是完全可以理解的。

随着时代的演变,如今的女人已越来越强壮。女大学生,年年增多,女经理、女厂长甚至女省长、女总统也时有出现。相比之下,男性渐渐趋于疲惫之态,以至于在服装上、神态上,有女性化倾向。试想,会不会有那么一天,在一些文明发达的国度里,出现女性社会呢?

为什么女人心肠软

女人的心肠比男人的软。

女人在爱抚幼小,同情弱者方面表现突出;并且她还经不起别人哀求,见不得悲惨场面等等。因此,女性的含情脉脉和男人的冷酷无情,似乎成了现代社会男女形象的剧烈的反差。

女人易动情、心肠软,是由于她们比男人更容易产生“移情作用”。

所谓“移情”,意指一个人感受到他人正感受着的情绪。即一个人将自己置身于他人的情绪空间之中。

研究表明,女性是很容易产生“移情”作用的。甚至在新生儿的研究中也发现,女婴在听到其他婴儿哭声的录音时,也以嚎陶大哭来予以应和。在感情移入上表现出的性别差异是明显的,尤其是少女们,在这方面的得分通常都很高。

心理学家马丁·霍夫曼认为,女性容易产生“移情”作用,可能与她们喜好体验损害他人的负疚心理、设身处地考虑他人的境遇有关。

譬如,一只猫因偷吃鱼而被打折了一条腿。在男人看来,这只猫完全是咎由自取,根本不值得同情。而女人则对这一点视而不见,她只是觉得把猫的腿都打断了,太狠心了!这只猫太可怜了……

一般他说,女性比男性情感细腻,也比男性更乐于流露感情,因而显得“心肠软”。

男性在表达情感的空间较女性小,这也是受传统文化的影响。譬如,小男孩一哭,便会有人对他说:“勇敢点儿,还是男子汉大丈夫呢!”

情绪化的行为在男子汉身上从来不被社会所接受。传统看法认为情绪与思想无关,情绪化的行为是不正常的表现,是一种弱者的和孩子气的表现,是作为各种社会活动的主导的男子应当压抑和避免的。男子汉的形象只能是,“硬汉”。

比起男性来,由于女性一向被视为弱者,情绪化的行为在她们身上能为社会所容忍。

这种差异使男女在遇到难题时的反应也不同——女性偏重于寻求或给予感情上的支持,如给予同情等;而男性则偏重于采取行动、着手解决问题。

这也是夫妻间常常是妻子更爱向对方谈自己问题的原因。即使妻子有一天突然不肯对丈夫透露自己的不安情绪,那只是因为她不想用自己的苦恼去麻烦对方,或是担心从丈夫身上得不到自己所期望的情感上的支持。丈夫不对妻子谈自己的问题,则是由于他认为妻子知道以后也不会对他有任何实际上的帮助。

总而言之,由于“移情”和负疚感是目前人们所知道的重要的新社会情感,而对于新社会行为,女性比男性具有更高的感情发展基础。“心肠软”是人类最美好的感情精品之一,它使人们自觉地产生利他行为。女性是尤其能表现出这种自觉的同情心的。我们无法想象,如果世界上没有了“心肠软”的女人,它会成为什么样子。

为什么女人爱嫉妒

有人说,“吃醋”就是嫉妒,准确他讲就是性爱嫉妒。

性爱嫉妒可分为两种:一是追前嫉妒——希望对方未沾其他异性痕迹的苛求心理,以对方的绝对清白、忠贞为最大心理满足。二是防范嫉妒——是一种唯恐自己所爱的人被别人夺去的恐惧性嫉妒心理。

这两种类型的性爱嫉妒男女都有,但相比较而言,第一种女性很少有;而男性却大部分都有,第二种则是女性大部分都有的。

性爱嫉妒的差别,是源于产生性爱嫉妒的原因不同。男人是强者,是“优越”的性别,所以他的嫉妒主要源于那强烈的占有欲。而女人是弱者,她的嫉妒主要产生于对被人抛弃的恐惧。凡是对自己的爱情或魅力信心不足的女人,都会对情侣疑神疑鬼,妒心不死,时刻怀着侦探般的“职业”习惯观察情人或配偶与异性的可疑接触。

不管是情人或刚刚新婚的女人,偶尔吃点小醋是相当可爱的。这个时候女人吃的“醋”,给男人的感觉是甜蜜与关怀,表明她对他爱得相当深切。

但是,女人总过分地吃醋却是相当可怕的,它不仅会扼杀爱情,还很可能会阻碍男人的事业,断绝男人的前程。

为什么这样说呢?是因为女性因吃醋而产生的攻击性。男人如果发现妻子或女友、情人拥有“第三者”而产生嫉妒心时,其报复进攻的对象直指嫉妒源——妻子或女友、情人。然而,如果女人产生性爱嫉妒时,其报复攻击的对象往往是客体——“第三者”。在生活中不是经常可以遇到某男人的妻子去找他的情妇“算账”的报复行为吗?

譬如,某公司副经理杨先生的太太是个大醋坛子。一次,杨先生因在公司开一个重要会议,直至深夜未回家,当他开完会时却被他的太太堵在公司门口。

夫妻俩一见面就吵了起来。这位婚前曾被杨先生宠爱的“第一美人”,此刻又哭又闹的,也顾不上化妆,披头散发,面目狰狞,活像个巫婆。她是因为丈夫迟迟不归而醋意大发,怀疑丈夫有外遇,因此怒不可遏,深更半夜跑到这里来想“捉奸”。在场的几位女职员人人自危,纷纷夺门而逃。从此,杨先生在公司的威信大减。

一个女人在家里打翻几坛醋,闹得天翻地覆,那也只是家里的事,可是一旦把别人也卷进去,就成了公害,不仅会降低丈夫的社会形象,还会搅得他人难以安宁。男人如果娶了这种女人,想要飞黄腾达就难喽!

嫉妒并不限定在男女爱情之间。出现了比自己有力的竞争者,或威胁到自己的守备范围或地位时,对竞争者产生嫉妒心和憎恶感,这些都可说是嫉妒。

因此,嫉妒并不是女性的专有物,它是和男女的性别无关的。但男女的嫉妒的内容有所差异,这也是事实。

对男性来说,引起嫉妒的竞争对手是有限定的。这是因为男人的学历、经验、成绩等条件,使他们的社会地位有明确的划分。换句话说,差别是明显的,他们会认清自己的实力和地位,因此就不会随便的嫉妒别人。男性所嫉妒的,大概都是同时期进入单位工作的同伴,或是期望着同一个位置的同僚。

相反,女性的能力没有很明显的差别。无论是大学或中学毕业的女子,在以家庭为中心的日常生活里,差不多是过着没有变化的日子。有人认为,决定女人价值的,与其说是学历,不如说是裁缝、烹饪和理财等能力。尽管有些女人当了领导,也只不过是少数中的少数罢了。因此,女性的差别,只是微小的差别,只要一件偶然的事便能使它改变。所以,对女人来说,别的女性都是竞争的对手,她们都具有嫉妒和被嫉妒的条件和心理。

此外,女性的立场也是不安定的。虽然现在妇女解放,从理论上讲男女平等,但大部分女性的实际情况,仍是以家庭为中心,缺乏社会活动力,对男人的依存性还很强,一旦失去男人的呵护,常常会陷入凄凉的生活境地。而从她身边夺去这双呵护之手的人,大多是和自己没有什么差别的其他女人。

由此可知,女人为了保护自己所爱的“所有物”不被夺走,她会燃起“嫉妒”的火焰来保护自己乃至自己的生活。

为什么女人容易受到外界事物的影响《红楼梦》里有个林黛玉,经常见月落泪,对花伤心。花月本是自然之物,却很容易引起林黛玉的情绪波动。大多数女性都有这个特点。

芥川龙之介是日本的知名作家,他有一篇小说《手中》曾经风靡东南亚。书中写了一位学生的母亲,有一次专程去拜访一位教授,并叙说自己的孩子已经离世,特地来感谢教授所给予的照顾和指导。当时,这位母亲的神情虽然显出凄凉而悲伤的神态,却又不失为一份安详、温和、镇静、稳重的心境,脸庞和嘴角上也泛起阵阵的微笑。正当教授对这位母亲的自控能力感到敬佩的时候,这位母亲的目光却转向了地板,转向无人注意的地方。于是,教授看到了这位母亲双手在颤抖,手中的纸巾也湿,破了……

女性比男性在心灵方面的感受更容易受外界事物的影响,无论是过度的悲伤还是极度的喜悦,各种情感的变化都比一般男性敏锐得多。而通常在男性的观念中,总是这样认为:“女孩子老是将芝麻大的事看得了不得,过于小题大作。”其实,这正是男女两性在情绪方面的个别差异。

女性为什么比较容易受到外界事物的影响,甚至将喜怒哀乐的情绪明显他表露于外呢?

主要原因是女性的心理机能和生理机能不能像男性那样,有着十分明确的分化。

大多数男人,如果遇到心理上的刺激,很可能在内心里私自解决,而不会表现出来。而女性则不同,她们在心灵受到创伤时,不但内心感到失意和彷徨,就是在外表上也显得萧索而惆怅,于是见花也愁,见草也悲。

在芥川龙之介的小说《手巾》中,那位学生的母亲虽然极力想要克制住自己心灵上的凄惨和极度的哀伤情绪,但是在她那勇敢的强颜欢笑的后面,却不难使人发觉其内心的那份痛苦与伤楚。

女性若是遇到了骨肉离散的变故,这种晴天霹雳的打击,常常使得她们丧失神智,甚至昏迷休克;女性若是遇到害羞的事情,总是会在一刹那间涨得满脸通红。在日常生活中,女性比男性表情丰富,情感表露也较为活泼。上述这些现象都是由于女性身心机能不能分开的这一原因所造成的。

如果对每一位女性的情绪变化都画出一条曲线的话,那么这张图表中曲线幅度的变化一定是会令人吃惊的。女性总是想把内心的情感体验表现出来。她们特别容易受到外界影响,只不过是想借助它们更充分地发泄心中的情感罢了。

我们应对任何事物都要进行正反两方面的考虑,当发现女性出现不平静的情绪时,除了要考虑到生理因素之外,还要考虑到心理因素,这样才能正确地把握女性的心理活动。

第六章

为什么女人怕老

女性走出花季便是老!呜呼,较男性能长寿七八年的女性真耐老,一生中竟有一半是“老年”!

体态雍肿、华发丛生的男士们却可以面对小于自己但已是“老”的女士高叹女人们花季太短,犹如一些从未衣着得体且又毫无气质的他们不妨碍追逐女人中的标准三围和艳丽的时装一样。

糟糕的是女人自己,在这种氛围中活到30多岁便有些气短,就会问自己是否已老,人生的高峰是否已过等问题。

那么,女人为什么怕老呢?

因为不管怎样,30多岁后的女人们在生活中的确出现了以下症状:

走在街上,让男人回头率大大降低;

在商场里,为“交个朋友”围追者、堵截者大幅减少;

去买火车票时,无人央告着要替她排队;

社交场上,没有男人再逼她留下电话号码并在其后为几句无聊调侃而在她耳边铃声不断;

想换一份工作,那些必须穿得靓靓俏悄、摇摆着腰肢迎来送往的活儿多得是,却没人要她……

但凡曾有点姿色的女人在30岁前与30岁后都经历过这其中一两条“新旧社会”的对比。就是说,你已不再充满诱惑和魅力。

这种感觉究竟怎么样?

有的女人很伤感;有的女人却感到快乐:好极了!在人群中不再抢眼,和异性交往时不再被裹上火辣辣的目光,终于感到平等和真实。

这种差异会使你问自己:你是否曾以有轻薄男人的围绕为荣为乐?你是否把青春作为向异性发出的吸引信号来招摇?你是否在意所有与你相关的以及毫不相干的男人们看你的眼光?如果不是,细细的鱼尾纹有什么重要?

女人大可不必担忧自己何时老。只要她能够精力充沛地为生活而奔忙,只要她谈到自己心爱的事物时兴致勃勃,只要她关注自己的仪表,那她就没有老。

为什么女人缺乏权力欲

所谓“权力欲”,是一个人通过某种手段,以一种有意识的方式去影响他人的能力或欲望。从心理学的观点来看,对权力的欲望,乃是人类诸多基本社会动机之一。因此,“权力欲”决不是贬词,更不是一个大逆不道的赃词。

譬如,有人想当一名政治家,究其理想动机,“权力欲”不能不发生作用。

在“不想当将军的士兵不是一个好兵”这句话的深层,不也隐隐约约地溶合着“权力欲”的动机吗?

至于说到有人想承包企业,毛遂自荐当处长、局长或市长之类,更是表现着一种强烈的“权力欲”。

然而,千百年来,“权力欲”似乎成为男人的一种“专利”,似乎只有男人才配谈“权力”,似乎只有男人才能当这个官或那个官,而女人一般缺乏社会参与意识,缺乏“权力的意识”。这是为什么呢?

因为当男人们从女人手中“夺权”(从母权制转变为父权制)之后,占统治地位的一直是男人们,因而形成了适合男人统治的社会观念。

在所谓“男的要像男人样,女的要像女人样”的不成文的“天条”中,女人就被要求需具备温顺、服从和体贴之类“被统治”的人格特点;男人则被要求具备坚毅、刚强、果断、有魄力之类“统治人”的人格特点。

因此,在中国历史上出现的诸如汉代吕后、唐朝武则天以及清朝的叶赫那拉氏等统治男人的女皇,就被认为是大逆不道;因此,历史上对这些女皇的“评价”比对一般昏君更为苛刻,甚至达到咬牙切齿的程度。

由于这种在权力问题上的“重男轻女”的文化潜移默化,直至现在,尽管我们主张的是男女要在政治上平等,然而在高层的领导者中,出类拔荤的女政治家仍是凤毛鳞角;在一般中层行政官中(如市长),女领导者虽有一定的比例,然而有很多实为男人所“操纵”,而且往往是担任副职。真正的、硬挺挺的女人“一把手”并不是太多的。

显然,将产生这类事实上的不平等原因归结于女人们没有“权力欲”是不公平的,然而,一个无可厚非的现实是:对那些深受千百年来“男的要像男人样,女的要像女人样”所限制的女性来说,其“权力欲”的确是比较低的,每逢到关键时刻,她们往往自动地退下来。

因此,要真正做到男女在政治上的平等,除了要使整个社会的传统文化和观念作改变之外,广大的女性还得有努力增强参与社会、参与政治的意识,多长一点“权力的意识”,多有一点对“权力的欲望”,而决不能只靠男人的“恩赐”。

为什么女人缺乏雄心壮志

中国有许多女性心安理得地接受“男主外、女主内”的俗见。她们将在外打江山、建功立业看作是男爷们儿的事,心甘情愿地去做那些男人们不屑一顾的事。

为什么在不少女性身上缺乏干事业的雄心壮志和成就动机呢?

其原因如下:

太爱面子。既害怕失败,也很害怕成功,女人所选择的工作往往是挑战性,冒险性不那么强的工作,这就在一定程度上阻碍了女性的社会成功率。“眼光”不够长远。干工作容易得到满足,往往是在获得他人的赞许之后,就“停止”了努力。

不愿竞争。一般愿意从事竞争性不太激烈的工作,或一些“人性”比较强的工作,如教师、保姆、护士等。

缺乏主动性、自觉性。在工作过程中,一遇困难,就要打退堂鼓,或是请示领导,或是寻求周围其他人的帮助,显示出较强的依赖性。

抗干扰能力差。一受到来自社会的干扰就会发生较大的情绪波动,动摇原来的决心,因而成就动机不太稳固,持久性也较差。

只有那些成就动机感强烈的女性才能获得事业上的成功。而对那些成就动机感较弱的女性来说,必须努力克服上述的种种心理障碍,才能得到真正的发展。

为什么女人爱让男人着急

郑先生和林小姐正在搞热恋。有一回,郑先生很认真地问林小姐:“林小姐,我们明天去西湖公园吧?”“哦,我想想再说吧。”林小姐如此说。

在公园里,他想轻轻挽住她的手。“瞧,大家都在看我们,多不好意思!”林小姐又如是说。

在河边或海边,她站在一块大石头上向他微笑,那分明是要他爬上来,他知趣地上来了,抬头一看,她已跳到另一块石头上。“她不喜欢我了?”他揣度着几乎泄气了,但又一看,她仍然向他送来妩媚的一笑。这是爱情生活中常有的心理闹剧。

如果你认为女性是以此为乐,也未尝不可。但使男人着急地疲于奔命,简直是一种虐待狂,难道说女人真有”魔性”?

海涅说:“女人是天使,还是妖魔?真叫人捉摸不透。”

雨果说:“女人是最完美的恶魔。”

这两位旷世文豪都是主张“女性魔鬼说”的,想必他们青年时一定吃够了女人的苦头。

但这种说法似乎太绝对了。女人天生就有一种独特的自我防御能力,且又有强烈的羞耻之心,所以也就难怪她们常使男人们着急了。

有人说:恋爱就像幼儿园里的翘翘板,一边高,一边就低;一边泄气,一边就打气。

可以说,有一种崇高的爱情力量,在左右着男女的心理,而把这个力量理解得透彻的,还是女人们。男人的脑子不可谓不聪明,但一旦坠入情网,便傻乎乎了,或者说男人比较单纯,“太性急”了,想要的东西,总希望马上到手,就像个小孩子。

按传统习惯来说,求爱者大都是男性。所以,女性为了唤起男性的爱,只有在被动的情况下,不断刺激,诱发对方,于是,在手法上不免复杂化、技巧化。这是不可否认的事实。“恋爱是纯粹的,哪能靠什么技巧?”如果有人如此愤慨,那他起码不懂得怎样去爱女人。诗人拜伦说过:“男人的爱,只是人生的一部分;女人的爱,乃是人生的一切。”

为什么女人爱虚荣

宴席上,两位初次见面的女士互相寒暄:“您好……”“久仰……”

在交换寒喧的一刹那,都会迅速地将对方从头到脚打量一番,然后,心里就有了一个初步评价。特别是看到钻石戒指之类的,马上就会想:“这是不是真的呢?值多少钱?”等等。

她们的观察力可谓敏锐极了,她们就是靠了这一瞬间的评估,来支配措词和态度。男人则往往相反,甚至连对方穿的衣服是什么颜色都不一定记得。

由此可见,虚荣的本质常常有攻击性,而且有时甚至颇为恶毒、残忍。“你看看我这个,怎么样?”女人以此炫耀着,看到别人逐渐羡慕、嫉妒,她便感到由衷的快慰。“男人不是也爱虚荣吗?”“还是老前辈,真有两手!”

如此捧上几句,男人就会挺高胸脯猛拍几下:“放心吧,你的事就是我的事,全包在我身上了。”这纯粹是一种炫耀。也就是说男人的虚荣。靠的是打肿脸充胖子,希望被看得高大些,特别表现在对别人的两肋插刀上。女人是绝对不会吃这个亏的。所以,女人的虚荣才是真正的虚荣。

如果有人就此得出结论:女人本性恶劣。那也未免有失偏颇,应该说在“自我表现”方面,女人比男人强烈些,她们就是以此招睐别人的注意力。譬如那些奇装异服的女子,无不希望受到周围人的注目,她们总是滑稽地自呜得意,以为大家都在称赞、羡慕自己,这是一种带有普遍性的心理。女人往往通过自己的外表,获得人们的重新评价。所以,有时连她们自己也会分不出你我。

这正表明女人的内心是虚弱的。譬如,自以为才貌出众。择偶时便以体面为主,婚后喜向人炫耀丈夫的地位如何,做了母亲之后,便强迫子女学钢琴、练绘画什么的。

奉劝各位女士,还是趁现在培养自信心吧,它能使您摆脱虚荣的侄桔。

为什么女人爱”发作”“这么晚才回来,到哪儿去了?”

看到丈夫醉醺醺地回来,妻子马上高声大叫,甚至会拣起拖鞋什么的砸过去。如果他在门口倒下,她就会抓起他的衣领强拉硬拖进房间,万一他口袋里掉出什么与女人有关的物品,那就更有好戏瞧了。

但也有的女人,并不这么凶神恶煞,她另有一种手段,第二天早晨:“我有点头痛,起不来了……”

这是一种缄默式的罢工,丈夫只好饿着肚子去上班。为什么女人总爱歇斯底里地发作呢?其原因不外有三:一是女人的喜怒哀乐比男人更具强烈而戏剧化;二是微小的刺激也能引起女人过大的反应;三是女人不能及时控制自己的感情而产生“短路现象”或“爆发性行为”。 听到某某说自己不爱听的话,也不问个真假黑白,立即张大了嘴巴:“啊,我真瞎了限,认识这么个人!”于是,也毫不客气地挑起是非,回敬过去,这就是“短路现象”。

但无论哪一种,无不是在自己的欲望驱使下进行的,而且都是十分幼稚可笑的。

这种心理过程是:当她一旦到了忍无可忍时,就会认为再忍受下去,是多么可悲,倒不如痛痛快快地发泄出来。于是内心开始剧烈振动,转眼间便忘掉了自己的存在。

真正的发作是指:“欲望受强烈扼止后,误人歧途,又在自己身上找到爆发点而发泄。”譬如,同狠心婆婆住一块的媳妇,好不容易才盼到回娘家,住了几天,要回婆家了,可一大早肚子就疼得要命,在大家的劝说下,只好拖着沉重的步子回家,但一看到家门,便会支持不住地瘫倒下去。再如一个女学生,遇到高考,忽然会拉肚子,结果不能参加考试。这些都不是伪装的。弗洛伊德认为,发作是“欲望与肉体的转换”。又说“常常是以疾病作为逃避的”,是一种“无意识的企图以疾病获得某种好处的心理”。

如今的女性,随着地位的提高,歇斯底里真发作者大为减少,但假发作还是大有人在的。遇到什么不顺心的事,或者是夫妻发生“战争”,摔摔碗、砸砸盆的就会成为“家常便饭”了。其原因不仅在于个人脾气上,而且还在于她们的精神、物质、性生活达不到要求等等。

女性常常发作,固然令许多大老爷儿们大伤脑筋,不过在日常生活中,有时有限度的发作出来能缓解缓解压抑感。否则,如果把这种压抑感牢牢地抑制在心底,不使其发作出来,那将是很危险的。

发现丈夫有外遇,大吵大闹一通的,一件新衣服足可以使其平息下来;如果是眉毛一颤,脸上掠过一丝冷笑,此后便默默地忍受下来,这样的女人会干出什么事来只有天晓得。

为什么女人爱自以为是

按理来说,女人应该比男人更能替人着想才是,可偏偏有不少女人自以为是,譬如:太太们碰了面,马上夸耀自己的丈夫或儿女,直到别人听得面面相觑,她还我夸我素。

丈夫下班回来,她立刻说:“今天饭店送来三碗面,我说不是我们叫的,可那个毛头小伙子……那模样真是笑死人了!”说起来足足有半点钟,虽然她有许多话要向出外一天的丈夫“禀报”,但这一类的话,听得人是如何也不会感兴趣的。

这样的心理,顽童们是颇为普遍的。如玩捉迷藏时,只藏住头部,自己看不见别人,就认为别人一定也看不见自己。又如冬季寒冷的早晨,爸爸在院里点火,三四岁的女儿向爸爸说:“好冷!”爸爸就用双字握住那双小手。女儿高兴了,“爸爸也暖和了吧。”——我的手不冷了,爸爸的手一定也一样,这小女孩就是这么想的。但整个推理过程却是错误的。

女性就常犯这样的错误。“不可能吧?”也许您会这么怀疑,但实际上就是如此。“我赚到一笔钱,真高兴。周小姐、吴小姐,今天我请客,6点到郎爵餐厅。”这是一位女大学生,也不问问人家方便与否,便自作主张了。“我那口子今晚出去了,咱们好好聊聊。”这是带着一包瓜子来的太太,多么地亲切而好客,但遗憾的是未能替人家想想。“这东西太便宜了,所以我把你的那份也买来了,怎么样?还可以吧!”这是一位太太对丈大说的。

席上有位腿脚不太方便的女人,高兴起来竟忘了自己的这一缺陷,对一件东西批评道:“哎呀,这像什么哟,难看死了,简直像个瘸子吗!”

所以,请各位女士还是客观地把握别人的立场、想法、感情吧,要多为别人想想。

为什么女人爱贪小便宜“女人爱占小便宜,说明她们爱节俭。”如此辩解,当然有时也能成立,但在男人的眼中,有许多是不可思议的:“买这些干什么?”男人问“太便宜了,不买可惜!”女人答。

这是日常生活中最常见的一幕。女人所以“不买不行”的最大理由竟然是便宜!而男人买不买的理由则为是否急需和必要。

我的一位同事曾愤愤地说起:“我最近才发现,用房里竟有四个购物袋,问了一下,才知道一个比一个便宜,所以我对我老婆说:“提这袋子的手,只有两只!”这虽说是个特别的例子,但听到“大降价”、“大拍卖”、“破产流血大处理”之类的广告,马上围拢的女人为数是不少的。

如果有件衣服原价是20元,现只要10元,那女人十有人九会在“样式虽不大理想,但价钱不错”的自言自语一番之后买下一件。“对啦,还要送太太一件礼物,用这个不是便宜不少吗。”于是再买一件。女人越想越得意,“对啦,便装也没有了,何不……”于是,“给我拿三件”,买下的理由显然是充分的,但又有多少必要呢,正是所谓“因小而失大”。

女人总是容易受眼前事物的诱惑,因而不能顾全大局,她们虽然善于分析,但却缺乏综合能力。听到这话,也许女性们要为自己打抱不平,不过,我劝你们还是多反省反省吧。

前不久,有一条马路拆迁。那几天,马路上的所有商店门前都挤满了人,仔细看去,其中的大多数是女性同胞。难道她们都是为买所需东西而来的吗?非也,“说不定有便宜货”这才是实质。

在一些商店价格表昂贵的数字下边划上一道醒目的红线,再写上优惠几折什么的,她们一看便会认为:“不买白不买,错过了这次机会也许就再也碰不到了。”于是,就如此简简单单地贪了次小便宜。

看到削价摊前人们拼命地争购,她便忍耐不住,分开人人急切地抓起几件,殊不料,她已落入“群体催眠”的圈套。“哎——怎么回事?这几件分明是我先拿到的嘛!”丝毫没有退让的意思。买不买呢?买哪一件呢?统统都不容多考虑,反正大家都在抢,一定错不了。这真是一场近似严酷的争夺战,花了许多的精力和钱不说,买的又不是急需品,况且又“便宜没好货”,值得吗?

有一次,我向一位百货公司经理请教:“根据经验,你们知道顾客每天大致的流量,可为什么不把这处理品部扩大一下呢?”“不!”他微笑着回答。“窄了好,在这么窄的地方,把货堆得高高的,才好做买卖。”

这其中的奥妙女士同胞或许该猜透了吧?

为什么女人爱飞短流长“张秘书与总务科的李祥谈对象很有意思,听说有人见他俩搂在一起散步。”“真的?怎么我一点儿也没发觉,那现在一定是难分难舍了?”

这样的消息往往不径而走,传得很快,就是上了年岁的妇女也依然是津津乐道。“王先生家不是请了个男的家庭教师吗?听说王太太对他可好了,那天还……”

此话从这只耳朵传到那只耳朵,于是在众人的眼里,那位一无所知的王先生便戴上了一顶绿帽子。

女人为什么总爱这样摇唇鼓舌、飞短流长呢?

原因之一:女人天生对别人的生活、行为怀有极浓厚的兴趣。“管他干嘛?”男人常常这么想也这么说。“谁管他了?还不是因为好玩!”

这就是女人的心理。

原因之二:在有限的社会条件下,女人关心的范围十分狭窄。男人对重大国际国内事件、新型科技、体育竞赛等事事关心,女人只对自己身边的事情感兴趣。所以,什么战争、政变、劫机之类的事,女人可以毫不在乎,但邻居夫妻打架,女儿出走,是不能不过问的。

原因之三:愿望不能实现而羡慕或嫉妒。譬如爱关心“ 桃色新闻”的:“咦——那个人也会………“是啊,可真没想到,嘻嘻嘻……”

这样的互投讥语,很难说她们的下意识中没有这种愿望,但不曾想竟有人堂而皇之在进行了,这岂能不给“广播广播”。所不同的就是“广播”出来的已不是那种美好的愿望了,而是各种带有讽刺、挖苦意味的绯闻。

在“传播”过程中,故事里重要的情节往往会被“艺术加工”。原本只是牵着手的,再传播就可能变成是接了吻了,并推测道:“关系非同寻常”,”这样下去一定会出人命”云云。

假若有人在背后说三道四,你还是放大肚量为好,人言固然可畏,但转瞬即逝。那些在背后说你如何如何的,多半是在某些方面羡慕你的成功的。

最不应该的是一些男人将女人的飞短流长一一记在心上,念念不忘。这样除了使那些长舌妇高兴,并且有损你的身心健康之外,还会有什么作用呢?

为什么女人的消费心理多变

这世上,最会花钱的是女人,最会省钱的也是女人。女人一会儿是钱夹的主人,一会儿又是它的奴仆。当钱夹鼓囊时,女主人趾高气扬,当钱夹干瘪时,主人又变成了仆人,可怜兮兮地向往它重整其“鼓”,恨不得多长出两只手来殷勤侍奉,巴望着它早日丰满起来。当然,女人不论老少,花起钱来总有个“谱”,它的主调有:

美的主题。爱美之心人人有之,唯有女人能把这颗心像香水一样不藏不掖、从发梢至脚丫子全过程挥洒得淋漓尽致。这当然是要花钱的!长得美的,天生丽质难自弃,不惜工本锦上添花是自然而然;长得不美的,也欲百尺竿头更进一步,慷慨解囊装点门面也属顺理成章。所以一件时装,一盒红妆、一件首饰虽是有价的,但它是花落美女之怀,还是物归丑女之手却是无条件的。因为女人为美而花钱是不可理喻的。

爱的主题。要说女性消费是心无旁鹜自顾自的,那真是天大冤枉。女人为所爱之人花起钱来是没商量的。拿着退休金的老母平素可清汤挂面般地度日,一旦逢年过节,摆下款待儿孙的家宴可丰盛得让人起腻;平时朴实节俭的主妇,为了装点丈夫、儿女的好心情,有求必应有诺必承,素来是不计较花费的;至于恋爱中的女孩若为情花钱更是无遮无拦毫无道理可言。相比而言,男人花钱肯定要功利得多了。

省的主题。都说女人爱斤斤计较,讨价还价,常常为省几个小钱而煞费苦心。确实,女人节省的技巧可以编一本百科全书。在过去的年代里,主妇们可以把手纸裁到最经济的尺寸,也会在脸盆下搁一木条省点洗脸水,肥皂是包着纸用个头的,厨房里永远是一灯如豆……而今虽说时代不同了,但你去看,菜场上、地摊前,热热闹闹地在讨价还价的,还是女人们。其实她们也不缺这些个唾沫钱,但“省着也就省着了”,女人们始终就这么莫名其妙地执拗。

为什么女人爱炫耀自己

日本有一位作家列举了现在流行的“智慧女性”的与人交谈方式。有一天,作家碰到了一个女士,这位女士对他说:“我最同情的是19世纪初法国文学作品《安特鲁夫》中的爱丽尔。”可以说这位女士是在估计作家没有读过《安特鲁夫》的前提下而说这话的。作家在被这位女士追问后,对浪漫主义作家孔斯但的代表WT《安德鲁夫》的故事情节,前后足花了30分钟才搞明白。

像这种使作家感到烦恼的女性,在我们周围越来越多。你会经常发现这样的女性,她们认准对方未必会知道这些而露出轻蔑的神色,得意洋洋地炫耀自己的知识。这些女性为什么采取这样的交谈方式呢?一经分析,便可以看出这种现象在这样严酷的社会中也许是无可奈何的。

在当今社会中,女性与男性为伍而且生活,这并不是一件简单的事,因而,她们为了隐藏自己的弱点,便努力“跟起脚,伸长脖子”。也就是说,女性为此有必要对于不懂的东西装作很懂的样子,炫耀自己比别懂得更多。简而言之,这种夸耀是通过上述的交谈方式表现出来的。 因此采取这种炫耀自己的讲话方式的女性,往往是超过男性中有才能的人。这种“踮脚伸长脖”,一旦被人抓住漏洞,她们就猛烈反驳。如果对这样的女性指出她们知识上的谬误,并在知识上与她们对抗竞争,那只能遭到她们激烈的反驳。

巧妙地对付她们的方法是,不管怎样,首先要对她们的“才学”表示敬意,听完她们所说的话,最初,即使她露出歇斯底里的样子,你也要姑且表示一下敬意,并洗耳恭听。只要她本质上也是懂道理的人,慢慢地也会倾听你的意见的。

日本作家把遇到的这种女性,同冲绳地区渔村见到的一位老太太相比,这位老太太说:“我只知道我这地方的事,其他地方没去过,但这地方的事,我比谁都清楚。”前者与后者谁是“智慧女性”,作家难以判断。事实上,让女性明白谁都会有自己的一技之长和一些所短,这样处理结果对女性来说不失为最好的一剂良药。

为什么女人爱翻旧账

女人总爱翻旧账,其程度是十分惊人的。

原因之一:男人属于外向型气质,女人属于内向型气质。如果对某人或某事不满,男人总是呈现于外表,飓风般发作出来,但过后又若无其事地风平浪静;而女人则多半是很会记仇的,女人把怨恨放在心里结成疙瘩,并会经常触景生情。所以,翻旧账的根本原因就在这里。

原因之二:女人有一种善于保存记忆的习性,那么,翻翻旧账也就成了她们的特殊功能。一个家庭主妇,不管是空盒子、空瓶子、碎布片,还是过了期的票券等一切鸡毛蒜皮之类的东西,她都会视如珍宝地收藏着,不忍心清理出去。说她有点小气,也不尽然,只不过是一种“恋旧癖”罢了。这种心理用来对人,一旦对谁有了怨恨又心有余而力不足时,她便会将其埋在内心深处,经久不忘。

原因之三:女人的记忆力特别强。如果不说出这一点,大概女士们不会原谅我。但说实在的,女性记忆能力特别卓绝的,不在于整体的逻辑上,而在于片断的印象上。

如果丈夫一时疏忽,拿出一张集体会影,并指着一个女孩对人说:“这就是以前我崇拜的女性”,那他一定会自食其果,说不定过了几十年孩子都成家立业了,她还能反戈一击。

遇到这样的妻子,先生们十有八九招架不住。

但是仔细一想,难道这些记忆不都是关于先生的吗?如此说来,先生们在家庭里的地位真是太重要了。那么,女人翻翻旧帐,男人们则不妨把它当作是一首优美的“爱情变奏曲”。

为什么女人喜欢挽着男人的手走路

几年前,我的一位朋友和他女朋友(现在的妻子)第一次约会去看电影,虽然他和她一见如故,谈话很投机,可是他却迟迟不敢向她表示心里的爱意。散场出来夜色已深,一出电影院的门口,她就鬼使神差地紧挨着他,主动挽起了他的胳膊,他顿时受宠若惊。正是有了这无声的鼓励,使他勇气倍增,喃喃地向她表示了自己的爱慕之情。

有不少的女性常习惯用身体的接触来表示自己和对方的亲密感。

譬如、我们常看见母女俩手牵着手上街购物,或几个女学生手牵着手放学回家,不但同性之间如此,就是和自己所喜欢的男性一起逛街时,也喜欢搭搭他的肩,或摸摸他的手臂,好让自己的身体能不时地接触到对方。不仅走路如此,在咖啡馆谈心、在公园约会时,也喜欢用自己的身体紧贴住对方,以此来传达自己对对方的亲近感。

男人和男人之间直来直去,坦荡无垦,所以,他们是很少用这类动作来表示亲密感的。

身体间密切接触的行为,汉语中可称“狎昵”。“狎”字从犬,说明这原是属于动物才有的行为。

小孩都喜欢依偎在大人身边撒娇,这正是动物属性的表现。随着年龄的增长,人在理性上逐渐成熟,动物的原始习性就逐渐退化,或者说是隐蔽到了理性的后面,从这个意义上讲,女人和小孩是比男人更具动物性的。

当女人羞于或不善于用语言来表达自己的感情时,她就习惯用身体接触这种最原始、也是最直截了当的方法作为传达自己感情的手段。

从心理学的角度来看,女子较重感情,思考问题的方法也是凭“感觉”的,而且她们的感官比男性更敏锐,尤其以触觉为最。所以,女人更习惯于用触觉的感受来替代语言的表达。这就要求男人们在和女友约会时,不仅要用耳朵听她说些什么,还要用眼睛看她做些什么,只有这样,才能更正确地洞察到她心里的真意。“不过,女人用身体触碰男人,会不会另有别的一层意义?”有的男人也许会这样想。

身态语言学专家们研究发现,每一个人都有一种心理上的“晨”,即人的“势力范围”感觉。当一个人以自我为中心,并向四周扩张,形成一个蛋形的心理防御空间,一旦其他人侵入,他(她)就会引起紧张、警戒和反抗。越是陌生的人,彼此之间心理距离越远,身体之间的间隔也就越大。反之,则心里防御空间距离就会逐渐缩小。

譬如,正常的夫妻之间、父母和子女之间的关系最为亲密,所以他们之间的心理距离能缩小到零,即产生肉体间的紧密接触。

由此可见,当你的女伴在走路时,总是喜欢挽着你的手,或是触碰你的身体时,说明她和你的心理距离已大大缩短,她不在乎你侵入她的“势力范围”。

有的男人不理解女人这种表达亲近的方式,当女友的身体紧贴着他的时候,便心花怒放,误以为她对自己有肉体上的欲望。可到头来,他恐怕会很失望。

女人触碰男人的身体,并不完全是要进行肉体上的接触,而更多的是来自精神上、心理上的亲近感,她或许只是以此向你表示好感和亲近罢了。仅此而已,切莫想入非非。

为什么女人埋怨男友不专情

大致上有两种情况:

第一种,女性之所以会醋意大发,是因为犯了“嫉妒型妄想”的毛病,总喜欢说一些酸溜溜的话来故意刺激自己的男友。除非变成病态,不然,这种女子是十分可爱的,她们多半深爱自己的男友。她们的埋怨和无端指责或许会使男人感到不耐烦,不过,男人大可不必对她们的“过分”而大加痛责。

从心理学上看,女人之所以经常口出怨言,是因为她们在心理上焦躁和不满,所以,她们一有机会,就怨声载道。至于对方是否会恼怒,她们并没有考虑,只希望能尽量吐出心中的不快。

凡是埋怨男友对用用情不专的女子,总是感到对方的爱不够深,或者生怕自己所爱的人会离自己而去。这种心理上的不安,往往使她们疑神疑鬼。俗话说的“爱之深,恨之亦深”正是基于这种心理;但从另一个角度看,也说明她对男友的爱是很深的。

至于另一种成天说男友对她不专情的女人,则完全是为了炫耀——换句话说, 她们在嘴上埋怨恋人不专情,只是为了掩人耳目,唤起大家的注意力,但其真正的用意,在于夸耀他长得英俊簿洒,且又温柔多情或者才学渊博等等。她们恨不得让全世界的人都知道,自己的男友是多么有魁力,她是最幸福的人。

这种女人偶然假戏真作地发几次牢骚虽无可厚非,但若一而再、再而三地说个没完,只会让人感到不耐烦,甚至反感。

如果你的女友也爱在人前埋怨你对她用情不专,你是否知道她是属于哪一种女人?你对此又会采取什么样态度?

对于女人的嫉妒现象,无论她是属于“嫉妒妄想型”,还是“虚荣炫耀型”,男人们所能采取的最好办法就是一笑了之。否则,男人自己也就过不好日子了。

为什么女人总是责骂男人无用

我的一位同窗好友张先生曾对我诉苦说:“我们实验室新来了个厉害的姑娘,她老是看不惯我,无论我做什么,她都要挑剔,这也不好,那也不好,好像我什么也干不成,是个无用的废物。其实,她又不是老板,我干好干不好,关她什么屁事!,我故意逗他说:“有个小姐来管你,不是交了桃花运了吗?,,他忿忿他说:“什么桃花运,只要她每天不在我耳边骂我无能,我情愿给她烧香还愿!”

的确,张先生既不好吃懒做,也不令人讨厌,而且长得也很帅。可是,据说那小姐就是喜欢骂他“聪明面孔笨肚肠”。俗话说得好:“塞翁失马,安知非福。”那小姐虽骂他“废物”、“ 窝囊废”、“一点儿没用”,但就是和他形影不离。不久,在她嘴里“一点儿没用”的地,却成了她的未婚夫,使四周的人都大跌眼镜。

为什么那位小姐会爱上老是被她责骂为“无用”的人呢?这背后,隐藏着女性某种微妙的心理。

如今的女性,虽然同男性一样爱教育,也有美好的理想和迫求,但对女性来说,要实现自己的理想却比男人要困难得多。正是由于如此,大多数女子会把自己内心隐藏的各种的希求投射到他人身上去,以此获得心理上的满足。她们习惯于责骂男友没用,正是为了抵消自己心中无可抑制的失败感。试想一下,既然有人比自己还没用,不就意味着和自己人中获得安尉和满足吗?这是一种心理补偿。

这一类女性所选定的恋人,以能力较弱或个性老实敦厚的男子为主,以此满足“你需要我”的心理。这是女人责怪男人“没用”的主要原因。当然,女人责骂用人无用,还有另一个原因。当女性自己的理想无法实现时,她就会把希望寄托在自己心爱的人的身上,希望他能干一番事业,出人关地。可是,那心上的人却偏偏不争气,怎不让她“恨铁不成钢”?内心的不满的失望,使得她总是责骂他“无用”。这种女性将来也必定是个“望子成龙”心切的母亲。

如果你的女友总是责骂你“无用”,你不必为此生气,不要错以为她看不起你。应该理解她内心的不满和失落感。应该为她多创造一点实现自我的机会,使她的心理得到平稳。退一万步说,男人比女性有更多的有利条件和社会优越性,为了使你心爱人在心理上得到满足,你即使适当的做“妻管严”的男子也是值得的嘛!

为什么女人常嘲笑男友邋遢

杨先生对同单位的一位女同事张小姐爱慕已久,就把情书悄悄塞进她的大衣口袋,向她表白心声。谁知,她对他的情书非但不回信,甚至在平时见面时对他表现出不理不睬的态度。这还不算,她竟然当着同事的面嘲笑他:“你这个人啊,简直是个邋遢鬼!恐怕一个月不洗一次澡吧?”“你的脏衣服一定要堆成山了才会想到去洗吧?你的被子大概比济公活佛的袈裟干净不了多少!哈哈……”害得他成了同事们的笑柄,还得了个“邋遏鬼”的“美称”。

他对她的嘲笑表面上一笑了之,但实际上,心里非常不痛快,甚至有点恼火。他想:你既然认为我巡遢,看不上我,又何必当着众人的面嘲笑我呢?未免太不给人面子了!唉,看来她是看不上我了,我还是死了这份心吧!

然而,事情恰恰相反。

星期天休息在家,他正在看书,她突然撞了进来,真是出乎意料。他忙问:“找我有事?”“我来参观邋遢鬼的脏窝。”

说罢,就动手给他拆洗被子,一边忙着,嘴里一边还在说:“哼,我不帮你拆洗,谁会来帮你?”杨先生起初被弄得目瞪口呆,但很快就明白了:她的所作所为,不正是对他的情书的回答吗?他做梦也没有想到,她竟然答应嫁给他,和他这个“遗遢鬼”厮守在一快。原来,在他写情书给她之前,她已经暗暗在关心他、喜欢上他了,只是出于羞怯没有流露功来罢了。

这样的例子,在我们的生活中并不少见。一个女子抱怨某男子邋遢,并不对他含有恶意,而往往是一种爱意的流露。这是什么原因呢?

女性往往会对遗遢的男子产生一种特别的好感,认为他们随便而不做作,就像一个大孩子。当女子嘲笑某男子邋遢时,往往在作这样的暗示:“你简直像个孩子,需要有人照料。”

而更深的含意是,她想向你“推销”她自己。你不妨想一想,女人所嘲笑你的方面,是不是都是些女主人份内的工作?

还可以从另一个角度来解释。只有非常关心你的女人,才会留意你的衣领是不是脏了、纽扣是不是掉了等生活诸类小事。嘲笑你“邀遢”,正说明她无时无刻不在关心你、注意你。否则的话,她对你的这些生活琐事就会视而不见,即使发现了,也会出于礼貌而装作没看见。总之,不大会采用嘲笑的口吻数落你。当然,出于恶意的“嘲笑”也是有的,但这类嘲笑大凡不会当着你的面“现场开销”。

因此,不要在意女友嘲笑你“邀遢”,更不要认为这是在轻视你或责备你。事实上,这完全是女性的一种好意,是一种自然流露的母性本能。

为什么女人爱屋及乌

掩盖心理是恋爱过程中的常见心理现象之一。它的表现主要有两个方面:一种是有意掩盖,一种是无意掩盖。

有意掩盖主要发生在恋爱心切而又自认为自己某一条件可能遭到恋人不满的女青年身上。例如,有的姑娘认为自己的工作属于“下九流”之列,在社会上会被人看不起,就千方百计加以掩饰。比如有的女清洁工就声称是自己在“567”(简谱音符,同“扫垃圾”谐音)研究所工作。再比如,有的在煤矿工作的女青年,说自己的工作是研究能源的。诸如等等,不一而足。

这种做法的不适当性是显而易见的。爱情需要互相信赖,需要彼此的坦率与诚实。为什么隐瞒自己的工作单位、家庭情况和经济收入呢?其实,这是一种有意掩盖的心理。有意掩盖带有一定的欺骗性,一旦事实被揭穿,真相大白,其后果可想而知。

另一种掩盖心理叫无意掩盖。

让我们来看一个例子:有一位姑娘同一个小伙已经相爱半年多了。有一天,姑娘向父母表露了心迹,父母问她:“你认为他这个人怎么样?”“很好。”姑娘回答。“好在哪里?”

她把他的优点、长处滔滔不绝地说了一遍。

父母又问:“他的缺点呢?”

姑娘沉思了一番,不着边际地讲了些鸡毛蒜皮的小事。父母笑了,和蔼地对姑娘说:“你是爱屋及乌了,其实你们还没有真正地了解呢!”

姑娘说不出恋人的缺点,难道是因为他果真是个完人吗?当然不是。父母认为他们还缺乏真正的了解,从道理上说也只能如此解释,可他们毕竟已相恋半年多,接触或许还相当频繁,理应有相当的了解。然而,姑娘却难以发现恋人的弱点和缺点。看来,这主要并非因为小伙在她面前有意掩盖自己的弱点,而在于爱情特有的审美错觉模糊了姑娘的视野。

爱情会美化恋人。心理学家认为,恋爱双方在审美感觉上会自觉不自觉地不断丰富着对方的形象。“情人眼里出西施”,情侣们出于亲呢的感情会把自己的对象的外表美化。而且这种感情还会导致敏锐地发现并夸大对方的优点和长处,不自觉地掩饰对方的弱点和短处。有人说,这是爱情造成的幻觉,没有这种幻觉,爱情就会缺乏应有的魁力。实际上,这并不是幻觉,而只是恋人们尤其热恋中的女人特有的一种特殊心理活动。

为什么女人在择偶过程中极容易发生这种无意的掩盖心理呢?分析起来,原因不外乎以下两种:

其一,这同女人的感情特点有关。女人是比较重感情的,所以看问题总是喜欢用感情的色彩去认识当前所面对的问题,而不愿理智地去分析事物的客观形象。特别是热恋中的女人,其情感已经达到狂热水平,在这种情感状态中,很难冷静而理智地发现恋人的缺点和不足。

其二,这也同女人对事物的认识能力有关系。女人一般容易只看到当前的事物,或表面的事物,而对未来的事物或事物本质及内在方面却缺乏了解。在热恋过程中,男人多半会自觉不自觉地掩盖着缺点,而有意表露优点,这往往不但麻痹了女人的眼睛,而且也麻痹了女人的思维,使她们难以从男人的表面现象中看透男人的内在本质,因而就只能看到优点而很难看到不足和缺陷。

为什么恋母憎父

不管这种恋母憎父的情景设想是否广泛地被认为是普遍的或基本的情况,毫无疑问,性的内容在世界各地的巫术、神话和宗教方面起着重要的作用。从原始部落的证据中表明,性欲也影响着人们解决他们忧虑的方式。性欲总是受到又恨又爱的处理方法,人们都认为它既是有益的又是有害的,但人们似乎更多地看它的危害性。

所有这些都应冷静的判断,可以提出异议。弗洛伊德首先注意到他的病人的焦虑行为与原始部落宗教行为之间的惊人相似之处。病人是有病的人,但心理学家一致同意,精神病用夸张的形式反映了我们所有人的基本心理、情感和倾向。儿童和原始人毫无禁忌地表达他们的基本动机,他们不受理智和任何压抑的影响(现代的一些“文明人”也为自己能这样而感到沾沾自喜)。因此有人认为儿童、精神病患者及原始人的行为是很相似的,为此,如果要理解人类习欲,我们就不能忽略这些基本的、潜意识的、无理性的信息。

巫术是一个很好的例子。精神病患者有时相信他们能靠意念在远距离内把人杀死。奥古斯特·斯特林堡接受这一精彩的幻想。澳大利亚土著的巫师相信他们只要点着一块石头,念上几句恰当的咒语就能杀人。现在让我们回到婴孩的行为上。弗洛伊德举了这样一个例子。一个一岁半的男孩,当他母亲有事离开他几个小时,他会表现得异常乖。他不哭也不闹,相反他忙于玩一种“消失”的游戏:把他的玩具藏起来,然后再把它们找回来。心理学家破译了这一现象,弗洛伊德认识到,这种游戏实际上是一种对失去爱物——他的母亲时所产生的一种压抑的焦虑心情的补偿。首先,使东西消失和再现,能使他有事可干,与此同时,他增长了一种力量。他可以这样说:“我也能让东西消失,我不怕失去妈妈。”有一次,一个孩子与自己玩消失的游戏,他先躲在镜子下面,随后又让自己出现在镜中。这样,通过控制消失和再现,他在宇宙的无名力量前就不是无可奈何的了。

这个孩子的游戏和原始人的巫术有着惊人的相似之处。这孩子只需再前进一步,便可宣称他正在用他那滑稽的魔术叫他母亲回来。而凑巧她母亲正好回来了,他的魔力就得到了证实。特林基特印第安人戴着山羊面罩跳舞,在哑剧中,跳舞的人被猎人打死;雅库特印第安人在另一种舞蹈中扮演长角的鹿,而其他演员向他射击。在这种事例中,焦虑与取得足够的食物有关。

很清楚,戏剧、游戏和仪式都是补偿或逃避内心焦虑的方法。正如那个小男孩能通过控制“消失”而感到不受被冷落的影响,同样,舞台上表现的悲剧使人类有可能控制和形成生活中最大的灾难——死亡。

刚才我们讨论的产生既恨又爱的心情的另一个奇特行为是在某些非洲部落中对国王的态度。儿童对父母既恨又爱,并把父亲想象成富有无限的力量。非洲部落的希鲁克人相信他们的统治者掌管着雨水及人民的繁荣,把国王看成是令人尊敬和有权势的父亲。但同样是这些人,在过去却有一种习俗,即当他的性欲能力开始衰退时,就必须叫儿子来杀死自己,以防突然的阳蒌。

在原始人中,崇拜祖先之风非常盛行,尤其在非洲。虽然一个被热爱的人的去世所引起的焦虑可能在成人中更为明显,对死者的崇拜却表明了早期的矛盾心理。一方面,死者被认为会引起疾病;另一方面,死者能向生者授予财产。当他们被认为是有益时,他们作为部落一员的作用将仍然受到重视,他们仍是监护父母;而当他们被认为是在制造麻烦时,一种被某些心理学家称之为投射的方法便开始运行。由于对我们所热爱者的矛盾心理中敌视的一面不被接受,所以这种心理会以相反的说法加以伪装,“我不恨我的父亲,是他在恨我,并且想割掉我,”或“我并不憎恨女人,是她们对我敌视”,这是一种无意识的公式。

弗洛伊德的修正者,如克拉娜·汤普森、艾立克·弗罗姆、HS沙利文,都倾向于强调儿童精神焦虑的主要原因是渴望获得父母赞同,或害怕引起父母的反对。但不管侧重点是放在性动机上或人与人之间的关系上,个人总要面对非自我。他通过生理满足摆脱紧张的愿望,及他希望得到社会承认的要求也反映在总的焦虑之中。我们在这里需要澄清的是这样一个事实,即社会上对于女人的态度是从男人所经历的基本焦虑状态中衍生出来的,因而,有必要总结一下原始人及无逻辑的男人所采用的解决他们心理问题的基本技巧。

我们一直认为,人类是在其深藏着的、基本的焦虑状态中成长的,并因此形成了无理性的心理方法。这种无理性,在儿童、原始人和精神病患者身上表现得尤为突出。琼·卡扎纳尔对那些致力于研究个体的心理学家和洛海姆的观点经常提出不同的看法。他认为孩子身上的冲突来源于那种导致宗教仪式的剧烈痛苦。琼·卡扎纳尔写道:“我们不明白为何每个人不以精神官能症的形式寻找他自己的解决方法。”象许多批评家一样,卡扎纳尔指责心理学家缺乏社会性,然而他却忽略了弗洛伊德关于艺术家和领导者的论述。首先,虽然讨论社会发展是一件平常的事,似乎它们起源于一些模糊的约定俗成,真相却是,每件事都有一个开端。原始宗教无疑是通过个人——如保尔·雷丁指出的——比如无名诗人和预言家所作出的贡献被广泛承认或被部落视为传统习惯后而形成的。在一些原始部落中,如在布须曼人、俾格米人的部落中,萨满被公认为是唯一杰出的个人。毫无疑问,萨满和他的同胞们一样,也经历过儿童进代的焦虑,但不同的是,他更善于思考和富于想象,同时具有一种与众不同的性格。他能为自己的焦虑精心设计宣泄对象,或用弗洛伊德的话来说,他能用一件事或设计一种符号来代替另一件事。显然,发明模仿仪式的萨满与那发明“消失”游戏的小男孩十分相似。萨满很可能还是个艺术家。阿尔塔米拉洞窟和拉斯科洞窟中的壁画可能就是萨满教画家创作的。从这些画中,我们可以发现他们的创作这些画的动机是出于对食物的渴望。

弗洛伊德写道,艺术家的创造是潜意识愿望想象中的实现,“但它们又不同于梦中的自恋的产物,因为它们的目的在于引起别人的同情和兴趣,满足他们同样的潜意识冲动”。但,梦如果是从作为头领的萨满的无意识中产生的,它们就不是无价值的。所有美国印第安人的宗教都与梦有关,男性会社中不断得到延续的舞蹈据说也是一些聪明的人的梦中产物。

但人们要问,难道这些仪式不是人们头脑中有意识的愿望的产物吗?在后来的那些精心设计出来的仪式中,特别是有了专业僧侣时,这当然是有意识的产物。但几乎盛行于全球的萨满医术都包括吮吸病人的身体以祛除疾病,这种方法流行于非洲、澳大利亚、马来西亚、马来亚和美国。洛海姆指出,这种方法与母亲的乳房和最基本的满足有关。在这件事与其他事例中,有一种在无意识的基础上出现的巫术。

一般正在经历着焦虑的人都乐于把他的冲突用萨满发明的方法控制起来,艺术在这里也起着补偿和中介的作用。部落里的每一个人如果都相信和做着同样的事情,那他们就不会孤立,就会获得群体的个性并走上民族之路。

确实,如果我们要所卡扎纳尔的疑问提得更深,那么,是这种程序回答了问题。它告诉了我们萨满是怎样扩展他的影响的。弗洛伊德对此仍有一个合理的回答。首先,有天才的、有想象力的个人富有生活的个性,在许多情况下,成为癫痫的牺牲品,在发作时产生种种幻想。有一种倾向把首领看作是父亲的形象,部落的成员在依附于首领的同时进一步互相辨认。希特勒是病理学的一个极端的例子。他展示了萨满所有的不平衡,包括了德国人的焦虑和不安,他抓住了他们的同情感,把有意识的和无意识的希望寄托于他的巨大的计划与宗教仪式中。

控制部落焦虑的萨满可能是充满敌意或毁灭性的,但也可能是和蔼的,这取决于他的性情和部落的压力。有趣的是,我们要探索的许多著作的作家都曾受到过心理的干扰或干脆就是精神病患者。

但,环境怎样呢?假使焦虑在形成人类习俗时起着积极的作用。显然,一旦被公式化,环境这个词就包括地理、群体的要求和期望,及萨满个人的经历。在近东,环境作为选择重要的符号的因素很容易辨认。在这儿,很早以前降雨量就引起人们心理紧张与田园诗的风格。强壮的公牛开始与雨神联系在一起,地理的因素使人们对食物产生焦虑,地理和历史的变化结合在一起,选择了公牛作为田园的象征,但男人的性渴望又把它推上权势的象征。但,我们永远无法得知,早期的萨满通过对公牛的祷告或雕塑公牛得到了怎样的一种力量和支持,虽然我们对于公牛的力量感到怀疑。我们也无法得知,他或他的继承人是否可以决定这些礼祷者能都提高公牛保护母牛的热情和产生更多的牛。而萨满最终被认为是雨神,无疑说明了他还有许多其它贡献。

在把符号与女人联系在一起的事例中,相同的辩证法出现了。它们被分离出来,有时被神化,被赋予无数的形容词,但更经常的是转化成可怕和邪恶的人物。总而言之,历史的证词表明她们自己并未创造围绕她们的神话,她们是矛盾冲突的牺牲者,最早的文化因此而得到了解答。

一句话,我们认为男人的焦虑是建立社会习俗的主要动力。我们曾试图表明巫术的概念是怎样由于萨满的冲动和想象变得丰富多彩,也许还可以因此引出宗教和信仰的来源。我们也叙述了弗洛伊德关于矛盾心理的要点,一种持续的吸引和厌恶的情感,这种情感如同明暗的形式交替着生活中的好坏命运。

为什么潘多拉魔盒与厌女癖有关

最早的潘多拉没有盒子。多数人不知道这一点。盒子的出现是由于心理学意义上的极大兴趣引起的,它在本质上与我们所谈的主题厌女癖有关。

在探寻希腊神话最古老的形式时,我们打开了赫西奥德的著作。这个农民诗人把魔术、英雄传说、农业设想混为一体。他向我们提供了寻找潘多拉故事唯一的线索。事实上,他把这个故事讲了两遍,但两个版本不一致,虽然在某些细节上有些相似。这给用了大量笔墨费心研究这种版本究竟哪一本出自赫西德奥德之手、哪些诗行是窜改的日耳曼学者出了难题。总而言之,这些深奥的难题可以永远讨论下去。当然,这对申请博士学位的候选人来说大有裨益。但近来更精通文学的批评家提出赫西奥德是一个诗人而不是德国哲学博士。他完全有权利用多种方法描述同一个故事,他完全可以每次把重点放在不同的传说上。不管怎么说,两个故事都与我们的主题有关,都包括了由复杂的希腊的奔放情感所表达的原始素材。

让我们先看看他在“史诗”中的描述,这首诗比另一首短一些。它以普罗米修斯盗火为开端:

但伊阿珀托斯忠实的儿子

再次欺骗了他,

从空洞的烟囱里,从宙斯那里

偷去了那意义深远的火。

当宙斯看到远处人群中的火光,

他原先仁爱的胸膛里顿时怒火燃烧,

他决定留住火焰,而把邪恶带给人间。

为此,克洛诺斯的儿子命令著名的跛行神,

用土制造一个温顺的女子形象。

灰眼睛的雅典娜为她着装——

把精致的面纱盖在她的脸上,

还给她系上腰带。

为使万神之首高兴,

雅典娜用盛开的鲜花做成美丽的花环,

环绕着姑娘的头,

用著名的跛行神亲手缝制的金色头巾,

覆盖在姑娘的发上。

那金色的头巾上画着各种动物——

地上的、海上的和世上所有的动物。

这些动物栩栩如生,呼之欲出。

当他完成这个邪恶的制品时,他把女孩带

到神仙和人类集中的地方,

姑娘深受上帝的女儿雅典娜的喜爱。

他们惊奇地看着这个男人无法逃避的诱饵,

是她,孕育了所有的妇女。

因为她才有了女性,所有那些住在男人中

给男人带来痛苦的女性。

在这个描述中,赫淮斯托斯所制造的女人不叫潘多拉,在这里,她的象征是醒目的金头巾。这一事实使一些批评家认为这里所提到的是两种不同的神话。对我们来说,这没什么区别;在两种传说中都包含了赫西奥德所描述的深刻的厌女癖,有一种说法即头巾上描绘的动物说明这个女性人物的历史可追溯到近东,也许土地神就源出于那里。在更早的时候,那里就有一种原始的思想使女人的形象具体化了。赛比利被人称为“野生动物的女神”,她具有动物的特征。这种联想与赫西奥德的人物有联系,这可以从这个故事的第二种描述中出现的潘多拉名字上看出。赫西奥德说,她之所以被叫为潘多拉,因为上帝给了她一切。但词源学者坚持认为这个名字确实是指“给予一切”,这是描述繁殖女神的一般方法。

假设赫西奥德取材于现在流行于希腊的东方传统,他为何要把潘多拉作为邪恶的象征?首先,这个女神以多种形式出现在不同的地区。在她第一次被载入史册时,也许是同苏美尔人的爱神伊南娜一样走入地狱并向冥后挑战。她最终引起了她在一起的男神的死亡,这个人也许是她的情夫、丈夫或儿子。这种传说在巴比伦文化中得到了进一步发展,伊什塔尔为失去情夫坦木兹而哭泣。在近东传说中,坦木兹成了万物生长和动物敏殖的精灵,整个故事变成了随季节变化的富有诗意的神话。同样的主题也在迦南宗教里重新出现,也许还影响了埃及神话中生育与繁殖女神及地狱判官俄赛里斯(古埃及主神之一)的故事。在希腊,得墨特尔(谷物女神)和普西芬尼(冥后)的故事中,到地狱去的情节再次出现,在这个故事中,普西芬尼是她母亲生育之神的中一自我,而她自己成了冥后。在普西芬尼的故事中,行将去世的情人消失了,学者还相信苏美尔神话中的伊南娜最早是地狱之神厄里什基迦勒的另一自我。另一个与此有关的事实是伊南娜的待女——一个神圣的妓女代表着女神自己,经常被人称为“伊南娜的手”。她是一个美丽的女人,也是一个勾引男人的巫婆。以后在谈到丽丽丝时,我们还会听到更多关于她的事。此外,我们在前面也已讲到了印度女神凯丽的两面性。

总之,东方生育女神被认为是潘多拉的原型,这里有许多相联的东西。一方面她给予一切,与谷物生长、收获及爱情有关,另一方面她必须对勾引男人的罪恶及她情人的死亡负责,而且她还与土地和地狱有关。因而我们一直追溯的最基本的矛盾心理在这里又一次出现了。

第七章

我们在前面曾提出,人类的思想和社会是一种辩证的结果,一种所有人都有的基于焦虑和环境的压力的相互作用。近东的文明构成了农业第一次兴旺。与季节和粮食供应有关的希望与恐惧对男人的想象起着重要的作用。在其他方面,笔者认为,女人和土地肥沃的联系最初并不是复杂的类推关系。在整个原始社会中,而且直至今天,妇女仍是游牧社会中的采集者。如前面所叙,有许多证据说明,妇女最早收集野生种子,随后把它们碾成面粉,一直发展到自产粮食,并增加产量。完全有理由相信男人会轻易地把有关土地的魔术交给妇女,这种魔术以宗教的意义围绕着女农业家。

在近东最早的农村里,可发现泥做的小型妇女雕像,这些雕像是由男人或女人做成后用来作为祭礼献给原始农业魔术家的。无论如何,男人不久就取代了这一活动,男牧师形成了自然反映男性基本焦虑的最后的神话。仁慈的、魔术般地引起谷物生长的女性,也具有毁灭性的性欲特征。既然谷物从土中长生,那么土地里必然会有一条黑暗的裂缝:子宫或阴道或地狱。人们不应忘记这种强调女性的危险“马那”、黑暗与土地的观念在波利尼西亚的神学中非常普遍,相似的观点在遥远的火地岛部落的传说里也同样得到了再现。

现在让我们来看看赫西奥德在《工作与时日》一书中所表达的潘多拉故事的第二种写法,它和前一个故事一样,也从盗火写起。

宙斯在盛怒之下藏起了人类的粮食,

因为虔诚的普罗米修斯欺骗了他。

因此他为人类制造了痛苦和烦恼。

他藏起了火。但那个上帝的忠实之子伊阿

珀托斯偷偷地从空洞的烟囱里,从诸

神的主宰那儿,

又一次为人类盗火。

宙斯在愤怒中对他说,

伊阿珀托斯的儿子,才智过人,

你偷窃了火暗自欢喜,

但这会给你和下一代带来巨大灾难。

我不会把火给你们,却要把邪恶给他们,

但他们却会欣喜地接受,拥抱着他们的灭亡。

人类和万神的主宰大声地笑着。

他又告诉赫淮斯把水土混合在一起,

然后再赋予这混合物人类的语言和力

量以制造一个女孩,

象所有流芳百世的女神那样光彩照人。

他告诉雅典娜教会这东西纺织、刺绣,

并责令阿佛洛狄忒,

赋予她的脸颊以媚力与欲望,

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载