作者：李七毛
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我们都不擅长告别试读：
处女座和处女座是不能在一起的
我和小敏认识并且成为朋友的原因只有一个，都是处女座。
我和她是同事，但我和她真正认识，是在豆瓣一个名叫“我恨处女座”的小组。
有一天，小敏发了一个帖子，只有三个字：死天蝎。
我回了她四个字：大处女座。
和小敏探讨了下我们眼中的天蝎座，觉得投机，加了微信私聊。聊着聊着，我们恍然醒悟，他妈我们原来是同事。1
有一天晚上，小敏约我陪她喝酒。
我说：“我他妈不会喝酒。”
小敏说：“我是让你陪我喝酒，他妈不是让你喝酒。他妈是不是男人，赶紧出来！”
我想了想，这妞肯定是失恋了。作为一个大处女座，哪有这么豪放的时候。
在二外北门见到了小敏，她穿着一身宽大的睡衣，趿一双拖鞋，憔悴得像菜市场卖光了所有西蓝花的老太太。
小敏抬头看了我一眼，给了个看不懂寓意的眼神，大步走向路边的烧烤摊，提高她的嗓门儿喊：“老板，给我烤一百串面筋！”
戴着小帽子的新疆老板回头看着我，我摊手表示一无所知，意思就是你看着办吧。
小敏说：“让你烤你就烤，我付得起钱。”
新疆老板无辜地说：“我是怕你吃不完。”
小敏说：“吃不完给我狗吃。”
我说：“狗吃面筋？我家狗就不吃。”
小敏瞪了我一眼，我不说话了，一旁看着她，她看着新疆老板烤面筋。
有一瞬间，我觉得小敏应该不是失恋了，毕竟失恋的处女座似乎没有这么多的耐心，站在路边差不多半个小时，等着老板烤一百串面筋，甚至她都不指指点点。
吃这么多烤面筋，烤面筋跟她有仇吗？吃这么多烤面筋，不怕拉肚子吗？
老板把烤好的面筋打包，小敏摸了摸口袋，回头看着我。
我说：“你付钱啊。”
小敏说：“没带钱，你给我付。”
也不等我表态，小敏抓起那一大捆烤面筋就往巷子里走，头也不回地喊：“去买一件啤酒，去你家！”2
那一年，我欠了一大堆外债，根本没钱租好房子，在三间房一个老掉牙的小区租了一个六百块的隔断间。不到七平米的房子，带了一个巨大的窗户。
小敏拉着我席地而坐，倒也不挑剔我的地板是不是脏。
我给她开酒，她一口气喝了半瓶。
我说：“你慢点喝。”
小敏打了个嗝儿，嘴里吐出来的气，吹动了她的睫毛。这么看她，是很美的。尤其这样使性子的女子，更是美到不行。
小敏并不理我，抓起两根烤面筋往嘴巴里塞。
她的眼神出卖了她，她不是真的想吃烤面筋，而是想一个人，想吃掉一段感情。
小敏又喝光了半瓶酒，丢开酒瓶。酒瓶在地板上发出清脆的声响，震得窗户都在动。她说：“天蝎座，喜欢吃烤面筋，我给他取了个外号叫‘烤面筋’。”
我说：“我认识啊，去年草莓音乐节见过的。”3
小敏说她和烤面筋认识的经过基本和我类似，只是他们不是在豆瓣的小组，是在一个户外交流群。
认识烤面筋的时候，她和前任男朋友，已经到了很危险的地步。
也不知出于什么心理，小敏问烤面筋：“我的男朋友今天突然用一种玩笑的语气跟我说对我没有感觉了，他的话是真话吗？”
烤面筋犹豫了一会儿，回答说：“那男的双鱼吧，不过你是大处女座好吗。”
小敏说：“处女座和这个有什么关系？”
烤面筋又说：“你心里已经有答案了不是吗？你们大处女座，想隐瞒的谁都没办法查出来，想知道的无论怎样都能查出来。”
小敏说：“你被你女朋友查了？”
烤面筋许久不说话。一直到了快下班的时候说：“你要是真放不下，就去找他。”
听了烤面筋的话，小敏当天晚上就闯去了男朋友家里。小敏以为他们会立即分手，却没想到两人都不提这个事儿，吃了晚饭，做了爱，各自睡去，好像没事发生一样。
第二天，烤面筋急匆匆问小敏结果怎样了，小敏说：“没事了。”
烤面筋停顿了一分钟，然后才回说：“我就说嘛，好好谈一谈，没有过不去的问题。记住，你是大处女座。”
小敏苦笑。就算是大处女座，也无法挽回一个不爱自己的男人，就像根本叫不醒一个装睡的男人，还是一个跟你做爱后背对着你睡的男人。
像我和小敏这样的人，谈恋爱就像去吃饭，心很大胃却很小。点一桌子菜，到最后根本吃不完，甚至连埋单的钱都付不起。
一个礼拜之后，小敏被男朋友赶出家门，分手了。回家的路上，小敏挤在公交车里，哭着给烤面筋发短信。小敏从来没有当着陌生人哭过，可那天她真真切切地哭了。
尤其在电影院门口，烤面筋气喘吁吁出现时，她也哭了。她在哭，如果气喘吁吁出现的是他，该有多好。毕竟这两张电影票，还是他买的。
小敏抱着酒瓶子，靠着墙，不知道是在跟我说还是跟自己说：“和那个男人分手，我真的伤得很重。我朋友跟我说，没有所谓的离了谁活不了。可是我他妈离了他就是活不了啊。”
我说：“是啊，都说没什么过不去的，可是，就是过不去啊。”
小敏说：“一个礼拜后，我找烤面筋喝酒，喝着酒我就哭了。哭着哭着，突然他就甩了我一个耳光，还说没他你还是得生活，为了这么一个男人你作践自己值得吗？他这么说，我笑了，笑得没心没肺。”
我亲眼看着小敏摸着自己的脸颊，袖口落下，臂膀上有一道瘀青。
似乎发现了一个可怕的事实，但我不敢问，只说：“你们怎么在一起的？”
小敏苦笑，“在一起？我和他从来没有在一起过。”
我心里怒骂，没在一起丫还对你动手。4
小敏被男朋友赶出家门分手一个月后，她收到了烤面筋的邀请，邀请她周末一起去爬山。思考人生一个月，小敏每天都在舔自己的伤口。工作时像是行尸走肉，下班回到家，抱着电脑像是一具没有魂魄的泥娃娃。
终于有一天，在马桶上坐了三个小时后，小敏忽然觉得马桶太脏了，又花了一个小时把浴室清洗干净。接着是卧室的地板。整整一个周末的时间，小敏从打扫中悟出了一个真理：他妈我这样下去给谁看！
小敏答应了烤面筋的邀请，高高兴兴地收拾了东西，跟着烤面筋和其他一些不认识的朋友，爬上了京郊一座不知名的山。
一路上山，烤面筋都默默地在小敏身后跟着，随时准备送水送吃的。上了山顶，小敏忽然才发现烤面筋长着一副老实人的脸，虽然不帅，虽然不高，但就是给人一种亲切感和安全感。
当小敏这么看着他时，他也用一种温柔的眼神看着她。小敏跟我回忆当时，她说她就是被这样的眼神给吸引的。
算起来，或许这就是他天蝎座的心机，先用一切手段争取你的好感。然后逮准时机，将你揽入怀中。
他们在一个农家院投宿。
晚饭后，小敏和烤面筋到村子里散步。
山里的夜晚宁静得很，风吹着更是十分舒服。一路走，两人都不说话。小敏偶尔发现，烤面筋看自己的眼神怪怪的。果然，到了一个没人的地方，趁着皎洁的月光，烤面筋忽然拉住小敏的手。不等小敏说什么，他的嘴就凑了上来，咬住了小敏的嘴唇。
他的呼吸，重重的，他的嘴，凉凉的，他的眼神，轻轻的。
他的吻，很美好。只是，小敏觉得，跟那个谁比起来，似乎感觉差了很多。或许，是自己根本就不喜欢烤面筋的缘故吧。
第二天下山，小敏离烤面筋远远的。甚至在接下来的一个月，都没有再联系烤面筋。小敏觉得，来得快的东西，去得也快。况且自己刚分手两个月，就这样跟别的男人走了，是对上一段感情的背叛。
这么容易就开始另一段，还谈什么上一段是真爱？5
小敏被烤面筋强吻一个月后，烤面筋突然就出现在了她家楼下。当时小敏正带着她收养了才一个礼拜的狗遛弯儿。
第一眼见到烤面筋，小狗就挣脱了小敏，跑进了烤面筋怀里。小敏看着烤面筋那张无害的脸，或许他们是可以开始的。至少，这一个月，她多次想起他，甚至回味那个吻。
烤面筋说：“你躲着我一个月。”
小敏说：“我觉得我们之间怪怪的。”
烤面筋说：“是啊，自从我吻了你之后，我发觉我对你很有感觉。”
小敏说：“你是向我表白？”
烤面筋说：“不如我们相处一下啊。”
小敏说：“可我刚分手不久。”
烤面筋说：“我就比你多一个月而已。我们都已经和他们结束了关系，在一起根本不是背叛。背叛的，是他们。”6
2013年的草莓音乐节，我和当时相处的对象，挤过乌泱泱排队进场的人群，翻栏杆进入了会场，听了宋冬野唱歌，跟着对象大喊：“宋冬野死胖子。”
我一个人挤在人群中听何韵诗唱歌的时候，看到了小敏。小敏身边有一个跟我差不多高但比我胖很多的男人，小敏说那是她的男朋友。
后来，小敏跟我说，就是从那天起，她给他取名烤面筋。在回去的路上，经过一个路口，有一个卖烤面筋的。烤面筋冲过去，一口气吃了十串，那满足的样子比跟小敏上了床还幸福。
小敏说：“你这么喜欢吃？”
烤面筋说：“很好吃啊！有时候晚上不想吃东西，就拿这个当晚餐了。”
小敏摸他的肚子，玩笑说：“减肥？”
烤面筋笑而不语。
小敏说：“那以后我就叫你烤面筋吧。”
小敏跟我说就是从那天起，她喜欢上了这个男人。她跟我一样，不会因为某个人多好、多优秀而喜欢上。喜欢甚至爱上，只因为他们一句话，一个小动作。尤其烤面筋拉着她的手过马路的时候。7
这样一个甜蜜的开始，我想小敏从此会和这个天蝎男爱得死去活来。小敏当时也是这么想的。可惜我们都不了解天蝎男，不了解这一段感情。
小敏和烤面筋一起不咸不淡地过了两个月。两个月过去，小敏有些急了，毕竟当时表白时只说相处看看，并未确定关系。这对于处女座的她来说，并不能接受。
小敏说：“喂，咱们两个月了，相处得怎么样，有结果了吗？”
烤面筋犹豫了许久，说：“我觉得我们相处下来，更像是朋友。和你在一起，我都不知道要说什么。”
小敏说：“那你他妈当时为何还要来招惹我？”
烤面筋说：“当时对你是有感觉的。”
小敏说：“那就是现在没有感觉？”
烤面筋说：“我刚说了，现在更像是朋友。”
小敏冷笑三声，说：“那你想怎样，我们要怎样？”
烤面筋说：“我也不知道。”
小敏看着他那张无害的脸，无辜的表情，无辜的语气，一时觉得自己好蠢好蠢。她想骂他，想跟他理论几句，可根本找不到合适的语言。沉默了许久，小敏说：“那我们结束吧。”
烤面筋低头沉默不语。
他那副不进油盐的样子，小敏越看越生气，抓起包说：“我先走，我走右边，你走左边。”
小敏走了，烤面筋依旧是那副无辜的表情，似乎在说：“我不知道要说什么好。”8
一件啤酒已经被小敏喝光，她满面红光趴在床沿上，眼睛里有泪，却是一副笑脸，不知道她是伤心得笑了，还是笑得哭了。
我说：“丫就是一酸萝卜，看上去无害，却是蔫儿坏！”
小敏苦笑说：“你知道那天晚上多尴尬吗？我傻逼地往右走，以为可以走到地铁站。结果根本就不是。我又往回走，进了地铁站，就看见丫那死样，跟人在打电话，还是那副无害的语气。看他那样子，我就恨不得撕了他的嘴巴。”
说着，小敏吃完了最后三根烤面筋。
我说：“他打你？”
小敏苦笑，并不回应我。
我说：“这种男人，离开了很理智。”
小敏哭着说：“我就看不惯他那样子，全世界都欠他似的。你说，我们大处女座怎么就这么悲剧，明明那些人一开始都好好的，可确定关系相处之后，怎么各个都成了傻逼。”
我说：“我也不知道。”
我自己何尝不是呢？
那天晚上，小敏醉得不省人事。我要送她回家，她死活不肯。无奈之下，将她放在了床上。自己静静地躺在一边。
快睡着时，我给对象发微信，说：“我旁边睡了其他人，你再不动作，我可跟别人走了。”9
一个礼拜之后，小敏一声不吭地离开了北京，而我也终于跟相处的对象结束了“相处”的关系。
那一阵，两段感情接连失败，真的让自己痛不欲生。就像跟小敏说的，我就是过不去。每天上班下班，只感觉到窒息，整个北京都让人窒息。
又一个礼拜后，我和搭档阿敏接了一个修改剧本的活儿，离开了北京，去了江苏。在江苏的几个月，每天跑步五公里去海边。痛苦和压抑，随着汗水的挥发而消失不见。我以为自己真的放下了，不爱那个人了。哪里知道，其实，没有那么简单。
那天风雨大作，下着暴雨。朋友告诉我，那个人和另外一个人在一起了。听了这个消息，脑子里一阵轰鸣，就像世界崩塌似的。我以为自己根本不喜欢，可到头来发现已经爱上了。
当我绝望地坐在码头上，不知未来在何方时，我接到了小敏的电话。
小敏说：“他跟另外一个女孩在一起了，是我认识的人，还跟我关系不错。”
我说：“很好啊，祝福他。”
小敏说：“可是我却发现，我好难过，好难过。我以为自己不喜欢他，可是到头来，到了这个时候，我却已经爱上他了。李七毛，我们怎么这么傻逼！”
我说：“对啊，我们都是傻逼，不会爱的傻逼。”10
2013年9月底，我回到北京。经过三个月的逃亡，终于情伤洗尽，算是活了过来。许久不见小敏，想找她出来喝酒吃烤面筋。
拨通她的电话，成了空号。
几经打听，从以前的同事那里得知小敏在三个月前就已经辞职了。11
2014年五一假期，我到石家庄参加二妹的婚礼。
那天晚上，我正在打麻将，接到一个陌生来电，显示是岳阳的号码。我以为是老同学，接起来才知道是小敏。
小敏说：“吃完那一百串烤面筋我才明白，其实有些男人就像这些烤面筋，外表黄黄的，身体圆圆的，说话柔柔的，无害，看上去还非常好吃。可当你吃下去，才知道他绵绵的，并无特别的味道，甚至到你吃完，你都不知道他是用什么做的。”
有些人，好比烤面筋，好比我曾“相处”的对象，他们总是一副笑脸，温柔的笑脸。但他们总有一块地方是你进不去的，他们拒绝沟通，甚至到了分开你都不知道这到底是一个什么人。
这样的爱情，这样的对象，想想都后怕。
我说：“你后来去了哪里？”
小敏说：“来了一次说走就走的旅行，跑了一趟丽江。”
我问她：“有没有艳遇？”
小敏说：“还真有。在客栈遇到了一个帅哥，高高的，瘦瘦的，黑黑的，话虽不多，但跟我很投机。后来，我跟他还一起到了拉萨。回来的时候，他问我要不要跟他去岳阳，我说，好啊，就跟着他来了。”
我说：“你还真是说走就走啊！”
小敏说：“我和他准备结婚了，你要不要来？”
我说：“我忙得很，算了吧。”
我和小敏都沉默了很久，她和我都知道，其实我根本就不忙。
快挂电话时，小敏说：“李七毛，其实我觉得你挺好的，你也觉得我挺好的，为什么我们不在一起？”
我说：“因为我们都是处女座啊。”
处女座和处女座是不可以谈恋爱的。
我笑着挂了电话，继续和二妹他们打麻将。我不加思考地丢出去一张“八万”，结果老孙杠了，并且是杠上开花……
我的前男友Tony
我曾经养过一只狗，我叫它Tony。不过说实话，我算不上是它的主人，算不上是在养它。可能，同居关系，会更适合我们。
第一次在姐姐家里见到它，我就想带它回家了。我把它当男朋友，不管它是不是同意。不过后来，我才发现其实它是个女孩子。不过，我还是固执地把它当作我的男朋友。
而且，Tony不同于其他任何的狗，它是一只会发短信的狗。
前几天，我收到一个陌生号码发来的短信：
Tony：喂，李七毛，干吗呢？
我：你丫谁啊？
Tony：忘记我了？我是你去年养的那只狗啊！
我：哦……还没死啊？
Tony：嗯……还活得好好的呢。1
2013年3月31日，我和前任分手。前任选择在这一天将我赶出家门，算是给足了我脸面，拖到4月1日的话，更显得我和她的爱情就是一个玩笑。
分手后的日子不好过，总觉得过不下去。我和很多人一样犯着同一个毛病，喜欢细细咀嚼失恋后的伤，回忆这些伤从何而来，分析这些伤从何而起。如此循环往复，便陷在失恋中不可自拔，甚至上瘾。
当我意识到自己上瘾之后，我想起姐姐送给我的一句话：因为存在，所以伤害；因为慈悲，所以原谅。
伤害避免不了，我已经把自己当成了一个受害者。但我爱她，所以我原谅自己。我想通了，可是还是做不到。
后来，我觉得我应该养一只狗，打发时间，分散自己的注意力。与其说“养”，不如说我想找一个人见证我每天如何顾影自怜，每天如何自虐。
姐姐担心我因此抑郁，更或者钻进死胡同然后自杀。尽管我一万个不愿意见人，但她还是通过她的方式让我出现在了她的面前。
进姐姐家门，我就看到了Tony，刚刚出生一个月的小肉球。我强装出一副看穿世事之后的笑脸，跟Tony打招呼。
Tony在我脚下转了几圈，抬头瞪我一眼，再不搭理我。
姐姐说她去楼下散步的时候，见到了Tony。当时它一身泥巴从草丛里钻出来，跟在她身后死活不走。姐姐见它可怜，慈悲心大发，带了回来。“给它洗了澡，消了毒，想不到挺好看的。”姐姐抱着它说。
我说：“也是被抛弃的。”
姐姐说：“小家伙可会做人了。”
我说：“丫肯定是在草丛里野战来着！”
姐姐说：“估计是被抛弃过很多次了，见着有机会被收留，就各种卖萌撒娇。闯荡江湖一个月，练就了一身本事。”
Tony当时用一种奇怪的眼神看着我。我也用一种奇怪的眼神看着它。那一刻，我决定，带这家伙回家。
姐姐说：“只可惜，我三天后就飞美国了，不知道怎么处理这家伙。”
Tony忽然发出可怜的哼唧声，像是知道了自己又被抛弃似的，转而又以一种可怜兮兮的眼神看着我。我相信了姐姐的话，它真的已经练就了一身本事。
我说：“给我养吧，我缺个伴。”
姐姐笑着说：“本来就是给你准备的。你取个名字吧。”
我说：“Tony。”
为啥取这个名，其实是因为我当时想到了梁朝伟。
姐姐说：“怎么取个男人的名字，它好像是女孩。”
我说：“我说它是男的，它就是男的。从今天起，它就是我男朋友。”
我一把拎起Tony，发现它用一种无语的眼神在看我，好似在说：“悲剧，遇见一傻逼！”2
Tony第一次给我发短信，是在我带它回家的第二天凌晨五点半。
看到一只狗，眼前的一只狗给我发信息，我还是表示了一下震惊。不过震惊的神色很快被起床气给抹掉。
Tony：妈逼，快起床，我要撒尿！
我懒得动手指，于是说：“你丫有种说话！”
Tony见我嫌弃它，也不发短信了，跑去挠门。我不理会，想躺下再睡个二十分钟。昨晚上，确切说应该是凌晨一点多才合眼。
Tony急了，又发来短信：你丫再不开门带我出去，我尿地上了！
我不信它敢，我说：“你丫试试！”
我高估了它的憋尿能力，我没说完，它的尿就已经掉在了地上。它那副模样，爽快急了。高潮已过，不再理我，自己觅食去了。
见它如此，我眼珠都快掉下来了。我这时候才意识到，丫真的说到做到。
我冲它吼：“你丫再尿，我把你剁碎了喂狗！”
Tony得意地朝着我舞动它浑厚的屁股，似乎在说：“我跟你打过招呼了，赶紧收拾了上班去，你丫又得迟到了，你答应了主管九点之前交清明活动方案。”
我操！3
春节回北京时，我娘老子给我炒了一大罐腊肉炒酸菜。也不知道我娘老子做了怎样的处理，三个月都没有坏掉。也多亏了这一大罐酸菜，让我收买了一票人心。
那日中午，人力总监满世界找我，吓得我满头大汗，莫非又要找我谈话不成。当时我正在公司外面的公园散步，抒发我失恋后的矫情。灭了烟，同事电话我说总监在食堂等我。
急匆匆跑去食堂，总监朝我兴奋地扑过来：“听说你这里有酸菜，快给我点。”
看着总监用酸菜拌了一大碗米饭，再浇点辣椒酱，吃得如痴如醉。我说：“您找我何事？”
总监说：“我老家也是湖南的，就惦记家里的酸菜和辣椒酱。今天吃到了，满足了。我们是老乡，以后有啥需要，找我就是。还有，你这酸菜里的腊肉真够劲，好吃得不得了！”
松口气，出了食堂收到短信。
Tony：你干吗呢？
我：午休呢！
Tony：窗台上有一只鸟飞来飞去，我可以和她聊聊吗？
我：你确定是女的？
Tony：我说是女的，就是女的。
我：……
Tony：晚上早点回来，老子饿了。
我：妈的才中午，那一大碗狗粮你丫就吃完了？
Tony：老子不吃那种硬邦邦的东西，老子要吃牛肉。同时老子很荣幸地通知你，从明天起，五点半起床带我出去遛弯儿二十分钟。晚上下班回来，立即带我遛弯儿半个小时。非必要情况下，不许把卧室门锁上。
我：……
Tony：顺便说一句，今天你忘记锁门，我实在憋不住，把屎拉在外面走道了。你下班回来立即清理，并且向两位邻居道歉。
我：……
Tony：还有，隔壁那家的美女怎么找了那么个胖子，主卧的姐姐整天穿件睡衣晃来晃去，还是看得见内衣的那种，真是够了！
我：你丫闭嘴！4
那阵子没钱，租了个七平米不到的隔断间。那房子本是个一居，被黑心的中介活生生隔出了四间。主卧住了个三十几岁的大姐姐，长相一般，工作不明。我见她总是白天在家睡觉，晚上打扮得很好看地出门。Tony白天总是跑去她家窗台偷吃西红柿。
次卧是一对小夫妻，女的是个瘦高的美女，男的是搞IT的胖子。每次我见到那个女的时，她都是在用一个电磁锅煮泡面，男的耷拉着一条内裤，头发散发出脚丫子的味道。Tony经常去他们家挠门，冷不丁钻进他们屋里，引起一阵尖叫。有一次，男的提着内裤将Tony丢出来，告诉我这小狗有神经病。
次卧的次卧，住了个跑业务的男人，一个月有二十五天在出差，基本没见过。Tony从不靠近他房间，我问它为什么，它不告诉我。
Tony经常在走道拉屎，有时候在洗衣机后面隐秘的墙角拉屎，为此我不少跟邻居们道歉，几乎每天都要打扫一遍。当Tony跟在我屁股后面看着我拖地时，隔壁胖子的女朋友会发出感叹：“小家伙真可怜，总是被关在家里。”
最初的一个月，Tony拉屎总不规律，尽管早晨和晚上都伺候它出门拉屎，可白天它依旧忍不住，为此我也没少打它。
有时候我收到它的短信：喂，我忍不住了，我可以拉在墙角吗？
我：你丫憋着。再拉屎在屋里，我分分钟剁了你。
Tony：你丫厨具都没有，你这话有点虚。见过穷的，没见过你这么穷的。
我：妈逼，钱都给你买狗粮了。
Tony：难怪这狗粮这么难吃……
我不再理它，悲伤上头，对着电脑屏幕掉眼泪。前任曾经说过，如果我们以后分手，肯定是因为我想养狗，她最讨厌狗。可是，妈逼的，你倒是等我养狗了再让我滚啊！
下雨堵车，回家晚了半个小时。路上收到Tony短信：妈逼，我忍不住了。推开家门，丫又拉屎了，一阵恶臭。
拎起它脖子，将它扔在地上，它看都不看我，自顾自吃东西。
收拾了狗屎，擦了遍地板，喷了些空气清新剂，躺倒在床上，看着天花板发呆。Tony蹭我的脚，示意我看短信：你丫失恋了？
我：……
Tony：今天翻你箱子，箱子里有一个袋子，袋子里有几颗软糖，真好吃！
我惊坐起。
Tony：跟你开玩笑呢，我没动。
松口气，翻出箱子前任第一次约会送我的一袋子软糖。还剩下些，不舍得吃。
Tony：丫啥星座？
低头看着它趴在地上，忽然觉得它似乎是个聊伴，可以说说话。
我：星座你也懂？
Tony：狗爷我刚出生就闯荡江湖，在珠江绿洲可是闯出了一片天地。跟你说句不掺假的话，当年我可野战过好多回。
我：看来我当日没说错。
Tony：双鱼？
我：嗯。
Tony：正好，红烧双鱼，一条油炸，一条清蒸。5
几天后，Tony的屎尿趋于规律，早上拉完，晚上回来拉一次。晚上心情好，我会带着它去跑步。
有一天，跑着跑着，Tony不见了。吓得我满小区疯找。最后它从一辆车底下窜出来，兴冲冲地告诉我：我刚看到了一只帅狗。
我：妈逼，你是男的好吗？
Tony：我告诉你个秘密，其实我是女的。
我：……
Tony：不骗你。
我：你还是搞基吧，我不歧视你。
关于Tony的性别问题，争论许久没有结果。到现在我都震撼，那一阵子我的脾气竟坏成那样，固执得像石头。
一天下班，卧室里一阵恶臭，推开一看，一摊绿色的液体。我操，丫又拉屎在屋里。拎起它不等它解释，一阵毒打。
Tony躲在床底下不出来，也不给我发短信。
白天我给前任发信息，想加上QQ，加回微信，没有任何回应。阵阵绝望，难受得要命，东西也没吃就睡了。
半夜被一阵恶臭熏醒。
地上又是一摊绿色的液体，Tony趴在一旁难受地哼唧。
见它虚弱的模样，我才意识到，它可能是病了。6
送去宠物医院，给Tony检查。医生说它感染了，肚子里有虫子。
医生给Tony开了些药吃了，又给它打针，疫苗等。这下倒好，花了六百多块，我一个月的生活费。
开单子时，要给Tony填性别，我填的是：男。
医生说：“明明是母的。”
我说：“确定？”
医生说：“我开宠物店这么多年了，这都弄不清，我还混不混了！”
我说：“那它什么品种？”
医生说：“像比熊。”
将Tony抱回家，丫把吃了的药吐了出来。我也不嫌恶心，又给它塞了回去，我觉得我花这么多钱给你买的药怎么可以浪费。
Tony躺在角落，给我发短信：你丫终于信了，我是女的。
我：妈逼，你是男的，你搞基吧，我不歧视你。
Tony：把你拉黑了，就是不要再联系了，也不会再理你了，你丫别这么犯贱好吗？
我：我忍不住。
Tony：贱！
我：嗯，我就是贱！
Tony：红烧双鱼，一条油炸，一条清蒸。7
部门同事提议，反正都是带饭吃，不如一起吃，每个人带一个拿手菜。众人同意，我只得跟随。他们有的要带红烧肉，有的要带土豆牛腩，都已经迫不及待。
晚上，我发愁，该带点什么。想着想着，突然悲伤不能自持。和前任还在一起时，每周末我都做饭，红烧肉是我的拿手菜。做这道菜时，我从姐姐那里学到了秘诀：慢火熬，最重要的是要加半个梨。
回想当初种种，如毒瘾复发。此时的我，已经进入了失恋的另一个境界，不再悲伤，而是假想自己并未分手，与想象中的爱情谈恋爱。
Tony：不如，你把我火腿拿走吧，我体谅你。
我：那是给狗吃的。
Tony：不要拉倒。
第二天晚上，Tony问我：你带了啥菜？
我：去超市买了两根黄瓜，一些苦菊，浇了些牛奶，凉拌苦菊黄瓜。
Tony：你已经够苦了，还吃苦菊。
我：苦菊降火。
那天以后，情绪一天比一天低落，一句话不说。主管担心我出事，找我谈话。不过有啥好谈的呢，可能她已经感觉到我快要辞职了。
临下班，收到短信：你衣柜里怎么什么都没有。
我：你眼瞎，明明有我买的卫生纸。
Tony：已经没有了。
我：我操，你等着，我保证不打死你！
夏天刚到，我家就下雪了。Tony真是心灵手巧，将十二卷卫生纸全部撕碎，撒满整个房间，比白雪还要白。
我随手拎起晾衣杆，狠狠地抽它。它躲在床底下不出来，我瘫坐在地上，像是死尸。
那天起，我抑郁了，Tony也抑郁了。
也是从那天起，它不再给我发短信，我也不再吼它，各过各的，同房异梦。8
要说什么时候开始觉得Tony多余，好像是在六月的第二个周末。打算趁着周末出去散散心，同一伙朋友去京郊爬山。实情是前任也会去。本要加班，我费尽心机挪班请了假，非去不可。
时间有了，麻烦来了，Tony无处安置。找遍了所有朋友，不是出差就是家里有猫，根本无法收容。
Tony趴在地上，有意无意地听着我打电话。它看我绝望地摔掉手机，跟我说：你丫滚吧，给我备好吃的，我一个人待着。
并没有觉得Tony多么善解人意，反而在想，如果不是你丫的，我能这么劳心？丢下它，锁了门，就走了。走时，我已经做好了心理准备，我回来时，地板上满是狗屎，屋子里能翻出来的都会被它翻出来。
Tony没让我失望，家里天翻地覆，以至于我都懒得打它。可是，我哪有力气打它呢？周末两天，我已经成了一个废人。
当前任当着我的面和一个高大的胖子调情，卿卿我我时，我已经心如刀割。尤其在我警告过那个胖子要调情不要在我面前，丫更加放肆时，我终于明白我就是一个傻逼！彻头彻尾的傻逼！
红烧双鱼，一条油炸，一条椒盐！9
从小到大，从未动手做过鱼，小春当年做鱼的手法一直没学会。爸妈做鱼，基本都是把鱼切块后油炸。油炸后捞出来，再用干辣椒翻炒，味道说不出好吃，说不出不好吃，也就是那个味儿。
以前的室友，在我请一群朋友做饭吃时，他给我做了一条鱼。先将鱼煎一会儿，加些水，煮上十几分钟，加些辣椒，葱姜蒜。出锅后，在上面铺一层香菜，味道十分鲜美。
可是，无论任何做法，我已经辨别不出味道，就像是一具尸体。可是，却依旧要在公司扮演一个好员工，在朋友面前扮演一个放下了的阳光青年。
累，累到必须逃离。
阿敏签下了江苏的剧组，要带我一同前去。
当机立断找主管请假，我要一个月假期，主管不乐意，最后给了我十五天。请假理由：女朋友生病了，我得去陪她。
我都已经分手了，主管早知道了。她能放我走，也是一个奇迹。
一切都已经打点好，依旧要处理的是Tony。找了一圈朋友，依旧无人可以收养。就当我决定，把它丢在小区里时，姐姐打来越洋电话，说给我联系了一个朋友，她可以收养Tony。
当晚，将Tony打包，打了一辆车，将它送回珠江绿洲。
在出租车上，不自觉就哭了，泪眼婆娑，心里不断在说：对不起，Tony，我也是无奈。
Tony从袋子里探出头，满眼泪水。
将Tony放在新主人家里，它很不客气，落地就拉屎。趁着主人清扫，它满屋子乱窜的时候，我丢下它，头也不回地走了。
在小区门口，我听见了Tony的叫声，就像当年白素贞抛下许仕林要去清风洞避难时，飞到半空中还听见孩子的哭声一样。
从江苏回来后，我又再去找Tony，只是Tony已经不在北京了。姐姐说，她从美国回来，把Tony接了回来，那时候丫已经变成了一个大混子，蓬头垢面，饱经沧桑。
好不容易，姐姐将Tony清洗一番，终于有了个狗样。这时候却被一个小孩看上了，死活要带走。当天晚上，就领回了平谷的家中。
从此，Tony变成了一个村姑。10
今年三十岁生日，当天我做饭请几个朋友吃。心血来潮，买了两条鱼回来，红烧。照着心里的食谱，一条油炸，一条清蒸。结果却令我大失所望，放水煮，几分钟就变成了汤。就连骨头都被香菜和红椒掩盖。
我终于明白了，我红烧不了双鱼，也拥有不了Tony。就像朋友跟我说的，我连自己都照顾不了，如何照顾一条狗。
Tony就像是我生命中出现的一段不适当的爱情，我想拥有，但我却没有能力拥有。虽然我曾抛弃它，但不代表我不爱它。
Tony：李七毛，告诉你一个秘密。我临走前在你的被窝里拉了屎，还撒尿了。
我：无所谓了，那条被子，在我搬家的时候就已经扔了。
Tony：……
我：以后不要给我发短信了。
Tony：……为什么？
我：因为狗和前任一样，是不会发信息的。
有关Tony的记忆，在脑子里翻滚一圈，我淡淡一笑，删掉所有保留着的信息，将这个号码拉入了黑名单。
再也回不去的青春
2004年，我参加了第一次高考，结果数学只考了29分，总分也不到400分，本以为至少可以上一个二本的我，在校门口哭得稀里哗啦。当时，陪在我身边的，是一个男生，他叫小春。
小春成绩比我差很多，但他考得比我好，最后上了一个专科类的医学院。他先我离开，留下我在学校里，插班复读。
为了混在应届生堆里，在老师的帮助下，我换掉了学生证上的名字，改掉了出生日期，然后又去公安局换掉了身份证。我就像是躲避仇家的江湖大侠，改头换面开始了另一个名字的人生。
高四的国庆节，小春来学校看我。他突然就出现在教室的窗外，呆呆地看着我。然后坐在我前面的男同学说：“你男朋友来看你了。”
我笑笑，让他在楼下等我。
那一天，小春陪着我吃了个饭，又和我一起逛了学校的植物园，然后他坐他爸爸的车离去。从那以后，我们再也没有见过面。
如果有人问我，什么时候会记起小春。我想，除了下雪的圣诞节，还有“鲫鱼豆腐”。1
遇见小春的那一年，我的爷爷刚刚去世，我的爸妈又去了广东，我的哥哥甩的女朋友一个接着一个，我刚刚看完了郭敬明的《梦里花落知多少》，根本还不能辨别这个作家到底喜不喜欢女人，我刚刚开始接触余光中，然后开始嫌弃余秋雨，我刚刚开始手写自己的第一本穿越小说，结果根本写不完，我刚刚给校刊投递我的文章，然后一篇接着一篇。总之，从那一年起，渐渐地就矫情文艺了起来。
高二时，学校重新分班。第一个月，我和几个熟识的同学，到处疯玩，上网，逃课，骑自行车去另一个镇，去滑冰场跟人打架。很奇怪，我那几个熟识的同学在班里都是前十，不管我们怎么闹，班主任总拿我们没办法。
正是这一年，我的数学成绩一落千丈。我把责任归咎于当时的数学老师。数学老师是个邋遢的胖子，除了写得一手好字，一无是处。我总看着他用沾满粉笔末的手指尖挖鼻孔，然后对他一阵厌恶，扭头不想再看他一眼。有一次扭头，我看见了小春。
那不是第一眼见他，是第一次认真地看他，他一下子就吸引了我。他高高瘦瘦，一身白色的运动服，帅气得很。他此时正站着，似乎是因为数学课难听，防止自己睡着。可是，他站着也睡着了。
当时我就想，我要和他成为朋友。
那天下课后，去食堂吃饭，我跟在他后面，然后端着饭盆大大方方地坐在了他面前。我说：“你站着也能睡着。”
他笑着跟我说：“因为数学老师讲得太差了，完全听不懂，坐在窗口又不好看小说，于是只能站着睡觉了。”我没在意他说话的内容，只是觉得，他笑得真好看。
那顿饭，我们还吐槽了食堂的饭菜真难吃，青菜里有虫子，四季豆炒肉只有四季豆，而且是老掉牙的四季豆。
饭后，从食堂出来，不知道去哪儿。他出现在我身后，他问我要不要去图书馆。我说：“好啊。”
小春喜欢看童话书，什么《安徒生童话》《希腊神话》都是他的最爱。我翻完了阅览室里最后一本《萌芽》，也跟着他看童话书。直到高中毕业，我几乎把图书馆里的童话书都看完了。
晚自习后，从教室出来，小春在门口等我，一起回宿舍。
教学楼和宿舍之间，有一条长长的林荫路。那是我第一次和小春一起走，我们偶尔说起学习，小春说：“你的字很好看，教我写字吧。”
我说：“我乱写的，你还是写字帖吧。”
小春又说：“你英语成绩好，教教我吧。”
我说：“好啊。”
聊着聊着，到了宿舍楼下，到处都是穿着三角裤或者光屁股的男生，在水龙头下洗澡洗衣服。宿管老师拿着手电扫射，照亮了许多白花花的屁股，然后他大喊一声：“就寝啦，还洗什么衣服！”
我和小春心里一紧，他上了二楼的宿舍，我进了一楼的宿舍。2
小春第一次去上网的时候，叫上了我。我们在老街吃了麻辣烫，然后做贼似的跑进了一家叫“翠红网吧”的网吧里。那时候，我们都还不会用QQ，也还不会玩游戏。我在网上看《哈利·波特与魔法石》，他看《终结者》。
那天晚上，爬围墙回宿舍，穿过田径场的时候，我心里想，我要写一篇关于小春的文章，题目就叫“他是一只发情的猫”。取这样一个矫情的题目，完全是受文学杂志上兴起的一批文艺青年影响，而且恰好花丛里有一只猫在叫。
我一直想写小春，可是提笔多年，每次都只敢写一段话，或者一个小故事，始终都不敢用长篇小说去怀念他。3
小春的父母也在外地做生意，基本不在家中。他家离学校很远，回家要花上半天时间。放月假的时候，我跟小春说：“不如你去我家吧，反正我一个人在。”小春立即说：“好”，收拾东西就跟我上了车。
那一年，爸妈不在家中，家里什么都没有。到了镇上，我用仅剩的几块钱，去买这个假期要吃的菜。
精打细算，买了些莲藕、青椒、胡萝卜之类，正好把钱花完。然后一旁的小春跟我说：“买条鱼吧！”
我回头看着他，一时有些尴尬，我说：“我钱不够了。”
小春说：“我有钱啊！”
至今，这个场景一直印在脑子里，心里总觉得很温暖，就好像有一年我穷到山穷水复，他给我打来了几百块钱。
小春挑了一条很大的鲫鱼，然后又买了一些豆腐。
在屋门口的小河里，小春杀鱼、洗鱼，看上去很熟练的样子。我在一旁帮他打下手，一会儿递刀，一会儿递碗。我说：“你以前杀过鱼吗？”
小春说：“没有。”
我说：“那你怎么会杀鱼？”
小春说：“看别人杀过，照着来就是啊。哪像你啊，笨手笨脚。”
在我家灰扑扑的厨房里，昏黄的灯光下，烧起大火，小春将洗好的鲫鱼丢入了锅中。“刺啦”一声，吓得我往后退。
小春又说：“这是我第一次做鱼。”
我说：“你以前炒过菜吗？”
小春说：“我爸妈长年不在家，都是我姐照顾我们，我看着我姐姐做过。不过你放心，照着做，应该不会难吃。”
小春将鲫鱼煎了许久，等颜色接近金黄时，加了些水，然后指挥我加些柴火。我尴尬地看着快灭的火，立即塞了些柴火，闻着锅里冒出的气味，沉醉地说：“好香。”
小春把切好的豆腐放进煮沸的汤水中，翻炒了几下。又招呼我将切好的蒜放进去。蒜放进去，香味更浓了。
正如小春说的，他照着他姐姐的方法做，做出来的鲫鱼豆腐不难吃，而且是很好吃。直至今天，不知道为什么，我从来没有做过鱼。深究原因，应该是我不会杀鱼。4
那晚，我和小春在屋前的小河里洗了澡。晚上的水很凉，冻得我们哇哇直叫，冲进房里用被子裹得严严实实的。在抢被子的时候，我第一次闻到了小春身上的味道。我问：“这是什么味道？”
小春说：“这是狐臭，他们说的。”
我辨别不了狐臭是种什么味道，和小春挤在一个被窝里，并不觉得难闻。
后来，我们还聊起以后。我说：“我以后想当个作家，写书，写身边的事情。”
小春说：“我几个字都写不好，作家是不可能了。我爸妈想让我当医生，我也想当医生。他们说了，只要我成绩不是太差，就把我送进衡阳的医学院，家里有熟人。你英语成绩好，帮我补习吧。”
我说：“好啊。”
小春翻身面对着我，用手指摸我的鼻子，说：“如果你当了作家，写写我吧！”
回学校之前，我和小春去了趟镇上的初中，带他去看了我读书的地方，我跟他说那时候我的数学成绩班上第一呢，只是想不到长大了就变了。原来喜欢的，现在不喜欢了。原来觉得不可能喜欢的，现在却觉得离不开了。
从那以后，小春每天晚上都会临摹字帖，坚定信念也和我一样写一手好字。我开始帮他补习英语，从最基础的音标开始，从最简单的句式开始。他学得很慢，直到高考，我们分开了，他的字依旧不好看，他的英语依旧没办法及格。
有一天晚上，小春写完字跟我说：“你搬来我宿舍吧，跟我挤一个床，冬天了，一个人睡好冷。”
我二话不说，搬着被子去了他宿舍，跟他挤在一个床。5
那年的圣诞节，出奇的冷。
中午，在食堂吃饭，小春拿出一张他自己画的贺卡给我，说：“圣诞节快乐。”
我说：“你自己画的？”
他说：“是啊，字不好看。”
我说：“可是，我没有什么送你。”
他说：“并不是我送你，你就必须送我的，不然送礼物还有什么意义？”
我笑笑，搓着发凉的手，看着窗外灰蒙蒙的天，我说：“今天会下雪吗？”
他也看着窗外，说：“已经开始下了。”
果然，下起了大雪。
从那以后，我以为每一个圣诞节都会下雪。从那以后，每年的圣诞节，我都会收到小春给我画的贺卡。直到那年，他有了女朋友。6
高三，小春开始健身。
在我和他搬出学校宿舍，在外面租房住时，他天天晚上光着膀子在我做模拟试卷时做仰卧起坐或者俯卧撑。他油光光的身体，散发一种浓浓的味道。我始终记得那种味道，我的书上、衣服上，甚至身体上，都有那种味道的残留。
高考失败，我决定复读，小春如愿上了医学院。我们没有做任何形式的告别，就像我们并不是分开一样。
高四的压力很大，几乎全靠他每个礼拜的信支撑着。他会给我寄来他大学里照的照片，更加帅气了，更加壮实了。他会跟我说大学里的军训，也跟我说他第一次进实验室看见了尸体，还跟我说他们系里有几个女同学喜欢他。
国庆节，他从衡阳回来看我，出现在窗口时，让人惊喜。
他走的时候，我们没有来得及告别，我转身他就上了车，匆匆而去。只是没想到，那是我们最后一次分开，因为从此以后我们再也没有见过。
经过高四一年的努力，我的数学及格了，97分，终于考上了大学。那时候我与小春依旧保持着联系，电话、书信不断。
大一的国庆，我打算去找他。可是在准备走的前一天，我收到了他的来信，他说他恋爱了，找了一个女朋友。
接到这个消息，我为他高兴，很高兴。可是，放下信，就觉得身子一沉，坐在地上不知所措。我不知道自己是怎么了。
我没有如约在国庆去他的学校找他，之后他的每一封信我也没有再回过。他总是在信里和QQ上问我到底是怎么了，是不是发生了什么。
那年的圣诞节，我还是收到了他寄来的贺卡。只是，从那以后，他也不再给我写信了，我们断了联系。7
大学毕业后，我来了北京。有一天接到一个陌生来电，竟然是小春打来的。他跟我说，他已经毕业一年了，已经拿到了医师执照，在一家医院做医生。
我说：“我混北京来了。”
他说：“你写小说，有写到我吗？”
我说：“还没有。”
他说：“我和女朋友分手了。”
我说：“放心吧，你是医生，还是帅气的医生，一大队的女孩子等着你呢。”
他分手了，我很高兴。我又存了他的号码。
我们偶尔会打电话联系。他总说要来北京找我，可是一直没有来。
直到去年，他给我来电话，他说他已经转到海南的一家医院了。
我说：“那好啊，海南我又多了张饭票了。”
他说：“我在海南买了房子，女朋友也怀孕了，这个春节就结婚。”
他听着我沉默了五秒，我挂了电话。
丢下电话，心里有着说不出的滋味。叹口气，尽管我依旧享受着一个人的生活，但这一个电话似乎就已经宣告了，曾经青春的结束。他走在了前面，开始了另一段生活。而我呢，我还在漫无目的地走。所以，我心里难受的点，大概是在这里。
说得恶心一点，矫情一点，可能以后，我和他不再是以前的朋友。从这一刻起，从这一刻起，我再也无法闻到他身上的味道，再也没有一个人会从很远的地方赶回来看我，再也没有人会给我画圣诞卡，再也没有人会给我做鲫鱼豆腐吃。就像我再也回不到从前。8
我一直记得，过去三十年里第一个重要的男孩，高中最好最好的朋友。他最爱练钢笔字、写字帖，爱健身，有一副特别好的身材，他有狐臭弄得我身上也有味道，他有鼻炎总是吃药，他爱吃鱼，他……
始终记得我和他认识，是那天上课穿了件白色的运动服，站着也能睡着，我对他十分好奇。后来，我们就成了朋友，最好的朋友，一起吃饭，一起上课。后来，他还搬到我家跟我睡在了一个床上。
再后来，我没考上大学，他去读医。我复读。他来看过我一次。我们一直通信，他照样给我画圣诞卡。再后来，他有女朋友了，我也有了自己的大学生活。我们各忙各的，再也没有联系。
又后来，大学都毕业了，他联系上了我。我们像以前一样聊天。只是再后来，他结婚了，有了孩子。他有了自己的生活。
自从复读时那次他来看我，十年了，我们再没见过。我不知道，和他之间有没有过超越友情的感情。但是，总是在某些时候，我会想起他，想起曾经，想起一段再也回不去的青春……
我只和你谈理想
我的朋友大概分为三类。
一类是可以一起打通宵麻将的，其中包括一年见一次的几个发小；
一类是可以一起寻觅美食吃饭的，其中包括远在韩国的喜阿姨；
一类是可以一起去看电影的，其中包括我的好搭档阿敏，以及已经分手的几个前任。曾经的爱情以及爱情关系都是从一起看电影开始。
阿胜并不能归于三类中的任何一类。他是我的发小，却从不跟我打通宵麻将，因为他不会打麻将。我们经常一起吃饭，但只仅限于在我家或者他单位的食堂，偶尔会出去吃。我们从未一起去看过电影，甚至连看电视都没有过。
每次跟阿胜吃完饭，我们会谈谈人生谈谈理想。
我和阿胜并不常见面，虽然我们都在北京。
自从2012年冬天，我从上地搬到传媒大学定福庄，我们只见过一次。
每次阿胜与我联系，他都能带给我惊喜。好比2013年的夏天，他给我打电话，第一句话是：“七毛，我要当爸爸了。”1
阿胜外婆是我家邻居，他舅舅是北京某军区的一位要员，在我们家一带甚至周边地区极有名气。小时候，阿胜经常来看外婆，我们偶尔打个照面，双方父母也曾介绍过彼此。所以从很小起，我们就认识，但仅限于认识。
和阿胜的友情，始于2001年。那年我高一，他高二。
那一年6月，学校百年校庆，大肆庆祝，省里的领导，甚至在北京做高官的重量级老校友都回来贺寿。客人多，镇上的宾馆又少，学校便把所有学生从宿舍里赶回家，腾出来给客人住。
校庆当天上午，我还穿着小礼服做接待人员，与几位同学一起收了一大箱子礼金。到了下午，我们就被赶了出来，自寻去处。
学校离家远，父母又不在家，一时不知去哪儿，只好在校园里游荡。在我准备去网吧里混一晚时，听到有人在喊我名字。抬头一看，是阿胜。
阿胜刚踢完球回来，只穿一条短裤，打着赤脚，满身都是泥巴。“七毛，你干吗去？”他冲着我喊。
我说：“没地方睡觉，准备去网吧。”
阿胜说：“去什么网吧，跟我走。”
阿胜带着我绕到学校后面的村子，进了一户农家，上了二楼，推开了阁楼的门，然后说：“今晚你就跟我睡这儿。”
我问这是什么地方。阿胜说是他花十五块钱租的，为方便晚上开夜车自习。我问他怎么不住宿舍了，他说宿舍准时熄灯不方便学习。说着他还拿起一本三尺厚的英语复习资料，抱怨英语太他妈难了。2
高二，正是我疯玩的时候，有时跟小春去网吧通宵看电影，有时跟其他小伙伴到处骑行。除了学习，其他都忙得不得了了。阿胜高三，马上高考，忙着与英语死磕。我和他除了偶尔在老街吃麻辣烫时遇上，根本就没有见过面。
2003年6月6日，高考来了。为了给高三考生腾教室考试，高一高二放假。
我清楚地记得那天下着雨。傍晚时，我和另外一个小伙伴麻雀，在镇上的车站等车回家。忽然背后窜出一个黑影。我定睛一看，傻眼了，竟然是阿胜。我大呼：“你他妈不是高考吗？怎么跑这来了！”
阿胜故作轻松地说：“我考完了。”
我说：“放你他妈屁！”
阿胜沉默了几秒，对着大雨说：“我不考了，没意思。”
阿胜除了英语烂一点，其他科目都很好，考个一般的本科没有任何问题。假如是现在，我定绑着他回考场。可那时候，我心里想，这哥们太他妈牛逼了，说不考就不考了。
麻雀似乎觉得弃考太不明智，劝他赶紧回去，应该还来得及。
我说：“你爸妈知道吗？”
阿胜说：“不知道。”
我毫不犹豫地说：“那你跟我回家吧，躲两天，就当参加高考了。”
高考的两天，阿胜都躲在我家，同麻雀还有我另一个堂弟阿双，玩通宵扑克。我们不赌钱，赌喝冷水。过度喝冷水，并没有让我们生病拉肚子。反而，我们像是喝醉了一样，说了许多酒后真心话。
离开我家时，阿胜偷偷跟我说：“我紧张。”
因为紧张，阿胜选择了逃避。那时的我和他，都不明白，逃避解决不了任何问题，反而会使你陷入另一个想要逃避的陷阱。3
后来，阿胜消失了，没有半点消息。后来，他外婆告诉我，他去很远的地方当兵了。
第一次高考失败，加上我父亲在工地遭遇意外，脊椎受重伤，我的家庭陷入前所未有的危机。为了赚复读的学费，哥哥带着我，在山里做了两个月的伐木工。
高三第一学期，除了上学，还需照顾受伤的父亲，身心俱疲，我几乎忘记了阿胜。
直到大一的国庆，我接到一个奇怪的电话，是个粗壮的声音：“李七毛，是我，阿胜！”
消失了三年，这家伙终于出现了。
我说：“你他妈在哪儿呢？老子这三年受尽了苦，想死你了。”
阿胜说：“我这下雪了，暴雪。”
十月的岳阳，还可以热得人脱一层皮。阿胜所在的地方此时却下着大雪，我猜测他应该是在新疆之类的远方。
阿胜说：“我第一年在广西，后来到了北京。本来以为就在北京了，结果被发配到边疆来了。趁着国庆放假，我才有时间给你打个电话。兄弟，我想死你了。”
我说：“你过得可好？”
阿胜说：“好个屁啊，新兵蛋子，天天被老兵欺负。昨天洗了一天马桶，现在手上还有屎。”
我说：“你他妈活该！”
阿胜说：“我舅已经跟我说了，让我在这里磨三年，三年后把我弄到北京去。到时候你也去北京，咱们兄弟干一番事业。”
我要记他的电话号码，他说记了也没用，外线是打不进去的。
一个月后，我收到了他寄的照片：在边境线旁一块巨大的石碑下面，丫穿着厚厚的军大衣，侧躺在雪地里，眼睛笑成了一条线。4
2008年年底，我进京赶考，到电影学院参加研究生初试。
考完后，我从电影学院对面的地下室里搬出来，去最著名的蚁族聚集地唐家岭，投靠亲戚。当时的唐家岭极为繁华，我堂姐和她男友就住在这里。
上QQ，一个陌生人加我好友。点开一看，竟是阿胜。阿胜问我在干吗，我说我在北京，刚考完试。
阿胜回我：“我他妈就在北京，你怎么不找我？”
我说：“你他妈三年没消息，我哪知道你回了北京。”
阿胜说：“你明天来找我。”
我说：“我明天早上的火车，回家。”
阿胜说：“我今年不回家过年。”
我说：“那明年我来复试的时候，你招待我。”
2009年3月份，我到电影学院参加复试。因为急着回学校做毕业论文，未与阿胜见面。
四个月后，复试失败的我，毅然决然选择了北漂。拿着卖旧书和旧电脑换来的一千五百块钱，投靠了一位网友，住进了望京鹿港嘉苑小区的地下室。
找了工作，稳定之后，我找阿胜请我吃饭。阿胜的单位在上地，部队的地方，平民是不能随便进入的。
阿胜找了个剪头发的借口，跟领导请了三个小时假。在他单位门口见到他时，丫黑得像木炭，瘦得像竹竿。
分开时，我们十几岁。再见面，我们已经成年并踏入社会。
他请我去潇湘府吃饭，点了三个菜，一个窝笋炒腊肉，一个四季豆炒香干，还有一个手撕包菜。
那一顿饭花了他两百多块，是我来京城最奢侈的一顿。他说：“七毛，我看好你，你将来肯定是好编剧好作家，一定能在电视上看到你的作品。加油，咱们兄弟干一番事业！”
饭后，他又带我逛圆明园，带我去他和前女友接吻的地方。他指着河边的一个石礅说：“当时我和她就坐在那里。风一吹，她的头发好香。然后我就亲了她。”
他的描述很纯洁，也表现了一丝饥渴，但没有半丝的怀念。
之后，他真的去剪头发。在理发店里，他跟理发师说起我的故事，说我考试成绩特别好，被某些潜规则给夺走了名额。他还说我是写小说的，很有才。
他绘声绘色描述，弄得我尴尬地在一旁低着头，数地上的碎发，恨不得拿臭袜子堵住丫的嘴巴。5
2010年年底，参加完研究生考试后，我换了份工作。新公司与阿胜的单位较近，我跟阿胜说要搬到他单位后面的村里去住平房。
平房便宜，300多块就能租一间，以当时的房价来说。
阿胜听说我要去，欣喜若狂，当天下午就请了假带着我去树村找房子。至今记得他一身军服，特别扎眼。租房特别顺利，房东也没有漫天要价。
搬到树村后，我和阿胜几乎就只有一墙之隔。他总抱怨食堂的饭菜难吃，尽管一两块钱就能吃一顿。我让他晚上来我这里吃，他高兴得不得了，还说：“想你搬过来，就是有这个好处。”
他经常来我这里吃饭，有时候一起去体育大学跑步，几乎每天都能见面。见面多了，聊得也多了。从那时候开始，我们不像小时候只谈当下好玩，我们开始说起未来。
阿胜说：“我退伍以后要去做生意，卖衣服。”
阿胜的一个战友平时摆地摊赚了不少钱，退伍后用部队给的补贴做起了服装生意。所以，阿胜也想这么做。
我说：“很好啊，自己做老板才能赚到钱。”
阿胜说：“你呢，什么打算？这次能考上吗？”
我说：“不知道。听天由命。”
阿胜说：“我相信你，一定能考上。”
我再一次辜负了阿胜的“相信”，考研失败。从那之后，我也再不想那档子事，专心上班，专心写自己的东西。
阿胜从来不跟我提起过去六七年他都干了什么，只是偶尔说：“如果我有你的本事，我一定要把这六年的生活写出来，将来肯定能超越《士兵突击》。”“其实挺后悔的，当年没参加高考，没上大学。”阿胜忽然有些悲伤地说。
我说：“你的六年相当于我们读了两个大学。各有各的路，跟着自己的想法走，怎么都不会错。”
阿胜一直记得我这句话，每次他跟我说起他的犹豫，他的后悔，他的不知如何选择时，我总用这句话支持他，也支持我自己。
后来，阿胜有了再学的想法。
他们参加考试有一个门槛，英语似乎要过成人的三级，具体什么个流程我也忘了。每次他来我这吃了饭，也不陪我说话，匆匆赶回去看书复习。
英语等级考试那天，正值北京的禽流感肆虐。我陪着他到北京科技大学的考场时，还有医生把守，进出的每个人都要测体温。
把阿胜送进考场之后，我在考场外面候着。听到开考铃响，阿胜就从考场冲出来，拉着我就要走。
我说：“你丫什么意思？”
阿胜说：“不考了。”
我说：“都到考场了，你不考了，什么情况？”
阿胜说：“我紧张。”
看着阿胜不露声色，心里似乎在翻腾。我说：“你丫就只会逃避，紧张了就克服紧张，当逃兵算啥本事！你今天要是不回去考试，我跟你再不是兄弟。”
阿胜在一旁沉默了三分钟，转身又回了考场。
一个月后，成绩出来，阿胜过了。他拿着成绩单，高兴得像个小孩，抱着我就喊：“哥们，如果不是你，我肯定过不了。这世上，就你最懂我！”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]