作者：张恨水
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
开门雪尚飘试读：
一、冬不暖来夏不凉
在黄河以北的人，都有这么一个感觉：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”但事实上，盖房子的人，很少不盖东南房。所有房子东南房，也不见得有多少空闲下来。那原因就是找不着房子住的人，东南房也是好的，终于是住下了。这里叙述着一个住东南房的主人，就是这种情绪下过活着的。
那是三间南房，而且是紧邻着大门口的。所以最靠外的一间屋子，事实上是北方门洞内的门房。当这屋子在三十年前，这间屋子是主人的外听差的，说文雅点，是住着司阍的吧。这间屋子，新主人闭住了那个通门洞的小门，当了一间卧室。靠里二间屋子，是向北朝着外院的，倒有很大的几块玻璃窗。然而北方建筑的缺点，就是朝院子的门，开在正中，而这两间屋子，是象形的，只靠屋顶上的一根柁梁，把它分为两间，事实上又只是一大间，不，乃是长方形的一间。新主人把这里当了客室，书房，餐厅，甚至于厨房。因为冬天节省煤火，屋子里放了个黑铁煤球炉子，小家庭的伙食简单，索性就在这煤炉子做饭了。
这是个发薪水的前夕。虽然屋子里还有些油烟气味，炉子上的小锅，正中方桌上的碗筷，都已收拾干净。横窗一张三屉桌子，是主人的写文章读书之所。桌上堆上旧一折八扣书籍，虽然错字是很多的，主人并不依靠读这些书来进修，这只是消遣的，错字并无关系。而况这些书都是地摊上零碎收来的，根本也分不出个部头。错字也更在所不计了。
二、有点悠然神往了
屋子正中那盏悬下来的电灯，因麻绳子扯着，拴在窗户格子上，将灯拉在三屉桌正中，当了台灯。灯罩子破了，主人很聪明的将它取消了，用大纸烟盒撕开了，利用纸壳的坡度，剪了个草帽式的圆罩子，里外糊了点绿纸片儿，当了灯罩的代用品，却也美观而适用。主人移过来一张椅子，并用个废了的枕头，当着坐垫，坐着却也柔软而舒服，于是他找个朋友寄来的一个信封，利用它反面无字，在邮票零余的地方，将铅笔记着他的收入，他记得清楚，上个月只借支了一回薪水，在调整额的薪水上，还可以收到五百六十余元。他还怕这个数目，不怎么精确，老早了，已在报上，把那个调整薪水办法的新闻剪了下来，放在抽屉里。这时把那方块儿剪报拿了出来，再参考一下，自己的计算法，并无错误，明天确是可以收到五百六十余元的薪水。其实，他这一查还是多余的，每日在机关里和同事计算多次，这个数字，本已是滚瓜烂熟的了。
他算过以后，不免向信封上发一点微笑。想着明天除买点糙米，以补配粉之不足，还可以买几百斤煤球。此外，也当买点肉来解解馋。买肉以牛肉为宜，不谈什么维他命多，至少是比猪肉便宜一二元一斤。牛肉熬红白萝卜加上两枚西红柿，就着煤炉子上开锅的热和劲儿一吃，就馒头也好，泡饭吃也好，其味无穷。那有中餐味，也有西餐味。他想着有点悠然神往了，对了壁上那五寸大的日历，不住的微笑。
三、女人赶什么时代
主人的太太，是个不满二十五岁的少妇。她坐在三屉桌的旁边，正是将一团洗染过旧的毛绳，给他们唯一的女孩子贝贝打一件外套。贝贝吃过晚饭，已经先睡了，所以他们都闲着。她结着毛绳，不时偷看丈夫的神情。丈夫笑了，她也笑了。她道：“谨之呀，你又在算你那可怜的薪水了吧？”他回过头笑道：“可不是。上个月，幸是我叔父接济了我一笔款子，没有再加上亏空。明天领得了薪水，赶快抢购点物资。”他太太道：“我有份吗？”他道：“当然哪。我胡谨之有份，你韩佩芬也有份。”佩芬抿嘴笑了，又低头结了几针毛线。她笑道：“现在很时行穿毛布。大概……现在的价钱不知道，在两星期前，不过四十元一件料子，我想还不会超过一百个金圆吧？能不能给我做件毛市棉袍子？”谨之道：“棉袍子？你有呀；而且，你还有件二毛的。过这个冬天，你是不成问题的。”佩芬道：“难道我就只许有一件棉袍子吗？你到街上去看看，多少人都穿毛布的料子。我老早就想做一件夹袍，你又没钱。只好罢了。于今去买来做，已经嫌赶不上时代了。你发了薪水，我也不想穿绸穿缎，难道做一件布衣服你都不答应。”谨之陪笑道：“当然可以。不过再迟一个月，我就松动一点。棉袍子不是有了面子就行了的，还要棉花里子再加手工呢。”佩芬道：“我要东西，你总是捱。越捱越贵。越贵也就越捱。等人家穿得不要穿了，赶不上时代的东西，我又何必穿？”谨之打了个哈哈，笑道：“赶上时代，是这样的解释吗？女人赶什么时代？只是服装店百货店的消费而已。”佩芬将脸子一板，把手里结的毛绳，在胁下夹着，立刻偏过头去，一面起身向卧室里走，一面道：“我不和你斗嘴劲。东西没有买，先受一顿批评。怎么会是服装店百货店的消费者？我做了多少衣服，义买了多少化妆品？”她嘀咕着走向卧室去，又转身来，站在房门口道：“住这样三间南房，统共一个煤球炉子，住在冰窖里一样，我能不穿暖和点吗？一件旧花绸棉袍子，在家也是它，出外也是它。你就不替我想想。你不买就不买，为什么开口伤人。我的同学，就没有像我这样吃苦的，你还不满意。告诉你，嫁了你这样的小公务员，总算我是前辈子修的！”说着，扑通一声，将房门关闭了。震得屋梁上的灰尘向下落，胡先生这盏麻绳拴着的台灯，也来个灯影摇红的姿态。谨之淡然笑了一笑，取过桌上一册一折八扣书来看。正好这是一本《两当轩集》，他翻着那页“全家都在西风里，九月衣裳未剪裁。”的诗句，低声念了一遍，真也觉得黄仲则这个诗人，不与自己合而为一，就只管把诗看了下去。他忘了太太，也忘了太太的发怒。
四、我这叫自找麻烦
不知经过了多少时候，太太又来了。她在桌上看了看，又把小桌上的抽屉，扯开来看看。因为正中那个抽屉，是胡先生看书的身体抵住了的，她板着脸说句让开，扯开抽屉来，撞上胡先生胸脯一下。但她也不管，看到里面有盒八等牌的纸烟，她抽出了一支，摸着桌上的火柴盒，擦了一根，将烟点了，啪的一声，把火柴盒扔在桌上，她又走了，接着把卧室门又关上了。她这回关得没有上次重，而且也没挂上门拴，胡谨之才晓得她是出来找纸烟吸的。然而，她平常是不吸纸烟的，只有极苦闷的时候，她才吸半支烟，这当然不是苦闷，而是愤怒了。引起了太太极大的愤怒，这是胡先生所未曾料到的。他的诗兴，也就像潘大遇到催租吏一样，冰消瓦解，不能再把《两当轩集》看下去了。
初冬的晚上，已经有了呼呼的风声。除了这风声，一切什么声音都静止了。只有屋子中间那只煤球炉子，还抽出一团火光，火光旁边，放了一把黑铁壶，却呼噜呼噜的响着。胡先生感到了一点寂寞，也感到了一点惶惑，隔着壁子叫了几声佩芬，却没有回音。他坐着吸了两支烟，又将开水冲了一杯热茶喝了，自己忽然狂笑起来。他用着舞台上独白的姿态，在屋子里散步，自言自语的道：“我这叫自找麻烦。买件衣料，就买件衣料吧。把一件棉袍子做起，也用不了薪水的一半，只当叔父上个月没有寄钱接济我就得了。”独白尽管是独白，并没有什么反映。胡先生打了两个呵欠，也就掩门熄灯，回到卧室里去。太太带着那个四岁的小孩，侧身向里，已在床上睡去。他走到床面前叫了几声佩芬，太太并不答应。他见了太太一只手臂放在被子外面，便道：“睡着了，露着胸脯子，仔细招了凉呀。”于是牵扯着被头，要替太太盖上。然而事情更糟，太太将手一挥，喝了一声道：“你别理我。”胡先生笑道：“得啦，不就是做一件毛布棉袍子吗？我照办就是了。明天发了薪水，我就给你买回来。黑底了，印着红月季花，或者是印了花蝴蝶的，那最摩登。我给你买那样的好吗？要几尺才够一件袍子呢？买什么里子？”他一连串的问着，太太始终不理，最后答复了三个字：“我不要。”胡谨之站在床面前，出了一会神，笑道：“何必呢？这点事，也犯不上老生气呀。我……”胡太太一扯着被子向上一举，将身子更盖得周密一点，又说了两个字：“讨厌。”
五、水晶帘下看梳头
胡先生在始终碰钉子之下，他就不便大声说什么了。以下该按照中国小说家的套子，是“一宿无话，次晨起来。”胡先生的机关，虽离家不算远，只是他们的首长，对于起早这件事，非常的认真，七点钟升旗，职员也得赶到。首长吃过十二点钟的午饭，有二小时到三小时的午睡，足可以解除疲劳，那没有午睡工夫的小职员，怎样支持他们的精神，首长是向来不加考虑的。胡先生起来之后，摸出枕头下的手表看，已是六点三刻。窗子外尽管是不大亮，他也不便扭亮电灯。因为电灯是房东的，房东家有位六十多岁的老太太，一见电灯亮着，她就在院子里喊叫，而且还肯定的房客是亮了电灯过夜，这一天，至少她会来叮嘱十二次，请不要再亮电灯过夜了。所以他半摸着黑将煤炉子上一壶过夜的水，倒进脸盆里，胡乱地洗把脸。漱口自然也是这水。然后将温水瓶子里的开水兑点凉茶卤子喝上两杯茶。一切以闪电姿态出现，不过是五分钟，全都完毕了。然后在中山服上，加起一件呢大衣，站在床面前，轻轻的叫了几声佩芬。然而太太头发散了满枕，面脸子偎在软枕窝里睡得很香，却并没有回响。他还是不敢贸然的走去，俯了身子，在枕头边对着太太的耳朵，又叫了几声。太大闭了眼睛，口里咿唔着答应了。他这才低声道：“那毛布，十二点钟回来吃饭的时候，我给你带来。花样就照着你说的那个样子买了。”佩芬还是闭了眼睛，反过手来，轻轻的将他推了两下，唉了一声道：“你也不嫌烦得很。人家要睡觉，你尽管罗唆，讨厌得很！”胡谨之哈哈的笑道：“你不知道，你那个脾气，谁还敢去得罪呀！”佩芬将手挥了两挥，口里又咿唔了几声，她简直是睡着了。
在天色半明半暗的情况下，胡谨之先生走出了大门，乃是空手的，到了十二点半钟的时候他胁下夹着两个大纸包，笑嘻嘻的走进了屋子。笑道：“东西买来了，你看买的对不对？”举起手上的两个纸包，径直的就向卧室里奔了去。胡太太正对着小梳妆台，拿着粉扑子向脸上扑粉，看着胡先生带了纸包回来，也就向他抿嘴微笑了一笑。胡先生对于太太的美丽，向来是认为满足的。长圆的脸，皮肤又是那么白皙。虽然是眼睛略微有点近视，但她并不戴眼镜，每当太太一笑的时候，他觉得那浅度的近视，正足以增加少妇的妩媚。她蓬松着一大把头发，发梢上又略微有点焦黄的颜色，这很是有些西方美。胡谨之先生，当了一名五等公务员，实在埋没了他那张大学文凭。所可差堪自慰的，就是有这位年轻貌美的太太。他这时看到了太太化妆，站在一旁笑道：“水晶帘下看梳头，这是人生乐事呀。”
佩芬将胭脂膏涂过了嘴唇，正将右手一个中指，在上下唇轻轻擦划着，以便这鲜红的颜色，和唇的轮廓相配合。这就笑道：“你这是把那几个可怜的薪水拿到手，又耍滑头了。”谨之把纸包放在梳妆台上，人又走近了一步，扶着肩膀笑道：“佩芬，我一切都是为你呀！”他为太太的美丽而陶醉，正要谄媚着献辞一番。太太哟了一声，提起那个纸包，远远向床上一扔，瞪了丈夫一眼道：“冒失鬼！桌上我洗脸的水没有擦干，你也不瞧瞧。你什么时候，能够做事慎重起来？”胡谨之碰了个很大钉子，笑着没敢再说什么。佩芬的不满，也就在几秒钟里消失掉了，她又把一个食指，卷着脸盆里的湿手巾，轻轻的画着眉毛，她对着大镜子里丈夫的影子，淡淡的道：“我很后悔，不该买这件毛布料子。”谨之笑道：“买了就买了，没有多少钱，你不要舍不得。”他看到太太的衣肩上，有几根散发，将两个指头钳着，放在地下。佩芬道：“不是那话。我同学孙小姐快结婚了，我得去吃她的喜酒。我那件旧绸棉袍子，实在穿不出去。我想做一件绸棉的丝棉袍子。”胡先生听见这话，不觉倒抽了一口冷气。心想现在做一件绸棉的丝棉袍子，里面三新，恐怕一个月的薪水，全数报效，也不见得敷余。脸子一动，没敢答话。佩芬在镜子里看了他的颜色，冷笑道：“你瞧，我一句话，吓成你这个样子。我替你说了，没钱。我不要你拿钱，我去借去。不是吹，韩小姐的办法，比你多得多！”胡谨之笑道：“又生气了，我还没有开口呢。孙小姐是哪天的喜期呢？我去和你筹划筹划吧。叔父来信，不是还答应给我们一笔煤火费吗？我今天就打过电报去，请他赶快电汇给我。”佩芬道：“你不是对我说过，不再接受叔父的接济吗？”谨之又扛了两下肩膀，笑道：“那都是看到叔父信上教训的言语，少年气盛，吹那么两句牛。其实，叔父不就是父亲一样吗？能有常常教训两句，也是我们的幸运，青年人是难得有老年人常常指教的。”佩芬笑了笑道：“为了想叔父的钱，叔父就和父亲一样了。不要钱呢？父亲也就和叔父不一样了。”谨之道：“你没有说像路人一样，总还对得起我？”
六、在家里看门
佩芬道：“你就是这么一个骆驼，把话说轻了，你还是有点不高兴。”说着话，她将面部的化妆，已宣告竣工，就开了衣柜子去取衣服举着。取的是一件绿呢夹袍子。谨之道：“这个样子，你是要出门哪。”佩芬道：“我带贝贝出去，不在家里吃饭了。我也没有给你做午饭，你去吃小馆子吧。”谨之道：“你不吃午饭就出门吗？”佩芬道：“你这不叫明知故问？你不见我已换上了衣服？”谨之看看太大的脸色，始终不能风光月霁，这是那绸丝棉袍为之的。假使自己是个简任官，不，就是税收机关的小委任官，对太太这个要求，还有什么考虑的。然而，自己实在没有魄力，敢随便答应给太太做那华贵的衣服。太太这不大好看的脸色，那只好受着。好在太太生气的面孔，究比科长局长生气的面孔，要好看些。也就忍受了。
佩芬并没有再去理会胡先生，把在邻居家里玩的贝贝叫回来了。给她戴上尖尖的呢帽子，加上一件反穿的兔子皮大衣。自己也穿上一件咖啡色呢大衣，手里夹着玻璃皮包，就要向外走，谨之道：“什么时候回来呢？回头我上班去，我得锁上门才能走，钥匙你带着吗？”佩芬将皮包打开来看了一看，点头道：“钥匙在这里。锁？”她说了这个字，向里外门的机钮上看看，并没有锁。再回到屋子里去将抽屉拉开来看看，又打开穿衣柜看看，最后到床头边，将被子掀开来看看，也见没有锁。她站在屋子中间出了一回神。那位小朋友贝贝，穿好了皮大衣，也正是急于要走，就拉着母亲的衣服道：“我们走呀。老站着。”佩芬望了丈夫，急得脸通红，顿了脚道：“你怎么回事？没有锁锁门，早不提醒我。现在我要走了……”谨之笑道：“这事也用不着着急。你走好了，让我慢慢的找锁。”佩芬道：“你要是找不着锁呢？”谨之道：“找不着锁？我把箱子上的锁取下来把门锁了，总也没有问题。”佩芬道：“钥匙在我这里，你怎么开箱子上的锁？”谨之还是陪着笑道：“你把箱子上的锁先打开来，然后带了钥匙走，不就行了。假如我找到了锁，门和箱子全会锁上的。你放心走去好了。这些小事不要着急。更不要生气。”佩芬因丈夫一味的将就，也就不好再说什么了。可是她打开皮包来，在里面狂翻了一阵，并没有开箱子的钥匙。她红着脸，又跳起脚来了。谨之向她摇摇手道：“还是不用着急。我在家里慢慢的找那把锁。若是锁找不着的话，我就给科长去个电话，说是下电车摔了腿，请一天假，在家里看门，这还不行吗？”佩芬道：“你这是真话？”谨之笑道：“你有应酬，放心去吧。”胡太太虽然觉得这次出门，还是蹩扭很多，可是先生是一切的给自己打圆场，也就没有可说的了。带了孩子慢吞吞的走出去。
七、引起了胡先生的共鸣
胡先生等太太走了，倒觉得身上干了一阵汗。把梳妆台上太太剩下的一盆洗脸水，先给泼了。然后将里外屋子收拾一阵。在收拾屋子的时候，很明显的，就看到锁门的那把大锁，放在桌子角上。分明是太太预备锁门，老早就放在这里的。他锁上了门，出去找个耳朵眼式的小馆子，吃了三个火烧，又是一碗虾米皮煮馄饨，汤菜饭全有，也就自自在在的去上班。
当他下班的时候，已是七点钟，天色黑了，站在院子里，就没有见屋子里亮灯。他自叫了一句糟糕。将手摸摸门上的锁，还是好好的挂在门扣上，分明是太太没有回来。太太出外回来的时候，向来是没有准的。若是有女友邀去看一台戏或一场电影的话，可能到十二点钟才能回来，那怎么办呢？他站在院子里出了一回神，又摸了两下门锁，虽是可以扭锁进去，恐怕太太回来了，对此不满，只得临时打定主意，到附近馆子里随便吃了点面食。二次回家，不用摸门，屋子里电灯依然没亮，太太还是没有回来。冬夜天寒，决不能在院子里站着等候，附近有家小电影院，也去看场电影吧。因为这样晚上，决不能去找朋友聊天的，而霜风满天，也不能逛马路去消磨时间。想定了，二次出门，就直奔电影院。这家上映的影片，是家庭悲喜剧，有许多地方，引起了胡先生的共鸣。竟是把家中无人的事忘记，很安心的将电影看完。这次回到家里，屋子里已经有了电灯了。而且那煤球炉子，也恢复了常态，吐着通红的火焰，放在屋子中间。他推开风门进来的时候，太太坐在椅上，手捧了一杯热茶，正在出神。看到丈夫进来了向他微微一笑道：“你这时候才回来？发了薪水，你就该狂花了。”谨之道：“我早回来了。回来了两次，都是我自己把我锁在外边。我只好去看场电影来消磨时间。”佩芬道：“你倒会舒服，中午吃馆子，晚上吃馆子，吃完了馆子，又去看电影。”谨之笑道：“你怎么会知道我是吃馆子的呢？”佩芬道：“你不在家吃饭，还有谁招待你不成？”
八、罚你一件皮大衣
谨之慢慢的脱下大衣，一面偷看太太的颜色，显然的，她有着很重的心事。把衣帽送到卧室里去，见贝贝已是在床上睡了。他走到外面来，在口袋里掏出一包糖来，放在桌上，对太太笑道：“吃两颗吧。”佩芬射了一眼，淡笑道：“在零食摊子上买来的糖子，也叫人吃。”谨之真不好说什么，见小桌上现成的泡好了一壶茶，就斟了一杯，坐在桌子边喝着。随手取了一本书，闲闲的看去。佩芬道：“怎么回事？回来也不和我说话。我家统共三人。贝贝睡了，你我再不说话，让我过哑巴生活了。”谨之回转身来，见她坐在方桌子边，手上还是拿了一支空茶杯出神。这就笑道：“孟子说的，良人难。”佩芬一扭头道：“别和我抖文，我没念过什么书。你倒是大学毕业，读书又有什么用，干这不入流的小官僚。”谨之笑道：“你瞧，这不是糟糕吗？我不和你说话，又说我逼你做哑巴了。我不知道何以自处？”佩芬道：“你再去看一场电影吧。我每次要你陪我去看电影，你总说有事。”谨之笑道：“我受罚罢。你说要罚我什么？”佩芬笑了，鼻子哼了一声，点着头道：“要罚，罚你一件皮大衣。”谨之听了这话，心里不仅是凉了半截，整个儿身体都凉了。这皮大衣问题，自从去年太太旧大衣坏了，就一直商量着没有解决。说好说歹，太太将旧皮大衣，凑合了一个冬。今年这个冬，希望太太继续的凑合下去，办过好几次交涉，始终是僵持着的。上午太太提议要着绸棉丝绵袍子，已经就宣布了无期徒刑，现在又要皮大衣，简直是宣布死刑了。
他笑了一笑，没有敢作声，佩芬道：“真的，孙小姐结婚，把我们老同学全请了，我同学里面，做主席夫人的也有，做将军夫人的也有，做大经理夫人的也有，不用说，那天去请吃喜酒的人，一定是霞光万道。我就这样寒寒酸酸的去参加盛会，那不是要命吗？我今天在张太太那里谈到这事，说是打算不去了。她说，密斯孙是彼此的好友呀！你若不去，岂不得罪了她。我交不出个理由来，只好说是没大衣。时间太急促，来不及做了。我给你留面子，可没有说做不起呀。她说，那没关系，她认识一家服装店，随时可以去买，而且她愿意陪我去，可以打九五折。”谨之道：“北平城里，那些个女子服装店，要现成的，当然没有问题。你打算做什么样子的皮大衣呢？”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]