世界通史（第四卷）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：李楠

出版社：辽海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

世界通史（第四卷）试读：

世界古代卷

哥白尼与《天体运行论》

日月星辰东起西落，在圆穹形的天上不停地绕着地球旋转。古代的宇宙论用生动的神话去解释人们的这种直观印象。比如在古埃及法老陵墓的壁墙上，我们可以看到一幅彩色漫画：地球上方的空气之神支撑着苍穹圆拱。太阳神白天泛舟横越地球上方的天空，晚上又驾船穿渡地球下面的水域，回到他每天旅程的起点。

公元前300年古希腊哲人亚里士多德首次提出“地心说”，认为运行的天体是物质的实体，地是球形的，是宇庙的中心。公元2世纪，希腊人托勒密在他的《天文学大成》一书中进一步完善了地心说：地球是宇宙中心，月亮、水星、金星、太阳、火星、木星、土星围绕地球旋转，并依次排列，形成七重天。七重天外，是布满恒星的恒星天。

中世纪的欧洲，教会统治着一切。托勒密的“地心说”正符合宗教神学对宇宙的解释：静止的地球是宇宙的中心，恒星天外是第九重天，上帝就住在那里。上帝为照亮白天，造了太阳，为照亮黑夜，又造了月亮。这样一来，地心说便成了教会维持其神权统治的工具。人们就在“地心说”的迷雾下度过了漫长的1400多年。

15世纪末叶，欧洲资本主义兴起，文艺复兴、远洋航行和宗教改革等一系列的历史变革，震撼了整个欧洲大地，也推动着天文学的革命。波兰天文学家哥白尼(1472—1543)首当其冲，吹响了向神权挑战的号角，成为这个伟大时代的中心人物。

1473年2月，尼古拉.哥白尼诞生在波兰一个叫托伦的村庄一个烤面包的家庭里。他10岁时，父亲死了，便跟着舅父过活。他舅父是一个主教，哥白尼要舅父给他讲太阳和星星的故事。舅父给了他一些天文学方面的书，他如饥似渴地读着，然后又转回到天空这本开卷的“书”上——不断地观察着有趣而神奇的星宿变化。

18岁时，哥白尼进了克拉科夫大学。在那里，他获得了医生证书，并学会了绘画，还钻研了托勒密的天文学理论，学会了使用天文仪器。从此，他对天文学的兴趣更浓厚了。

1495年，哥白尼前往文艺复兴的摇篮意大利，先后在波伦亚大学、帕多亚大学和斐拉拉大学学习医学、法学、神学和天文学。1499年，26岁的哥白尼应聘当了罗马大学的天文学教授。

在罗马大学，他一直按照托勒密的“地球中心说”来教天文学。“地球中心说”是古希腊哲学家亚里斯多德提出来的，公元2世纪，罗马天文学家托勒密又加以推演论证，使它系统化。托勒密认为，宇宙是一个有限的球形体，天空像是一只翻转过来的碗，地球静止不动地处于这个碗的中心，而日月星辰都围绕着地球运转。这种理论后来被教会所利用，他们胡说，上帝创造的地球居于宇宙的中心，而日、月、星、辰都是上帝创造出来点缀宇宙的装饰品，正如地球上的江河、森林、五谷都是上帝创造的一样。因此，托勒密的“地球中心说”被教会奉为经典。

哥白尼照这种理论教了三年以后，越来越怀疑了。早在2000年以前，古希腊哲学家毕达哥拉斯就同亚里斯多德进行过辩论。他指出，宇宙的中心不是地球而是太阳，地球只是环绕太阳运行的星星之一。哥白尼被毕达哥拉斯的说法深深吸引住了。于是，他毅然放弃了罗马大学的教授席位，回到波兰，在弗洛恩堡大教堂担任教士。从此，他获得了比较充裕的时间来从事科学研究活动。

在教堂西北角的围墙上，有一座小小的阁楼。哥白尼为了研究工作的方便，就选定阁楼做宿舍，并在那里设置了一个小小的天文台，用自制的简陋仪器，坚持观察天体30余年。他所著的《天体运行论》一书中，选用了27个观测事例，其中25个就是他在这个阁楼上亲自观察记录下来的。《天体运行论》是一部长达六卷的巨著。在这部书里，哥白尼大胆地指出：太阳是宇宙的中心，所有行星都围绕太阳运转；人们每天看到太阳由东向西运行，是因为地球每昼夜自转一周的缘故，而不是太阳在移动；同样，天上的星体看上去在不断移动，也是因为地球本身在转动，而不是星体围绕着静止的地球转动。“在所有这些行星中间，太阳傲然坐镇，在这个最美丽的庙堂中，我们难道还能把这个发光体放到其它什么更恰当的位置上使它同时普照全体吗？人们正确地把太阳最称为‘巨灯’、‘智慧’、‘宇宙之王’……太阳就这样高踞王位之上，统治着围绕膝下的子女一般的众行星。”

哥白尼在他的《天体运行论》中用这段优美的文字生动形象地勾勒出了太阳在“宇宙”(更科学地说，应是在“太阳系”)的地位，创立了“日心说”。

尽管由于时代的局限，哥白尼的日心说把太阳当作宇宙的中心，看作是静止不动的天体，是错误的，而且也没有超出天体沿正圆轨道作匀速运动的传统观念。但是他的《天体运动论》，推翻了1400多年占统治地位的地心说，描绘出了一幅太阳系的真实图景，为近代天文学奠定了基础，并从根本动摇了欧洲中世纪宗教神学的基础，将科学从神学的桎梏中解放出来。

随着自然科学的发展，哥白尼学说的不足之处不断得到修正，其中最有成就的是德国科学家开普勒。开普勒突破传统观念的束缚，通过分析归纳得出行星运动三定律。

哥白尼的书籍印数不多，加上教会诬蔑攻击，他的学说流传不广。直到1600年布鲁诺献身，死于火刑架下，才使哥白尼的“日心说”广为人知，并引发了一场哲学革命。恩格斯称哥白尼的天文学说是向神学发出的挑战书，是自然科学的独立宣言。

麦哲伦环球航行

人类历史上第一次环球航行，是由葡萄牙航海家麦哲伦完成的。正是由于他的成功航行，以确凿的事实证明了地球是圆形的。这在科学史上、航海史上，都是不可磨灭的功勋。

麦哲伦1480年生于葡萄牙北部的一个破落的骑士家族。10岁左右进入王宫服役，充当王后的侍从。16岁时进入葡萄牙国家航海事务厅，因而熟悉了航海事务的各项工作。

当时哥伦布已经发现了美洲新大陆，达.伽马也从印度返航并带回了巨大的东方财富。怀着对东方财富和远洋探险的向往，麦哲伦1505年参加了海外远征队，从此开始了远洋探航的生涯。在这次远征印度、马六甲、马来群岛的过程中，为了与阿拉伯人争夺贸易地盘、取得亚洲南部海洋的霸权，远征队与阿拉伯商人和沿途的居民打过几仗，麦哲伦因而也三度负伤。

麦哲伦伤愈后，在返回葡萄牙的途中船只触礁。在大家心灰意冷之际，麦哲伦挺身而出，带领幸存的海员克服重重的困难，直到得到援救。由于这次事件，麦哲伦被提升为船长，被留在了印度。此后，麦哲伦在印度和东南亚一带参加了殖民战争，并在这一带进行了探索和游历。

他从实地了解到在东南亚群岛的东面是一片汪洋大海。他坚信地球是圆形的，并猜测在这片大海的东面，肯定是哥伦布发现的美洲大陆。他下定决心一定要做一次环球探航。1513年麦哲伦回到葡萄牙。他一再请求国王允许他组织船队进行环球探险，然而国王却不理睬他，绝望的麦哲伦只好在1517年离开祖国，投奔西班牙塞维利亚城的要塞司令。要塞司令非常欣赏他的才能和魄力，不仅把女儿嫁给他，还向西班牙国王举荐了他。麦哲伦的环球航行的计划得到西班牙国王的批准，与他签署了远洋探航协定。

按照协定，麦哲伦被任命为探险队的首领，所率船队的船只由国家提供，航海费用由国家负担。探险过程发现的任何土地，全部归国王所有，麦哲伦充任总督，新发现的土地的全部收入的二十分之一归麦哲伦所有。为了监督麦哲伦，国王又派了皇室成员作为船队的副手。

1519年9月，麦哲伦率领一支由200多人、5艘船只组成的浩浩荡荡的船队，从西班牙塞维利亚城的港口出发，开始了环球远洋探航。经过两个多月的海洋飘泊，船队越过大西洋来到巴西海岸。船队沿海岸向南继续航行，在第二年一月来到了一个宽阔的大海湾。“海峡找到了！”“海峡找到了！”海员们高兴地欢呼起来，以为已到达了美洲的南端，可以进入新的大洋了。然而随着船队在海湾中的前进，发现海水变成了淡水，原来此处只是一个宽广的河口，这就是今天乌拉圭的拉普拉塔河的出口处。

船队继续向南前进。南半球与北半球的季节刚好相反，三月的南美洲已临近冬季，风雪交加，航行极其困难。月底，航队来到圣胡利安港，并在这里抛锚过冬。由于几次探索海峡的失败，大多数海员都感到灰心丧气，有三个船长也借机反对麦哲伦。麦哲伦下计谋平定了这次叛乱，避免了探航半途而废的结局。

经过近5个月的休整，到了8月，又到了这个地区春暖花开的季节，麦哲伦又率领船队出发了。由于有一艘船在5月份的探海中沉没，此时只剩下4条船了。两个月后，船队在南纬52度处又发现了个海口。这个海峡弯弯曲曲，忽窄忽宽，港汊交错，波涛汹涌。麦哲伦派出一艘船去探航，然而这艘船却调转船头逃回了西班牙。麦哲伦只好率领着剩下的3条船象钻迷宫似的在海峡中摸索着前进。麦哲伦以坚强的意志率领船队前进。在这个海峡迂回航行1个月后，他们终于走出海峡西口，见到了浩瀚的大海。向来以沉着、坚定著称的麦哲伦激动地掉下了眼泪。

为了纪念麦哲伦这次探航的功绩，后人把这条海峡命名为“麦哲伦海峡”。如果你打开世界地图，就可以在南美洲的南端，南纬52度的地方找到它。船队在这片大洋中航行了3个多月，海面一直风平浪静。因此，他们就为它取了个名字叫“太平洋”。

1521年3月初，在水尽粮绝、人人疲乏虚弱之际，航队来到了富饶的马里亚那群岛，受到当地居民的热情款待。3月底船队来到了菲律宾群岛。当麦哲伦原来从马六甲带走的仆人亨利用马来语与当地土人对上话时，麦哲伦是多么激动啊！他的环球航行的梦想终于要实现了，他从西方向西航行终于到达了东方，他以不可辩驳的事实证明了，地球的的确确是圆形的。

为了征服这块盛产香料的富饶土地，这个坚韧果敢却满怀野心的麦哲伦，企图利用当地部族间的矛盾来到达他的目的，然而在一次与当地部族的冲突中，麦哲伦被杀害了。最后，麦哲伦的助手烧掉一条破烂不堪的船，带领仅存的两条船满载香料越过马六甲海峡，经印度洋，过好望角，辗转一年多，终于在1522年9月回到了西班牙。这时，整个船队仅剩一条船与18名船员了。

从1519年9月到1522年9月，麦哲伦和他的船员们，花了整整3年的时间，终于完成了人类的第一次环球一周的航行。麦哲伦虽然死去了，但是他对后世航海和科学事业所做的贡献，却是让我们每一个人都不能忘记的。

马基雅维里和《君主论》

一位学者曾对影响世界的书作过统计，他认为具有突出成就的有十六本，其中排在首位的就是马基雅维里的《君主论》。《君主论》经常被称为是“独裁者的手册”，马基雅维里在《君主论》中给一国之主提供了统治手段。学者罗伯特.良斯是这样评价该书的：“毋庸置疑，在卡尔.马克思之前，还没有一个人像马基雅维里那样对人类政治思想产生如此之大的影响，他被誉为‘政治学之父’是当之无愧的。”

马基雅维里在政治理论方面的影响是无可争议的。在他之前，人们总是把伦理学和神学与政治缠绕在一起，而马基雅维里认为历史和政治是在独立的体系下进行的。马基雅雅里是近代政治思想的主要奠基人之一。

马基雅维里1469年生于意大利的佛罗伦萨，他的父亲是个律师，门第显赫，但已经破落。当时，14至15世纪的意大利出现了资本主义的最初萌芽，工商业日益蓬勃发展，文艺也出现了空前的繁荣，但是意大利分裂的局面限制了资本主义萌芽的发展。1494年，西班牙人侵意大利，历时六十年的“意大利战争”爆发了。1498年佛罗伦萨成为了共和国，生活在这个年代的马基雅维里以一个智者的眼光注视着现状，国家的衰弱使他心痛。马基雅维里从小就接受人文主义思想教育。29岁时，他曾任佛罗伦萨第二国务秘书处首脑，处理外交与军事事务。多年的外交生涯让他大开眼界，使他意识到一个国家的强大首先应提高国力，于是他开始探讨拯救意大利的措施。他常以一种独特的观点让人大吃一惊，可惜的是没多少人支持他。

马基雅维里并没因此气馁，他将自己的观点细心整理，于1513年出版了《君主论》。此书一出，欧洲的思想界便出现了一阵骚动，他们对于马基雅维里的观点根本无法接受。一时间，神学家、保守党人群起而攻之，他们称《君主论》为“邪恶的圣经”。16世纪中期，《君主论》被宣布为禁书，马基雅维里成了一个令人恐惧的人。

在《君主论》一书中，马基雅维里围绕君主问题提出四个方面的内容，包括了他的国家观、军事观、道德观、君主观。第一是君主必须注意到同人民保持较好的关系；第二是君主必须重视军事，依靠雇佣军或别国的军队的国家必定是虚弱而多变的；第三是君主必须通权达变，灵活机动，他建议开始时统治者要一点点给予人民好处，能让他们更好地回味；第四便是君主要了解国情，注意避开献媚者，君主周围必须有能干而忠诚的大臣。

关于君主必须通权达变、灵活机动这一问题的提出，曾使马基雅维里蒙受了多年难以洗清的不白之冤。事情是这样的，法国人简提利特制造出了一个“马基雅维里主义”。因为当时法国人正在饱受着意大利人、法国王后卡德琳.德.美第奇暴政之苦，为了发泄对王后的不满，简提利特于1577年把矛头指向了马基雅维里。他对《君主论》进行了黑白颠倒的攻击，制造了“马基雅维里主义”这个带有贬义的词。此词一出，立刻引起了一些人的共鸣，他们四处传播，慢慢地就把它演化成了政治上尔虞我诈、背信弃义、不择手段的同义词。

没有几个政治哲学家像马基雅维里那样被如此激烈地谴责，多少年来，他被一些人指责为魔鬼的化身，他的名字成了欺骗和阴谋的同义词。

马基雅维里并没把精力放在别人对他的误解上，他心里只有一件大事：建立和巩固统一的中央集权资产阶级国家。实际上，他的思想也不是独创的，他只是总结了一些君主的成功之道。

马基雅维里经受住了时间的考验。他的政治学说体系展示了治国之道的新科学，同时他还身体力行，将之运用于意大利。他的学说影响了许多国家的政治家，至今还有不少启迪作用。但是，马基雅维里的学说还是有不足和错误之处，他根本没有看到阶级自身的力量，更忽视了人民的力量，而把一切希望都寄托于君主，这毕竟过于肤浅。

马基雅维里一生中并不只有一部《君主论》，1513年他完成了《关于提图斯.李维前十卷的对话》、《战争的艺术》和《佛罗伦萨史》的写作。马基雅维里于1527年6月22日与世长辞。

马基雅维里的政治思想摧毁了束缚政治的神学和道德两道坚固的墙。政治家、思想家格拉斯.格里高利说，意大利必须有马基雅维里的理论，否则它的统一只是泡影。《君主论》受到了许多君主、政治家、军事家的重视，如：英王查理五世对它爱不释手；克伦威尔一直珍藏着《君主论》的手稿复印件；拿破仑在行军途中还在对《君主论》作批注。弗兰西斯.培根论述他说：“马基雅维里使人受益匪浅。”《君主论》出现的年代距今已有数百年了，当今政治理论的讨论比以往要更实际，这在某种程度上要归功于马基雅维里。

多才多艺的达芬奇

在世界绘画史上，曾经涌现出无数的绘画大师，他们的作品是人类艺术宝库中闪闪夺目的明珠。达.芬奇就是其中最出色的大师之一。

1452年4月15日，在意大利的一个小城镇里，达.芬奇出生了。达.芬奇的母亲是一个只有十七岁的农家姑娘，由于涉世不深被人诱骗，结果生下了达.芬奇。贫寒的家境和私生子的名声，使得达.芬奇在很小的时候就尝到了人间的辛酸。达.芬奇五岁的时候，他的母亲终于把他丢下，自己和一个外乡人远走高飞了。失去了母亲的达.芬奇被一个名叫列奥纳多的人收养。在新的家庭里，养母很疼爱他，教他识字，给他讲些道理。小小的达.芬奇并不满足养母告诉他的事情，常常独自一人在田野上，在山洞中仔细地观察自然景象。花草树木的形状以及小动物们不同的习性，都深深印在他的脑海中，他还认真地把它们描绘下来。

有一次，达.芬奇在一块盾牌上画小动物，被养父看见了。达.芬奇画的小动物，形象逼真，生动活泼。养父被他的画打动了，决定让他去拜师学艺。

达.芬奇十四岁那年，来到了佛罗伦萨，在画家弗罗基奥的画室里学艺。弗罗基奥是一位有个性的艺术家。开始的时候弗罗基奥只让达.芬奇做一件事情，就是画鸡蛋。达.芬奇并不理解画鸡蛋的意义。弗罗基奥告诉他：“画鸡蛋是基本功，为的是让手和笔能熟练地听大脑的指挥。”弗罗基奥的话打动了达.芬奇，使他认识到画画并不是一件容易的事情。老师的严格要求和达.芬奇的勤奋用功，使他的画技进步很快。通过对达.芬奇的观察，弗罗基奥觉得他是一位真正的奇才。

弗罗基奥的感觉很快就得到了验证。一天，弗罗基奥在画市政厅委托的《基督受洗图》，正在对一个天使的造型犹豫不决。达.芬奇走了上来，要求试一下，结果他画的天使出色极了。作品展出的时候，人们纷纷认为这是弗罗基奥画过的最好的人物造型，这让弗罗基奥很惭愧。据说，从此弗罗基奥只搞雕塑了。

达.芬奇终于出师了。出于强烈的求知欲，他对几何、物理、化学、天文学产生了兴趣，晚上埋头读书学习，白天在野外观察描绘。一次，达.芬奇为了了解人体，特意买下一些断肢和一具完整的尸体。在地下室微弱的灯光下，他一边解剖，一边做笔记。1477年，达.芬奇的两幅画在佛罗伦萨展出，受到人们的交口称赞。达.芬奇的名字也不胫而走，广为人知。

1482年，达.芬奇应米兰市政厅的邀请前往米兰。米兰人热情的欢迎，使达.芬奇很高兴，他决定长期在此定居，一天，达.芬奇在室外散步，突然脑海中出现了一幅美丽的画面：在一处长满鲜花的地方，有一个光线幽暗的山洞，山洞里住着圣母玛利亚一家。他把这幅画面记在了脑海中。恰巧，一座小教堂请达.芬奇画圣坛画，他决定把这幅画面画出来。经过三个星期的工作，《岩间圣母》这幅名画完成了。教徒们纷纷赞叹达.芬奇出色的画作。他们请达.芬奇给他们讲话，没想到达.芬奇口才出众，一会儿朗诵自己的诗作，一会儿又编出一些引人入胜的寓言，他还即兴作曲。大家对达.芬奇非常尊敬。达.芬奇也更加喜爱这座城市了。

1493年，达.芬奇花了十年时间为米兰公爵期福查的父亲所作的塑像终于完工了。塑像高约六米，气势不凡，被人们称为“世界第八奇”。这期间达.芬奇还在绘画方面进行了大量的创作，《香塔圣母》、《最后的晚餐》是其中最有名的作品。

举世闻名的壁画《最后的晚餐》是达.芬奇的杰作，被认为是欧洲文艺复兴时期最有代表性的绘画作品之一，也是世界艺术宝库中的绝品。这幅画是达.芬奇为米兰圣.玛利亚.格拉齐修道院的餐室创作的壁画，题材取自于《圣经》。耶稣在被捕前夜和12个门徒最后一次共进晚餐时说：“你们中间有一个人出卖了我。”门徒中立刻引起了骚动。画面表现的正是这一瞬间的戏剧性场面。

为了画好这幅画，达.芬奇每天清早就登上画架，一直劳作到日落。有时他站在画前沉思苦想，一连几天不下笔。

被艺术界誉为“神品”的《蒙娜.丽莎》，是达.芬奇为一位富商的妻子蒙娜.丽莎画的肖像画。据说，为了画好这幅画，达.芬奇认真研究了她的心理，并做了各种精确的数学计算。历经4年，终于画出了蒙娜丽莎那温柔理智的眼睛和嘴边浮现出的迷一样的微笑，成为一幅充满永恒魅力的世界著名肖像画。

除了绘画外，达.芬奇还是一位科学巨匠。他在写给米兰大公的一封信里介绍自己时这样说道：“战争时，我可以发明武器筑垒攻城；和平时，我会兴修水利和建筑宫殿。我也是医学家、音乐家、戏剧家和画家。”

的确，达.芬奇在冶金技术、水利工程、光影学、透视学以及物理、化学、动植物学、天文学、地质学、军事科学、机械学、建筑工程学等诸多领域，都为人类作出了巨大的贡献。就连数学上使用的加减符号也是达.芬奇创造的。

1515年，因政局不定，达.芬奇来到法国，受到法王的隆重欢迎。法王经常看望达.芬奇，和他谈得很投机。在法国，达.芬奇设计的工程和建筑受到人们的好评，人们给了他很高的荣誉，这使年迈的达.芬奇一颗四处流浪的心感到一丝安慰。他整理了自己一生在科学和绘画上的经验，写了洋洋五千多页的手稿，涉及各个学科，像一座巨大的迷宫。

1519年，5月2日，这位伟大的天才在巴黎去世了。人们对达.芬奇的评价，正如他的弟子弗兰切斯柯.梅尔兹所说的那样：“列奥那多.达.芬奇的逝世，是每个人的损失，大自然再也没有能力重造这样一位伟人了。”

米开朗琪罗

在欧洲文艺复兴时期，有一位与达.芬奇齐名的艺术大师，他就是伟大的现实主义雕塑家米开朗琪罗。

米开朗琪罗于1475年3月6日诞生在意大利佛罗伦萨附近的山城小镇卡普莱斯。他的父亲是这个小镇的行政长官。米开朗基罗自幼喜欢雕刻，父亲在他的强烈要求下，将他送到佛罗伦萨美术大师基兰达约门下学画。

1489年的一天，基兰达约带领着他的两个高徒来到佛罗伦萨最高统治者罗伦索的府第。罗伦索被人们称为文化保护神，他的府第里是当时人文主义学者、诗人、艺术家和社会名流荟萃的地方。罗伦索听说基兰达约手下有两个好徒弟，便向他索取。基兰达约慑于罗伦索的势力，无奈只好把自己最喜爱的两个徒弟送来了。其中一个徒弟就是米开朗琪罗。

在罗伦索府里，米开朗琪罗真是大开了眼界。这里藏有丰富的古代雕塑遗物和艺术珍品，还有大雕刻家多纳太罗的学生贝尔托尔多做他的老师，帮助他理解古代艺术作品的精髓，指导他研究意大利现实主义大师们的杰作。

罗伦索对米开朗琪罗的才能很器重，他发现这位天才少年日后会有不凡的业绩。在罗伦索的支持下，米开朗琪罗的技艺不断提高，视野更开阔了。

1494年秋天，法国国王率军入侵意大利，逼近佛罗伦萨。米开朗琪罗只好离开家乡，到外地去谋生。待他回到家乡时，教皇联合佛罗伦萨旧贵族排挤积极进行宗教改革的主教萨伏那洛拉，并把他处以火刑，骨灰扔到河里。

这一殉道事件深深地震动了米开朗琪罗。他感到萨伏那洛拉领导的打击富豪贵族的运动是正确的，他提倡的真诚朴素的道德也是崇高的，他是一个同情人民群众的殉道者。于是，米开朗琪罗开始创作《哀悼基督》。他要把对萨伏那洛拉的深切悼念倾注到这个作品里。这个作品是依据《圣经》故事，表现基督从十字架上被卸下来后，圣母玛利娅抱起儿子尸体时悲痛与哀悼的情景。

不久，作品问世了：头披长巾的圣母端坐着，裸体、遍体伤痕的基督安详地躺在她的膝上。米开朗基罗认为，作为圣母，看到自己的儿子做了自己应该做的事，走完了自己的旅程，虽然她的内心是非常悲痛的，但不应捶胸顿足地痛哭，而是把悲痛埋藏在心里。于是，他把圣母雕塑得异常平静，低垂的眼帘使人感到丧子之痛正在何等残酷地折磨着一个母亲。略向后面伸开的左手，表现了玛利娅万箭穿心般的难言之苦。

这一作品完成后，立刻引起了轰动。参观的人络绎不绝。

人们开始关注这个年轻的米开朗琪罗，关注着他的创作思想和人生轨迹。刚迷上画画时，米开朗琪罗特别喜爱画人像。当时，意大利出土了许多古希腊时的艺术雕刻人像，把人体的健美刻画得非常形象，这给米开朗琪罗以很大的启发。《圣经》上大卫的故事吸引了米开朗琪罗，他决定创作大卫的雕像。他一反宗教上的传统，把大卫雕刻成一个全身肌肉健壮的青年，有着一双炯炯有神的眼睛和克敌制胜的决心。

创作这座雕像，米开朗琪罗花了整整三年的时间。《大卫》雕像上完美的艺术表现力，使米开朗琪罗获得了极大荣誉。在作品完成的第二年春天，佛罗伦萨的大艺术家委员会决定把它竖立在一座宫殿的前面，作为保卫这座美丽城市的英雄象征。

艺术上的成功，更加激发了米开朗琪罗的创作热情。接着，他以前所未有的毅力和气魄，历时四年，在罗马西斯廷教堂高高的天花板上，独立完成了巨幅天顶画《创世纪》。

1516年，他以满腔的爱国热情，创作出雕像《摩西》，借以反抗西班牙军队对意大利的占领。几年后，西班牙与罗马教皇相勾结，向佛罗伦萨共和国发动了疯狂的进攻。在保卫佛罗伦萨的战役中，米开朗琪罗负责城市的保卫工作，管理和加固城防工事。结果，佛罗伦萨战败，米开朗琪罗受到种种屈辱，甚至被统治者派去雕刻坟墓。后来，他逃亡到国外。

待米开朗琪罗回国时，罗马教皇强迫他走进西斯廷教堂，要他就在天顶画《创世纪》下，再制作一幅大型壁画。米开朗琪罗被逼无奈，只好天天画。整整画了七年，画出了一幅高10米，宽9米，有二百多个人物的气势雄浑的壁画。这就是著名的《最后的审判》。

画完成后，他挥手走出了教堂。教皇信步走到这幅巨画面前一看，气得勃然大怒，立刻派人把米开朗琪罗抓了回来。

教皇对米开朗琪说：“你现在就要将这幅画给我全部涂掉。”“不行！”米开朗琪罗不予理睬。“要不，你对这幅作重大的修改。”“这是为什么？”“因为你亵渎了神明！”

教皇为什么发火呢？因为米开朗琪罗故意在画中将耶稣表现得非常狂暴，他的母亲玛利亚神情麻木，似乎铁石心肠。画中的所有人物都是全身赤裸，一丝不挂。很明显，米开朗琪罗将教会奉若神明的耶稣和圣母化作全身一丝不挂的凶煞恶神，意在影射教皇和他那帮为非作歹的教士。他作这幅画之前，已有思想准备：可能坐牢或者被驱逐出境。

教皇见米开朗琪罗骨头太硬，只好硬着头皮另找一个画家来改画。那位画家花了近一年时间，才给众神“穿”上遮羞布。

硬汉米开朗琪罗活到了89岁。这位杰出的艺术大师生前参与设计的圣彼得大教堂和加必多利广场的建筑群，在他逝世后拔地而起。米开朗琪罗的精湛作品标志着文艺复兴时期西方艺术达到的高峰，对后世具有深远的影响。

拉伯雷与《巨人传》

拉伯雷1494年出生在法国中部都兰省的希农城，父亲是个有钱的法官。他在父亲的庄园里度过了自由自在而快乐幸福的童年。十几岁后，他父亲想把他培养成一个循规蹈矩的修士。拉伯雷被迫接受死气沉沉、枯燥无味的宗教教育，之后又进修道院当了修士。

修士的生活，刻板乏味，又受清规戒律的束缚，这使拉伯雷非常反感。他开始学习希腊文，通过希腊文了解希腊和罗马的古代文化。当时，修道院反对学习古代文化，认为学习希腊文是追求异端学说，所以修道院搜走了拉伯雷的所有书籍。拉伯雷愤怒之下换了一下修道院。

在新修道院里，他幸运地遇上一个也喜欢古代文化的主持人，加上他们又是老相识，拉伯雷终于可以自由地研究古代文化了。后来，拉伯雷跟随大主教出使罗马，游览文艺复兴运动的发祥地意大利，访问了许多名人和古迹，学习了宗教、哲学、数学、音韵、法律、考古、天文等许多知识，终于成了一个博学的人。为他后来创作《巨人传》积累了丰富的素材。

1530年，拉伯雷进大学攻读医学，这时他已36岁了，但他用了仅仅两个月的时间，就获得了学士学位，当上了医师。1535年，他又到巴黎学医，不久又获得了硕士和博士学位。1537年，他还勇敢地解剖了一具被绞死的囚犯的尸体。这种追求科学的举动，在当时是非常大胆的，因为这会触怒天主教会。

拉伯雷最为后人称道的是他的长篇巨作《巨人传》。1532年，《巨人传》第一部出版，一年后又出版了第二部，署名是那西埃。书出版后，受到了城市资产阶级和社会下层人民的热烈欢迎，但又受到了教会和贵族的极端仇视，并被法院宣布为禁书。

格朗古杰国王的儿子卡冈都亚出世了，不过他是从母亲的耳朵眼里钻出来的。孩子一出娘胎，便大声地喊了起来：“喝呀！喝呀！”声音响似洪钟，震动四方。正在喝酒的国王听到儿子的叫声，不禁脱口赞叹道：“高康大！”意思是“好大的喉咙！”于是孩子就叫高康大了。高康大(即卡冈都亚)身躯巨大，食量惊人，每人要喝17000多头母牛的奶，一件衬衫要用布1700米，一双鞋底用了1100张牛皮，戴的项链也有5800公斤重。到了读书的年龄，国王把他送到教皇去接受经院教育，谁知他越学越傻。国王吓坏了，怕唯一的儿子会变成傻瓜，将来不能继承王位，于是赶紧想法子，让他接受据说可以让人聪明起来的人文主义教育。结果卡冈都亚来了个180度的大转弯，马上变得聪明伶俐起来。有了这个经验，以后卡冈都亚的儿子一开始便接受人文主义的教育，变得比上一代更加聪明、更加幸福。

1545年在国王的特许发行证的保护下，拉伯雷以真名出版了《巨人传》的第三部。但国王不久死去，小说又被列为禁书，出版商被烧死，拉伯雷被迫外逃。直至1550年才获准回到法国。

回国后，拉伯雷担任了宗教职务，业余时间为穷人治病。后又去学校教书。在学校教书期间，他完成了《巨人传》的第四、第五部。这部小说的创作前后经历了20年的时间。《巨人传》出版后风靡一时，两个月内的销售数额超过了《圣经》九年销售数的总和。一千多年来，它用各种文字出了200多个版本。《巨人传》揭露了中世纪教会的黑暗和腐朽，反映了文艺复兴时期人文主义者对资产阶级空上性解放的追求。在拉伯雷的理想社会里，人性是善良的，人民是纯朴的，他的理想的行为准则就是：“你爱做什么，就做什么”。在读拉伯雷的《巨人传》时，人人可以快意地笑，爽朗地笑，尽情地笑，这就是他被人们誉为“伟大的笑匠”的原因。

1553年4月9日，拉伯雷在巴黎去世，临终时他笑着说：“拉幕吧，戏做完了。”他去世后不久，《巨人传》的第五部问世，又引起了轰动，人们在争相阅读中，深深地缅怀这位勤奋耕耘的文学大师。

“画圣”拉斐尔

在德国德累斯城的一座艺术博物馆里，珍藏着一幅意大利的名画——《西斯廷圣母》。虽然这幅画已经经历了4个多世纪，但是，那栩栩如生的形象和发人深省的构思，至今仍然使全世界人们感到钦佩。它的作者，就是文艺复兴时期的“画圣”——山蒂.拉斐尔。《西斯廷圣母》作于1513年，是拉斐尔为意大利北部波依河畔配森萨修道院绘制的祭坛画。这幅画的题材，来自《圣经》的故事。画面正中，站立着手抱婴孩的圣母——玛丽亚。她慈祥、沉静、庄重，眼睛里放射着深邃的目光，双手抱着她的爱子——耶稣。小耶稣活泼、健壮，天真的双眼，圆睁睁地看着前方，好像正对着所有的人们，十分逗人喜爱。

据说画中的两个小孩是拉斐尔有一天在面包房前偶然看到的。当时两个小孩正在玩耍，他们活泼可爱的神态吸引了他。于是，他敏捷地把他们天真烂漫的样子画下来。《西斯廷圣母》大意是说，圣母玛利亚为了拯救世界，不惜把自己的爱子奉献给全人类，让他在世上代替人们受苦，以牺牲自己的生命来拯救千百万受苦受难的百姓。在拉斐尔的笔下，圣母已经不是高不可攀的“神”，而是内心充满着感情的“人”；是一位温良贤淑的母亲，又是一位不惜牺牲自己最宝贵的一切来达到理想的巾帼英雄。作者以宗教故事为题材，描绘出人间的高尚情操，使文艺复兴时期的艺术创作，登上了一个更高的境界。

1483年，拉斐尔生于意大利中部高原乌尔比诺城。他的父亲是一位著名的画家。拉斐尔从小就跟名师学画，获得了很好的成绩。21岁时他来到佛罗伦萨。在那里，他仔细地揣摩了艺术大师达.芬奇和米开朗琪罗的创作，艺术上产生了飞跃。1508年起，他受教皇的聘请，为梵蒂冈宫绘制了一组室内壁画，整整画了五年多。现在，梵蒂冈宫签印室四壁的四张大壁画，就是400多年前拉斐尔的真迹。

当时教皇的要求是，画“神学”、“哲学”、“文艺”、“法律”四幅寓意壁画。但是，拉斐尔摒弃了过去画宗教题材的古板画面，而将复兴古希腊文艺的思想内容灌注进去，形成了奇特的，别出心裁的构思。

在拉斐尔创作的《神学》这幅画中，人们看到的，不是一群严肃冷酷的神职人员，而是许多生动的、有血有肉的学者形象。他们聪明，富于智慧，正在思索着问题。尤其令人惊讶的是，虽然画面上出现的，是教会史上不同时代的著名教士，但是，他们却组成了类似在希腊那样的“辩论会”，好像是众多的古希腊哲学家在通过争辩来阐明真理。

又如，在《哲学》这幅画中，展现在人们面前的是一座巨大的建筑物，由近及远，伸向深远的一系列拱门。两位伟大的哲学家行进在前面，他们是古希腊的柏拉图和亚里斯多德。后面跟着的，是苏格拉底、阿基米得等许多古希腊的哲学家和科学家，象征着古希腊文化思想后继有人，青出于蓝。

拉斐尔又是一位杰出的建筑家。他受教皇聘请绘制壁画的同时，还主持设计罗马梵蒂冈圣彼得大教堂。他对大教堂建筑的总体规划，作出了重要的贡献，并且一直在罗马负责这一巨大工程的进行，为此贡献出他的毕生精力。可惜的是，在1520年，即他37岁的那年就过早地去世了，没能看得见圣彼得大教堂的建成。

拉斐尔的画尽管带有很浓郁的宗教色彩，但透过宗教的外衣可以体验到人类在长期的生产劳动中所积累的才能和智慧。他画中所描绘的圣母和圣婴并不是呆板苍白、枯燥乏味的偶像，而是活生生、让人感到亲切的人。

莫尔和“乌托邦”

莫尔于1478年生在英国伦敦。父亲当过英国皇家高等法院的法官。他从小受到良好的教育，14岁就进入牛津大学攻读古典文学。当时牛津大学是英国人文主义的中心，莫尔在那里受到了先进思想的强烈影响。16岁那年，他转学法律，不久成为伦敦很有名声的律师。

由于莫尔主持公道，廉洁奉公，在伦敦展露头角，26岁时就被选为议员。32岁时，他担任伦敦市副执行官，43岁时被任命为副财政大臣，不久又当选为下议院议长。1529年，他51岁时，被任命为大法官，成为国王下面的一位要人。可以说，他官运亨通，步步高升。

然而，他的职务又使他能够看到老百姓的困苦，以及圈地运动带来的新灾难。他认为，这一切都根源于私有财产制度，所以主张根本废除它。1516年，他用拉丁文写了一部名叫《乌托邦》的书。书中揭露了当时英国社会的黑暗，并且描述了一个他理想中的美好的社会——乌托邦。“乌托邦”是拉丁文的音译，意思是“乌有之乡”，也就是“空想”。这本书采用莫尔同一个海外归来的水手谈话的形式，由那个水手讲述他亲眼看到的乌托邦社会的种种情况，谈起来非常生动有趣。

乌托邦究竟是怎么样的一个社会呢？

这个社会建立在海水环绕的岛屿上。全岛有54个宏伟壮丽的城市，他们的语言、风俗、制度、法律完全一样。首府设在岛的中央，因此各城代表聚合起来很方便。

这里的一切土地、房屋、生产工具，都归全体百姓所有。一切生活用品按照各人的需要分配，谁也不争多争少。为了防止人们产生私有观念，住房每十年要调换一次。

乌托邦人不分男女，都从事农业。他们从小就学习农业，既学理论，又在田地里实习，所以个个在行。不过种田不是固定的职业，每人轮流到农村去劳动两年，就回到城里来从事一种手艺；碰上农忙，就抽调城里的劳动力去干活。

他们一天工作六个小时，留下来的时间完全由个人支配，或是搞科学研究，或是从事娱乐活动，或是休息闲谈。至于掷骰子之类的游戏消遣，他们是从不知道的。那里没有酒店，没有妓院，没有令人堕落的场所，也没有不法之徒的集会。闲荡和旷工是不可能有的。

乌托邦的法律很少。他们认为，凡是解释越简单的法律，也就是越公正的法律。况且，一切法律的颁布，仅仅是为了使每个人记住自己的职责，而不是为了惩罚。他们也从不和任何国家订立条约，因为他们觉得，国与国的相处，凭的是真诚相见，而不是什么书面文字。

那么乌托邦社会有没有奴隶呢？有。他们把做了不名誉事情的本国国民，以及别国国民中因罪判处死刑的，贬作奴隶。凡是奴隶，不但要经常做工，而且要套上枷锁。

最奇怪的是，乌托邦人非常瞧不起金银财宝。他们饮食用的都是普通的陶器、玻璃器，而便桶溺器以及其他放污物的容器，倒是用金银做成的。就是锁在奴隶身上的长链大铐，也是金银做的。谁要是犯了罪，变成不名誉的人，就耳朵上挂金圈，手上带戒指，项上系金链，头上所金箍。总之，金银在那里是贱品，谁都想扔掉它。

有一次，三个外国使节带了100个随员，来到乌托邦商量重要问题。他们听说乌托邦人服装简朴，便摆起阔来，满身穿着丝绸；使节们还佩戴着金的项链、耳环、戒指。总之他们装饰在身上的一切东西，正是乌托邦人用来惩罚奴隶、污辱不名誉的人、或者是给小孩子作玩具的。

当他们在街上行走的时候，乌托邦人对那些穿普通衣服的下等随从敬礼欢迎，而把使节看成是奴隶，非常鄙视。

一个孩子推着他母亲说道：“瞧，妈妈，多大的傻瓜呀，还玩珍珠宝石呢，真不像话！”

母亲认真地说：“乖乖，别吱声，我想这是外国使节带来的小丑吧。”

那孩子又说：“妈妈，你看那小丑身上的金链做得那么细，要是套在奴隶颈上，不就给他们弄断了吗？让他们逃了怎么办？”

更使使节们羞愧的是，他们看到每个奴隶身上的链索镣铐所用的金子，比他们三个人装饰在身上的金子加起来还要多。最后，他们不得不神色沮丧地把自己引以为骄傲的装束收捡起来，这样才受到了乌托邦人的欢迎。

在这个社会里，家庭的组成也很特别。不是亲属关系的人也可以作为家庭成员。农村每户成员不得少于40人，城市每户不得少于10人。家长必须是德高望重的老人。要是户与户之间人口不平衡，就进行调整。如果全城的人口密度超过规定，就向岛上其他人口较少的城市移民。

那么全岛人口过多，又怎么办呢？假如这样，就从每个城市抽出若干人，在岛外邻近的地方，按照乌托邦人的法律建立殖民地。要是岛上人口过少，那末就从殖民地调回居民填补。

这便是乌托邦社会的大致情况。《乌托邦》这本书的全名很长，叫作《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》。它是世界上第一部杰出的空想社会主义名著。作者莫尔不仅看到了封建制给人民带来的困苦，而且能在资本主义萌芽时期就指出资本主义给人民带来的灾难，从而在书中提出了一个改造社会的新方案——实行财产公有制、人人从事劳动的理想社会，这在当时是十分难得的。

莫尔任英国大法官不久，亨利八世提出要和皇后离婚，想纳宫女安.菩琳为皇后，遭到罗马教皇的反对，决心进行宗教改革。1533年，亨利八世迫使议院通过法令，宣布他是英国教会的首领。此外，他与安.菩琳的重婚也被认为有效，菩琳的女儿(即后来的伊丽莎白女王)则被宣布为英王的合法继承人。全英国最杰出的人都必须宣誓承认这一切，莫尔因拒绝宣誓而被关进伦敦塔。

1535年7月1日，法庭特种委员员会判他有罪，并宣布要把他肢解，但英王命令用砍头来代替。7月7日莫尔被处死。临刑前，他对刽子手说：“我的脖子是短的，好好看准，不要出丑。”死后，他的头颅被挂在伦敦桥上示众。

莫尔生活在中世纪后期，资本主义刚刚萌芽，资产者和无产者的矛盾刚则产生。对于圈地运动，是他在《乌托邦》中第一个喊出了“羊吃人”的现象。他虽然出身贵族，当过高官，但他感知到了社会的不平等。于是，他以坦率的心态，用小说的形式，勾勒出了一个人人完全平等的社会。因此，他被公认为是西欧第一个伟大的空想社会主义者。《乌托邦》问世以来，被翻译成各种文字，一版再版，对后世影响相当深远。19世纪初欧文、傅立叶的空想社会主义以及后来的马克思、恩格斯的共产主义学说都或多或少地受到了莫尔的影响。

弗朗西斯.培根

1561年，弗朗西斯.培根出生在伦敦的一个贵族家庭里，他的父亲是伊丽莎白女王政府的一名高级官员。12岁时，他进入剑桥大学的圣三一学院，3年后他离开该学院，未获得学位。从16岁开始，他作为英国驻法国大使的随员。培根18岁时，他的父亲突然去世，没给他留下什么遗产。他因此而学习法律，21岁取得了律师资格。

不久，培根开始了其政治生涯。23岁那年，他当选英国下议院议员。尽管他有位居高位的亲戚和朋友，尽管他才华出众，但伊丽莎白女王拒绝给他高官厚禄。其中一个原因是，他在议会强烈反对女王支持的税收计划。由于培根奢侈，经常负债，他负担不起这种税务。

伊丽莎白女王1603年去世，培根成为她的继承者詹姆士一世的顾问。尽管詹姆士并没有接受培根的什么建议，但他很欣赏培根。在詹姆士统治期间，培根在政府中平步青云，1607年他当上了副检察长，1613年又升为检察长，1618年当了大法官，同年受封为男爵，1621年晋封为子爵。

这时灾难降临，培根接受了诉讼当事人的礼物，尽管这是很普遍的事，但严重违法。他在议会中的政治对手抓住这个机会想把他赶下台。培根承认受贿，结果被圈禁在伦敦塔内，并被罚了一大笔钱。他还被终身禁止做官。不久国王释放了他，也免除了他的罚金，但培根的政治生涯就此结束了。

培根永久的声望是归于他的哲学著作，而不是他的政治活动。他的头一部重要作品《论说文集》，1597年第一次出版，以后不断补充。该书用简洁而字字闪光的风格写成，显示出不同凡响的观察力，不仅涉及政治，而且也包括人生。

培根最伟大的著作是有关哲学的。他曾计划写一本巨著《伟大的复兴》，由6部分组成：第一部分试图评论我们知识的现状，第二部分描述科学调查的新方法，第三部分是数据集成，第四部分描述他的新科学方法，第五部分是暂定结论，第六部分是综合由他的新方法而获得的知识。这无疑是自亚里士多德以来最有野心的创作了，但未完成。培根1605年写的《学术的推进》、1620年写的《新工具》被认为是该部巨作的头两部分。《新工具》也许是培根最重要的著作了，该书目的是要让人们接受经验主义的方法。培根认为演绎法是不对的，应该使用归纳法。为了认识世界，我们必须先观察它。首先要搜集材料，然后通过归纳的方法，从这些事实中得出结论。尽管科学家并未全部接受培根的归纳法，但他的主体思想——观察和经验的重要性，成为科学家使用该法的核心思想。

培根的最后一本书是《新大西岛》，描述了一个位于太平洋的虚构海岛的乌托邦故事。该书尽管使我们想起莫尔的《乌托邦》，但培根的思想是不同的。在培根的书中，乌托邦中的繁荣和福利直接来自科学研究的积累。培根告诉他的读者，科学研究的应用可以使欧洲人民和那些生活在神奇海岛上的居民一样享受繁荣、欢乐。

尽管培根赞同科学和技术，是科学的积极鼓吹者，但他本人不是科学家，也未与他的同龄人所创造的成就并进。他不理会内皮尔、开普勒以及哈维。培根曾正确地认为，热能是一种动力。但在天文学中，他拒绝接受哥白尼的思想。他重理性，而不迷信，尽管培根未提出一种完整、正确的科学方法，但他提出了一种需要学习的调查方法。培根一方面是个出色的作家，另一方面由于作为有成就的政治家的声望，培根对科学的态度具有重大的影响。法国启蒙时期撰写《大百科全书》的主要撰稿人都承认，培根给了他们工作的灵感。

培根政治生涯结束后，一直到1626年去世，他一直专心致力于研究学问，终于成为中世纪英国著名的哲学家。

伽利略挑战权威

亚里士多德在西方被称为“最博学的人”。他的很多观点被西方人奉若神明，他本人也被奉为绝对权威，他凭着“自信的直觉”，做出了不同重量的物体从高处下落的时候速度不一样的结论，当时的人们都信以为真，这种观点统治了西方学术界将近2000年。

伽利略，1564年，出生于意大利比萨市一个没落贵族的家族，1581年考入比萨入学，遵从父命学医。在大学里，伽利略深深地爱上了数学，在宫庭数学家里奇的悉心辅导下，他把阿基米德的浮力原理和杠杆和原理结合起来，获得了精密的测量方法，发明了用以测定合金成分的“液体静力天平”，引起了学术界的注意。1589年夏天，他受聘为比萨大学数学教授，年仅25岁。1590年的一天，年轻的比萨大学数学教授伽利略，邀请比萨的一些学者和大学生来到斜塔下面，他和他的助手登上斜塔，让一个重一百磅和一个重一磅的铁球，同时由塔上自由下落，轻的和重的几乎同时落地。伽利略把实验重复一次，结果仍然相同。伽利略的实验，动摇了亚里士多德在物理学中长期占统治地位的臆断，在观众中引起了极大的震动。伽利略发现了真理，但却触怒了比萨大学里亚里士多德学派的信徒，他们攻击伽利略胆敢怀疑亚里士多德，必定是圣教的叛徒。伽利略被赶出了比萨大学，但他由于这个实验发现了自由落体定律，当时他刚26岁，是他当教授的第二年。

离开比萨大学后，伽利略来到学术空气自由的帕图拉大学。每逢他上课时，大厅里挤得水泄不通。远至瑞典和苏格兰的学生也慕名远道而来，他们中间的许多人，后来都成了著名的学者。

伽利略给学生们讲宇宙，并告诉他们，宇宙中没有任何东西是一成不变的，这与亚里士多德的学说正好相反。他还告诉学生，所有东西、所有原子、所有星球都在运动。

1609年，伽利略听说荷兰人发明了望远镜，他通过别人的一点描述，凭着自己独特的天赋，经过刻苦钻研和实验，成功地研制了世界上第一架放大倍数为33倍的天文望远镜。在这架天文望远镜的帮助下，伽利略探索了深邃神秘的天空，在一年之内他就做出了一系列重大的发现：月球表面并不象亚里士多德所说的那样平滑，而是呈现不规则的凹凸起伏；银河也不是人们所说的银白的云彩，而是由千千万万颗暗淡的星星所组成的；木星旁边有四颗运转着的卫星；地球并不是各个天体旋转的唯一中心；太阳上面有黑子；土星周围有光环……所有这些结果，都有力地支持了哥白尼的太阳中心说(“日心说”)：即地球和所有行星都围绕太阳运行。

1610年，伽利略出版了他的《星际使者》，向全世界宣布了他的上述发现。人们惊讶地说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。”

1611年，伽利略在《关于太阳黑子的通信》中，肯定太阳是宇宙的中心，维持哥白尼的“日心说”。他竭力想分清宗教和科学的界限，认为前者属于人们的道德行为范围，后者属于自然界和人的关系的范围。他指出，天体的永恒，只是相信亚里士多德哲学的教士们自己的看法，而不是天主教的教义。

然而，当时势力强大的教会反对哥白尼的“日心说”。他们认为地球是宇宙的中心，太阳是围绕地球转动，而地球是不动的。因此教会在1616年给伽利略下了一道禁令，不准讲授哥白尼的学说。伽利略为此烦恼不已。

1623年，伽利略冒险开始他最有名的著作——《关于两种世界体系之间的对话》的写作。同时他6次请求教皇乌尔斑接见他。他小心翼翼地向教皇介绍哥白尼学说的书籍，教皇同意他把对“日心说”赞成和反对的论点一起写出来，但不允许他得出地球是绕着太阳旋转的结论。

随后的6年时间里，他完成了他的杰作。在书中他巧妙地阐明了自己支持哥白尼学说的证据，而反对哥白尼“日心说”的人的辩解却愚蠢而无力。

伽利略把哥白尼的学说当作“一种纯数学假说来叙述”。1632年，这本书得到了教会监察吏的许可后出版发行。但是，教会的权威人士很快就发现了伽利略仍在支持哥白尼的“日心说”，于是便一次又一次地把他押上宗教法庭。

当时的伽利略已年近七旬，身患重病，体质虚弱。在宗教法庭上，他的精神和肉体受尽了折磨。1633年6月22日，他被迫双膝跪地发誓，哥白尼的理论纯粹是一派胡言乱语。他要“放弃、诅咒、痛恨”过去的种种错误，并保证以后永不宣传和谈到它，违犯了甘愿受死。

伽利略刚宣布完他的誓言，就大声喊道：“不管怎么说，地球毕竟是在运动着的。”这说明伽利略并没有放弃自己所坚持的学说。伽利略被判处终身监禁，监外执行。但他没有放弃科学，经过3年的顽强拚搏，他又完成了一部巨著《关于力学和位置运动的两种新科学的对话和数学证明》。在书中，他大胆叙述了物体的各种运动和动力学有关的一些问题，为近代实验科学的发展，开辟了广阔的道路。这部书被偷运到荷兰出版时，伽利略已双目失明。

伽利略的晚年境遇极为凄凉，只有他的女儿在他身边照料他。1634年他的女儿先他而死，他更加孤独和痛苦。1642年1月8日这位终身为科学真理而斗争的巨人含冤离开了人世。

1983年，罗马教会终于为伽利略冤案公开平反。伽利略为发现真理和宣传真理进行不懈斗争的精神，世世代代受人敬仰。

维萨里推翻千年谬误

欧洲16世纪以前的一千多年里，人们一直在相信，男孩的牙齿比女孩的牙齿多出一对，而没有一个人去数一数自己孩子的牙齿，看看到底这是不是真的。公元2世纪，有位叫盖伦的医生，给罗马的一位皇族成员治好了病，于是罗马皇帝封他为御医。盖伦曾解剖过牛、羊、猪、狗、猴等动物，由于宗教盛行，他未敢解剖人体。但他由牛羊狗等动物推及人，就断言人体与猪狗大体相同。其肝也有五叶。于是这一理论统治了一千多年。

圣经上说上帝抽出了亚当的一条肋骨而创造了夏娃，神学家便断言，男人左边和右边的肋骨数一定是不相等的。事隔一千多年后的1514年，比利时的布鲁塞尔降生了一个男孩。这男孩，便是“人体解剖学”的创始人维萨里。他的降生和成长，一下子推翻了千年的谬误。

年轻时，维萨里在罗文大学读书，后转学至蒙派尔医学院和巴黎大学医学院。这两个医学院有一种特权，被准许每年解剖一个死刑犯的尸体。那时人们不会防腐，尸体数日就会腐烂。维萨里学医四年，只参加了两次尸体解剖。时间短暂和学生太多使他无法看清骨骼、肌肉和血管，满足不了他的求知欲望。于是他“铤而走险”——去偷尸体。

一个漆黑之夜，法国罗文城的一个小巷里，维萨里身披斗篷，手持匕首，行动迅速而诡秘，急急地走向城外。不久，他到了郊外的一个绞刑架下，抬头一看，一具尸体在绞刑架上挂着，在夜幕中显得十分可怖。但他没有胆怯，毅然地爬上绞架，解开绳索，将尸体放入口袋里，背到肩上，沿着原路返回城里的住所，他进了一间密室，才算松了一口气。夜深人静的密室中，维萨里用锋利的解剖刀切开尸体的胸腔和腹腔，仔细观察内脏的各个器官。他一件一件地点数着：“这是气管、这是心脏、这是肺、这是肝……”他突然叫道：“原来人的肝脏只是左右两个叶片呀！盖伦说人的肝脏是五个叶片，显然是错误的，他是从狗的肝有五个叶片而推想的吧，这是违反科学的。”

于是，从此开始，维萨里认真解剖观察，仔细研究，终于在1543年他28岁时，在巴塞尔发表了他的经典著作《人体之构造》一书。这部书一共七卷，并附有图解。这是一本有史以来第一次科学地阐述人体解剖基本知识的著作。由于他在人体解剖学上的伟大成就，后人推崇他为近代人体解剖学的鼻祖和奠基人。

维萨里早在巴黎上学时就怀疑盖伦的学说。盖伦说，成年人的心室隔膜有孔，这孔是胎生时期遗留下来的，血液就是由这个孔里从右心室直接进入左心室的。维萨里通过解剖发现，心室的隔膜并没有孔。于是他大胆地指出：“中隔同心脏的其余部分一样厚密而结实，因此我看不出即便是最小的颗料怎样通过右心室传送到左心室去。”

然而，维萨里的科学学说在当时常常遭到嘲笑和攻击。一些守旧者往往称他是“疯子”和“狂人”。巴黎有位医学教师叫雅科夫.西尔维还以人体的构造有了改变为由，来替盖伦的错误进行辩护。比如，盖伦认为人的大腿骨是弯曲的，维萨里就拿着真的大腿骨说它是直的。西尔维一见果然不容否认，但他却强词夺理地说：“这是近代人穿细腿裤子的结果”，让人哭笑不得。

当维萨里说人的左右肋骨同样多，并驳斥圣经上关于上帝抽去亚当一条肋骨创造夏娃的传说时，他却遭到了教会的攻击和迫害，咒骂他“渎神”，逼他去耶路撒冷“朝圣”，以示忏悔。

1564年，维萨里朝圣归来，船只遭到风暴袭击，幸亏遇难未死，最后漂流到散得岛上。不久，50岁的维萨死在该岛。

维萨勇于推翻千年谬误的精神，令后人敬仰，他对科学的认真态度，也影响了不少科学家。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书