老师推荐的100篇美文：讲述爱情的真谛(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：郭函梓,徐凤霞

出版社：石油工业出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

老师推荐的100篇美文：讲述爱情的真谛试读：

编委会

主编：郭函梓 徐凤霞

编委：张勇 梁天 窦伟 朱迅 刘涛 王剑 李强 刘智 马力 李卉 文小竹 夏溪 朱强 白昊 吴天 李好 徐登霞 唐磊

爱情照耀一生

爱情的信仰，它储存在我们最珍贵、最真诚的地方——心灵，它和生命同在，和灵魂同在，它左右着我们的人生。于是，爱情成为了人生中最重要的转折点。有了真正的爱情，双方就会真诚地互相关爱，互相理解，更多地看到对方身上的优点，给对方更多的鼓励和肯定，忽略、包容对方身上的一些缺点和不足，这样的氛围就是爱的氛围，在这样的氛围中，使人精神备受鼓舞，情绪倍加振奋，人生就会得到积极的推动，正如法国作家莫洛亚所言，伟大的爱情能使最平庸的人变得敏锐、勇于献身、充满信心。相反，如果没有真正的爱情，那就会得到相反的力量，一种向下力量，让人更加的自卑和沮丧。

可见，真正的爱情使年轻人健康成长，轻浮的爱情、消愁解闷的爱情使人堕落。可是什么是真正的爱情，又有多少人在追寻它呢？打开这本书，也许会让你心灵震撼，因为你将读到千百年来，古今中外，许多真挚感人的爱情故事，这里的爱情浪漫单纯，美丽无邪，即悲壮也热烈，即凄凉也甜蜜。从中我们似乎能感悟些关于爱情的真义。它仅仅产生于心灵的相互欣赏、共鸣，以及彼此信任、照顾和牺牲的意愿。爱情的持守需要彼此的尊重、真诚、理解、宽容与欣赏。这些爱情的故事，也恰恰证明了这样的判断。

然而回到现实中来，我们看到许多空虚的心灵在游荡，渴望爱情又肆意亵渎爱情。把爱情当游戏，想来去自由有时候却深陷其中迷途不归。常常听说的感叹就是：世间最不可靠的就是爱情。太多的人不再相信海誓山盟，似乎对于爱情而言来去都是洒脱面对。“不在乎天长地久，只要曾经拥有”成了时尚的爱情观。《武林外传》中有一首经典的情诗，相传为一位出家人所作。“那一月，我转过所有经筒，不为超度，只为触摸你的指纹；

那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖；

那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。”

我无法考证这首经典的情诗是否为出家人所作，但诗中那种对爱情的忠诚与执著实在动人心弦。爱情，是多么的高贵与神圣啊。怎能让人亵渎？

浮华悄悄模糊人心，人们忘却了许多美好的事物那最初的模样，譬如爱情。我们何等需要生命之光的照耀啊！罗曼·罗兰曾说，爱就是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。让我们更多珍惜心中的爱，也把爱看得更加透彻。

名家读书谋略

一、读书之目的

处理现实生活是目的，读书只是达到这个目的许多手段之一。要使书为你自己用，不要让你自己去做书的奴隶。——叶圣陶

我兴奋地惊异地阅读了许多书，但这些并没有使我脱离现实，反而加强了我对于现实的兴趣，提高了观察、比较的能力，燃起了对生活知识的渴望。——[苏联]高尔基

阅读所有的优秀名著就像与过去时代那些最高尚的人物进行交谈。而且是一种经过精心准备的谈话。这些伟人在谈话中向我们展示的不是别的，那都是他们思想中的精华。——[法]笛卡尔

二、读书之益处

读书可以铲除一切心理上的障碍，正如适当的运动能够矫治身体上某些疾病一样。——[英]培根

读书意味着利用别人的头脑来取代自己的头脑。——[德]叔本华

在今天这个时代，人的智力发展在越来越大的程度上取决他是否善于在知识的浩瀚的海洋里辨明方向，是否善于利用知识的仓库——书籍。——[苏联]苏霍姆林斯基

三、读什么样的书

名著之多，我们已经无暇一一问津。要相信前人的选择。一个人兴许看错，一代人也兴许看错，而整个人类不会看错。——[法]莫洛亚

阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。我们必须学会这样一种本领：选择最有价值、最适合自己所需要的读物。——[俄]别林斯基

读书不在多而在精；有选择地读几本书效果反而好；读书太滥只能满足消遣而已。——[英]布尔沃·利顿

四、怎样读书

书籍不仅对于那些不会读书的人是毫无用处，就是对那些机械地读完了书还不会从死的文字中引申活的思想的人也是无用的。——[俄]乌申斯基

读书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长；大嚼大咽，终不知味也。——朱熹

对于书本知识，无论古人今人或某个权威的学说，要深入钻研，过细咀嚼，独立思考，切忌囫囵吞枣，人云亦云，随波逐流、粗枝大叶、浅尝辄止。——马寅初

初恋

周作人的散文风格平和冲淡，清隽幽雅。在取材的广泛上展现了其学识的丰富，在与简素、腴润、诙谐、辛辣这些特色之笔的融合上体现了多种感情相交织的艺术特色。

且悟且吟：

初恋的美好，就在于我们从来没有想过它有消失的一天。豆蔻年华的孩子，总是开始知道男孩女孩是有分别的，开始更多的关注异性，小心翼翼的，偷偷地看，不小心和对方眼神交错也会脸红半天。随着年龄的增长，这样的心情会慢慢遗忘，或许这就是长大。

那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，一间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，但与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。

我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力。这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道：“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道，“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。

十年九月

赏析

周作人的“恋”该是大多数人都曾有过的青涩经历。缘于少年时代对异性的朦胧认知和萌然心动，所以“我不曾和她谈过一句话”却又“开不起眼来去端详她了”，“她”就成为了“我对于异性的恋慕的第一个人了。”在走出了懵懵的少年时代后，另有情事发生也是很自然的事情。至于三姑娘是否和周作人有着同样的细腻情思，我们就不得而知了。收笔处“我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了”值得玩味，三姑娘香消玉陨作古魂散的事情在周作人得知后的反映并不是“惊愕”继而“悲恸”，这是个必然的反映。时过境迁，心里早没了当年的那份情思悸动，“不快”这也是情理之中，还原画景般的叙述，真实而自然。加之，人越成长越加地淡漠死生之间的纠葛。周作人创作“成功”之处就在于他的真实和不杂丝毫做作的浅直表白。

爱眉小札

而他的散文风格华丽，感情奔放，不可阻遇。在现代散文家中，可以称之为最了。语言自然、纯熟，既是地道的口语，又经过艺术的提炼，独具清新亮丽的情致。创作的散文较少形式的束缚，更易表现奔放不羁的情感。

且悟且吟：

中华民族是个含蓄的民族，很多话无法说出口，于是用笔把自己的爱留在纸上，浓烈，炽热。无论是什么事，只要写出来，和那个最爱的人一同分享，开心就增加了一倍，痛苦就减少了一半。徐志摩与陆小曼的恋爱，在文坛中是一段令人传颂的传奇，《爱眉小札》也成为他日后传世的不朽之作。

日记八月十一日

这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们死。眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦的，是的眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们向往的清静，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个，完全的爱还我。

世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱，平常，浅薄。我们是有志气的，决不能放松一屑屑，我们得来一个真纯的榜样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重你我，期望你我。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力；他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对己，对友，对社会，对天，我们有奋斗到底，做到十全的责任！眉，你知道我近来心事重极了，晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉，你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是哪里说起！眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗，在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四时，心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，你知道我怎样的爱你，啊眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知为什么，说你也不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！后来再也忍不住了，自己拿起了电话，心头那阵狂跳，差一点把我晕了。谁知你一直睡着没有醒，我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道，眉，在恋爱中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物？

今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那噩梦真可怕，仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜的飞行了三昼夜，旁边坐着一个瘦长的严肃的妇人，像是命运自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，听凭那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。我说不信，你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去，一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我震醒，我那时虽则醒了，但那一阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的，可怜呀，眉！我过来正想与你好好的谈半句钟天，偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈，也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨，眉呀，你快来伴我死去吧！

赏析

徐志摩对爱情的执著和追逐，恋爱时的热情和任性是众所周知的事情。《爱眉小札》之所以引人注目，也是因为它是徐志摩与陆小曼热恋的真情告白，那一场轰轰烈烈、惊天动地的爱情羡煞了多少后来人。八月十一的日记，记录了当日徐志摩急切期盼陆小曼的来电，字里行间溢满了他对陆小曼的深情爱恋和连日来的忧思。徐志摩不论写诗还是写文，总透着一股天生而来的纯真浪漫和多愁善感，说他“纯真”，是因他能直言坦白自己的感情，丝毫不掩饰矫作；说他“浪漫”，是因他在与张幼仪离异之后，与林徽因失恋之后，遇到了陆小曼，并很快与陆小曼坠入爱河。徐志摩多愁善感，那是他身为文人的标记，就像一只向死而生的飞蛾，他全身心地投入了这让他恨不能死去活来的爱情，那么热烈，那么急切。

一片红叶

在石评梅的散文里，尽管也有对于“身外大事”、“腥风血雨”，以及自然风光的描写，但从整体观之，她写得最多、最好的，还是爱情、友谊和苦闷这三大主题。石评梅的爱情文字，大都写在其爱情悲剧的大幕落下之后，因而带有浓厚的回忆和反思色彩。回忆和反思，使其抒情变得更加缠绵悱恻而又深刻隽永。

且悟且吟：

谁能想到薄薄的一片红叶，里面纤织着不可解决的生谜和死谜呢！这是一片特殊的红叶，它是一个灵魂孕育的产儿，同时它又是悲惨命运的扭结。它曾经为人传情达意，既是爱情的使者，又是生命的象征……

这是一个凄风苦雨的深夜。

一切都寂静了，只有雨点落在蕉叶上，渐渐沥沥令人听着心碎。这大概是宇宙的心音吧，它在这人静夜深时候哀哀地泣诉！

窗外缓一阵紧一阵的雨声，听着像战场上金鼓般雄壮，错错落落似鼓桴敲着的迅速，又如风儿吹乱了柳丝般的细雨，只洒湿了几朵含苞未放的黄菊。这时我握着破笔，对着灯光默想，往事的影儿轻轻在我心幕上颤动，我忽然放下破笔，开开抽屉拿出一本红色书皮的日记来，一页一页翻出一片红叶。这是一片鲜艳如玫瑰的红叶，它挟在我这日记本里已经两个月了。往日我为了一种躲避从来不敢看它，因为它是一个灵魂孕育的产儿，同时它又是悲惨命运的纽结。谁能想到薄薄的一片红叶，里面纤织着不可解决的生谜和死谜呢！我已经是泣伏在红叶下的俘虏，但我绝不怨及它，可怜在万千飘落的枫叶里，它衔带了这样不幸的命运。我告诉你们它是怎样来的：

1923年10月26日的夜里，我翻读着一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙发上假睡；这时白菊正在案头开着，窗纱透进的清风把花香一阵阵吹在我脸上，我微嗅着这花香不知是沉睡，还是微醉！懒松松的似乎有许多回忆的燕儿，飞掠过心海激动着神思的颤动。我正沉恋着逝去的童年之梦，这梦曾产生了金坚玉洁的友情，不可掠夺的铁志；我想到那轻渺渺像云天飞鸿般的前途时，不自禁的微笑了！睁开眼见菊花都低了头，我忽然担心它们的命运，似乎它们已一步一步走近了坟墓，死神已悄悄张着黑翼在那里接引，我的心充满了莫名的悲绪！

大概已是夜里十点钟，小丫头进来递给我一封信，拆开时是一张白纸，拿到手里从里面飘落下一片红叶。“呵！一片红叶！”我不自禁的喊出来。怔愣了半天，用抖颤的手捡起来一看，上边写着两行字：满山秋色关不住一片红叶寄相思天辛采自西山碧云寺10月24日

平静的心湖，悄悄被夜风吹皱了，一波一浪汹涌着像狂风统治了的大海。我伏在案上静静地想，马上许多的忧愁集在我的眉峰。我真未料到一个平常的相识，竟对我有这样一番不能抑制的热情。只是我对不住他，我不能受他的红叶。为了我的素志我不能承受它，承受了我怎样安慰他；为了我没有一颗心给他，承受了如何忍欺骗他。我即使不为自己设想，但是我怎能不为他设想。因之我陷入如焚的烦闷里。

在这黑暗阴森的夜幕下，窗下蝙蝠飞掠过的声音，更令我觉着战栗！我揭起窗纱见月华满地，斑驳的树影，死卧在地下不动，特别现出宇宙的清冷和幽静。我遂添了一件夹衣，推开门走到院里，迎面一股清风已将我心胸中一切的烦念吹净。无目的走了几圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎洁的银辉，令我对世界感到了空寂。坐了一会，我回到房里蘸饱了笔，在红叶的反面写了几个字是：

枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。

仍用原来包着的那张白纸包好，写了个信封寄还他。这一朵初开的花蕾，马上让我用手给揉碎了。为了这事他曾感到极度的伤心，但是他并未因我的拒绝而中止。他死之后，我去兰辛那里整理他箱子内的信件，那封信忽然又发现在我眼前！拆开红叶依然，他和我的墨泽都依然在上边，只是中间裂了一道缝，红叶已枯干了。我看见它心中如刀割，虽然我在他生前拒绝了不承受的，在他死后我觉着这一片红叶，就是他生命的象征。上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的我在他死后依然承受他，红叶纵然能去了又来，但是他呢！是永远不能回来了，只剩了这一片志恨千古的红叶，依然无恙地伴着我，当我抖颤的用手捡起它寄给我时的心情，愿永远留在这鲜红的叶里。

赏析

红豆相思，红叶传情。自古以来，人们常用红叶象征爱情。《西厢记》中有一阙词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染枫林醉？”辞藻并非华丽，但形象地将崔莺莺的春心萌动融入到无尽的秋色之中，因为爱情的润色而别具一番凄凉和暖昧。《一片红叶》是石评梅为纪念高君宇所作。20世纪20年代，高君宇、石评梅这一对才子佳人，也曾赋予红叶以爱情的色彩。高君宇在红叶上题诗“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”表白心迹，但被石评梅以“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”为由拒绝。高君宇因病早逝后，石评梅重新审视那片红叶，“志恨千古”四字足以可见当时石评梅心中是何等的凄凉和追悔。

爱比钻石更坚固

且悟且吟：

钻石的坚固是硬的，将钻石比喻爱情是因为爱情也是硬的吗？看看作者是如何定义的吧：“我们的结合是最美满，最快乐，最幸福的。我们的爱是最纯洁，最真挚，最深切的爱。你是我的生命，我是你的生命，你是我的半个，我是你的半个，两个半个合成一个，好像一个太极图，半阴半阳互相密切地紧凑地合成一个完满无缺的滚圆的球，无论如何找不出一丝缺陷。”

竹，我的爱妻：

十月七日的第三号信已收到，十月一日的第一号信也收到了，但中间的第二号信未收到，只收到一匣白药膏。锁匙开箱很灵。

我最爱的人，我的心肝！离别已一个半月有余了。在我俩的爱史中也算长的离别了，我无日不思念你，但至少还有两个半月才能见面，这么沉重的相思担子，真要压坏人了。我们不是苦恼的结合，我们的结合是最美满，最快乐，最幸福的。我们的爱是最纯洁，最真挚，最深切的爱。你是我的生命，我是你的生命，你是我的半个，我是你的半个，两个半个合成一个，好像一个太极图，半阴半阳互相密切地紧凑地合成一个完满无缺的滚圆的球，无论如何找不出一丝缺陷。我最爱的贤妻！我的心肝肉！我的心上人！我们的结合是如此的美满，而我们的爱是比水晶更纯洁，比钻石更坚固，比太阳更

真实，比太平洋更渊深。

你说“近年来如此糟蹋”，这完全是经济的关系，我们所缺的便是经济不裕这一项，因生活不舒适，影响到心境的不愉快，因经济的恐慌而心焦懊恼，我们的吵嘴也全是由经济造成的，如我寄钱给父母你便难过，菜的咸淡也要吵嘴，若不是穷，多做两样菜便好了。但经济是身外物，到底糟蹋不了我们根本的爱，我们对于彼此的本身仍是始终地爱着，不受丝毫损害的。经济虽不能破坏我们的爱，但它使我们天南地北别得这么远，这么久，它的恶毒，它的厉害，实在是可怕！

前两天到文符处，你回她的信我看过了。我因为太爱你了，我是少不来你的，我怕你要无端地把身体忧急坏了，所以托文符写信担保，免得你瞎忧急。我的苦衷，完全是为了爱你。我希望你一方面心里愉快乐观些，一方面吃补品，趁这次产后身体大起变化的机会，把身体恢复得从前那样壮，至少也要比现在壮一点。（铁民说他的朋友王静山的太太本来不壮，生产后吃过补品，又壮又肥。）这样便可以和我白头偕老，我们便可以爱到老死。我与小孩子都是万万不能失掉你的，好像你万万不能失掉我与小孩子一样。所以我只忧急着你的身体不能恢复。总之，最要紧的是你要宽心，乐观。我要永远爱你正如你要永远爱我，我决不会不爱你正如你决不会不爱我。你和文符说想来汕头玩玩。我是说杭州有事，明年不来汕头，如杭州无事，当然仍来汕头。如来汕头，当然非偕你同来不可。今年吃了大亏，这样难熬的别离，明年怎敢再领教！我发誓今生永不再和你远别了！我的爱人，我的好宝贝！我发誓以后永远要和你相依相守！

我打算我们明年暑假后可靠版税及著作生活，我们可住到淳安城或西湖里去，每日除六小时读书著书外，每日还要打一小时的网球，跑二小时的山野，这样你的身体更可以健康无病。

参考书上册，大体注好了，唯“集团主义”等数名词尚待研究。日内可发沪。

我健康无病，脚也好了些。唯每星期总有四餐夜饭在翟家吃，有时是酒席，有时是便饭添菜，他每次请酒，我与铁必被邀列席。吃酒六点起要混到半夜才回来，吃便饭也要谈到十时才能回校，所费光阴不在少数。但他既邀约，又不好不去。实在吃得太多了，有时不去，到时候他放了汽车来接，于是又只得去。他把我与铁当文士清客看待，所以常邀去吃饭谈天。还有文符她说为了监督我，要我与铁整星期日到翟家去过一日，因此无课的星期日全在翟家过掉，不能做事。以后想改掉这种积弊，星期日在校工作。永远属于你的 静之十月十七日

赏析“湖畔诗社”的大文豪汪静之的《爱比钻石更坚固》是一篇“经济下”的爱情书信。这位既要赚版税又要捍卫爱情的大作家算是领悟了物质决定意识的真谛：爱情也是食人间烟火的，会在柴米油盐酱醋茶中受尽考验与锤炼。现实生活比爱情浪漫要残酷得多，生活中，夫妻间也许会因为经济问题发生一些摩擦，比如“因生活不舒适，影响到心境的不愉快，因经济的恐慌而心焦懊恼”，但是“经济是身外物，到底糟蹋不了我们根本的爱，我们对于彼此的本身仍是始终地爱着，不受丝毫损害的。”

经过柴米油盐的浆洗，才能明白什么是天长地久，什么是“执子之手，与子偕老”。热恋中的双方，总会由耳鬓厮磨的亲热逐渐转换成数年后相知相守的亲人，这才是比钻石坚固的爱情。

再忆萧珊

巴金作品基调由热情执著略带忧郁凄婉，转变为热烈欢快、坚定高昂。其创作勤奋而严肃，作品结构严谨，写景叙事简洁，语言优美、酣畅、抒情，人物心理描绘细腻、传神，塑造了许多性格独特而丰满的典型形象，为中国现代文学事业做出了杰出的贡献。

且悟且吟：

因为心灵深处固守着一份永久不变的爱情，所以，“我站在台阶上等待车子的驶近”，等待一个逝世了十二年的灵魂的归来；所以，“每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。”

爱情，多么伟大的爱情呵！你即使已遗忘了整个世界，也永远不会忘记爱你的人和你爱的人！

晚夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。

病房里有淡淡的灯光。每夜临睡前，陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。

这一夜是我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子他翻了一个身。

我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍。”我闭上眼睛。房间马上变换了。

在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒住我，千万不能吞在肚里啊！……”

在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪地望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？！”……

在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？！”我连声追问自己。我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。

她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的、没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的，以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

我仿佛还站在台阶上等待着车子的驶近，等待着一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内，床前五斗橱上。后来“文革”收场，给封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。

怎么我今天还做这样的梦？！怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？！……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡。我的遗物将献给国家。我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树做肥料。

闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛。应当起床了。床头小柜上的闹钟是从我家里带来的。我按照冬季的作息时间——六点半起身。儿子帮我穿好衣物，扶我下床。他不知道前一夜我做了什么梦，醒了多少次。

赏析

读完巴金的《再忆萧珊》，心情有点沉重。这是一篇悼念亡妻之作，尚未为人妻的女子无法体会那种夫妻之间刻骨铭心的深情厚谊，但却被巴金平实字句里对往日的追忆，对亡妻的思念，对爱情的坚定不移、始终如一所感动。萧珊故去后，她的骨灰一直放在巴金的卧室里，巴金的床头放着萧珊的译作。巴金对萧珊依然一往情深，让我们不能不相信人间原来真有真爱存在。

塞纳河畔的无名少女

他的散文，文字清朗而有情致，在描写中追求一种启示性的哲理，显示了他散文创作的艺术个性。

且悟且吟：

天使是什么？是雪白的衣裳，轻轻的双翅？那不过是天使的装饰罢了。是没有苦乐的表情，洋溢着一种超凡的微笑？那不过是天使的面庞了。天使是真善美的化身，它能使花儿绽放生命之美，它能赋予水无限的活力，是人们心中不灭的梦想和不变的信念。只懂得欣赏天使外表的美丽，不懂得欣赏天使内在魅力的雕刻家是无法完成一件伟大的杰作的。

修道院楼上的窗子总是关闭着。但是有一天例外，其中的一只窗子开了。窗内现出一个少女。

巴黎在那时就是世界的名城：学术的讲演，市场的争逐，政治的会议……从早到晚，没有停息。这个少女在窗边，只是微笑着，宁静地低着头，看那广漠的人间；她不知下边为什么这样繁华。她正如百年才开一次的奇花，她不知道在这百年内年年开落的桃李们做了些什么匆忙的事。

这时从热闹场中走出一个人来，他正在想为神做一件工作。他想雕一个天使，放在礼拜堂里的神的身边。他曾经悬想过，天使是应该雕成什么模样——他想，天使是从没有离开过神的国土，不像人们已经被神逐出了乐园，又百方设计地想往神那里走去。天使不但不懂得人间的机巧同悲苦，就是所谓快乐，他也无从体验。雪白的衣裳，轻轻的双翅，能够代表天使吗？那不过是天使的装饰罢了，不能代表天使的本质。他想来想去，最重要的还是天使的面庞。没有苦乐的表情，只洋溢着一种超凡的微笑，同时又像是人间一切的升华。这微笑是鹅毛一般轻。而它所包含的又比整个的世界还重——世界在他的微笑中变得轻而又轻了。但它又不是冷冷地毫不关情，人人都能从它那里懂得一点事物，无论是关于生，或是关于死……

但他只是抽象地想，他并不能把他的想象捉住。什么地方去找这样的一个模型呢？他见过许多少男少女：有的是在笑，笑得那样痴呆，有的哭，哭得又那样失态。他最初还能发现些有几分合乎他的理想的面容，但后来越找越不能满足，成绩反倒随着时日削减，归终是任何人的面貌，都禁不住他的凝视，不几分钟便显出来一些丑恶。

难道天使就雕不成了吗？

正在这般疑惑的时候他走过修道院，看见了这少女的微笑。不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的无边的永久的微笑，笑纹里没有她祖母们的偏私，没有她祖父们的粗暴，没有她兄弟姊妹们的嫉妒，她像是什么都了解，而万物在它的笼罩之下，又像是不值得被它了解。——这该是天使的微笑了，雕刻家心里想。

第二天他就把这天使的微笑引到了人间。

他在巴黎一条最清静的巷中布置了一座小小的工作室，像是从树林中摘来一朵奇花，他在这里边隐藏了这少女的微笑。

在这清静的工作室中，很少听见外边有脚步的声音走来。外边纷扰的人间是同他们隔离了万里远呢，可是把他们紧紧地包围，像是四围黑暗的山石包住了一块美玉？他自己是无从解答的。至于她，她更不知她置身在什么地方。她只是供他端详，供他寻思，供他轻轻地抚摸她的微笑，让他沉在这微笑的当中，她觉得这是她在修道院时所不曾得到过的一种幸福。

他搜集起最香的木材，最脂腻的石块。他想，等到明年复活节，一片钟声中，这些无语的木石便都会变成生动的天使。经过长时间心灵上的预备，在一个深秋的早晨开始了他第一次的工作。他怀里充满了虔敬的心，不敢有一点敷衍，不敢有一点粗率。他是这样欢喜，觉得任何一块石一块木的当中都含有那天使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不难实现。有时他却又感到，微笑是肥皂泡一般地薄而他的手力太粗，刀斧太钝，万一他不留心，它便会消散。

至于微笑的本身，无论是日光下，或是月光中，永久洋溢在少女的面上。怎样才能把它引渡到他为神所从事的工作上呢？想来好像容易，做起来却又艰难。

他所雕出的面庞没有一个使他满意。最初他过于小心了，雕出来的微笑含着几分柔弱，等到他略一用力，面容又变成凛然，有时竟成为人间的冷笑。他渐渐觉得不应该过于小心，只要态度虔诚，便不妨放开胆子做去。但结果所雕出的：幼稚的儿童的微笑也有，朦胧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，越雕越远了。

一整冬外边是风风雨雨地过着，而工作室里的人却不分日夜地同这些木材石块战斗。

少女永久坦白地坐在他的面前——他面前的少女却一天比一天神秘，他看她像是在云雾中，虹桥上，只能翘望，不能把住。同时他的心里又充满了疑猜：不知她是人，是神，可就是天使的本身？如果是人，她的微笑怎么就不含有人所应有的分子呢？他这样想时，这天他所雕出的微笑，竟成为娼妇的微笑了……

冬天过去，复活节不久就在面前。他的工作呢：各样的笑，都已雕成，而天使的微笑却只留在少女的面上。等到他雕出娼妇的微笑时，他十分沮丧：他看他是一个没有根缘的人，不配从事这个工作。——寒冷的春晚，他把少女抛在工作室中，无聊地跑到外边去了。少女一人坐在家中，她的微笑并没有敛去。

他半夜回来，醉了的样子像是一个疯人，他把他所雕的一切一件件地毁去，随后他便昏昏地倒在床上。少女不懂得这是什么事情，只觉得这里已经没有她的幸福。她不自主地走出房中，穿过静寂的小巷，她立在塞纳河的一座桥上。

彻夜的歌舞还没有消歇，两岸弹着哀凉的琴调。她不知这是什么声音，她一点儿也听不习惯。她想躲避这种声音，又不知向什么地方躲去。她知道，修道院的门是永久地关闭着；她出来时外边有人迎接，她现在回去，里面却不会有人等候。工作室里的雕刻家又那样怕人，她再也不想与他相见，她只看见河里的星影灯光是一片美丽的世界，水不断地流，而它们却动也不动，只在温柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她从没受过这样的欢迎，她一步步从桥上走到岸边，从岸边走到水中……带着她永久的微笑。

雕刻家一晚的梦境是异样地荒凉。第二天醒来，烬灰早已寒冷。屋中除却毁去的石块木块外，一切的微笑都已不见。

他走到外边穿遍了巴黎的小巷。他明知在这些地方不能寻到她。而他也怕同她见面，但他只是拼命地寻找，在女孩，少妇，娼妓的中间。

复活节的钟声过了，一切都是徒然……

一天他偶然走过市场，见一家商店悬着一副“死面具”。他看着，他不能走开。

店员走过来，说：“先生想买吗？”

他摇了摇头。店员继续着说：“这是今年初春塞纳河畔溺死的一个无名的少女。因为面貌不改生态，口角眉目间含着一缕微笑，所以好事的人用蜡注出这副面具。价钱很便宜，比不上那些名人的……”

雕刻家没有等到店员说完，他便很惊慌地向不可知的地方走去了。

这段故事，到这里就算终了。如今那副死面具早已失落，而它的复制却传遍了许多欧洲的城市。带着永久的无边的微笑好像在向我们谈讲着死的三昧。1932年，写于柏林

赏析

如果雕刻家雕刻出一个美丽的天使，这个天使就一定会永远留在我们的心里吗？如果天使只有美丽的外表，而没有内在的魅力，这位天使也不过是一副“死面具”而已。

天使，是真善美的化身，是勇敢与坚强的象征。“人之初，性本善”，我们心中都有一位美丽的天使，那就是对真善美的追求。这个日渐冷漠的世界里，我们应该用行动把心中的天使雕刻出来，让世界多一些爱和感动。

终身大事之浪漫

萧乾的散文也颇有特色，除事件的真实外，情感是支配萧乾散文特色的内在因素。作者对内蒙、对草原怀着一种发自肺腑的爱，怀着一种依依眷恋的深情。这种真切的宝贵的感受正是作者写作的原动力。

且悟且吟：

爱情是不可捉摸的。法国作曲家比才在著名歌剧《卡尔曼·哈巴涅拉舞曲》里，十分形象地概括道：“爱情像一只自由的野鸟，没有人能把它驯养，去恳求它也无用。倘若它想拒绝的话，无论是威胁还是祈求，它都满不在意……你以为已把这只鸟儿抓住，转瞬它又振翅飞去。爱情远逝了，你无限惆怅。当你已不再向往时，它又飞回你身边，围绕着你迅速盘旋。它似擒又纵，来而又往。”

我听过一位教授的英国文学史课。学期终了，一检查笔记，讲授的内容一半以上都是历代英国作家——尤其诗人们的恋爱史。温课的时候，禁不住要比较一下究竟是拜伦还是雪莱恋爱的次数多。

在西洋文学里，恋爱的确是作家们向来最热中的题目。莎士比亚在《仲夏夜之梦》一剧里，写尽了青年男女在恋爱中的痴情、妒忌、执拗和盲目。月光下，在那扑朔迷离的小森林里，喜欢恶作剧的小精灵迫克，就在仙王奥布朗的指使下，捉弄起少男少女。这里海誓山盟，那里越追越躲。及至东方破晓，才又恍然大悟。“情人眼里出西施。”看来爱情是盲目的这个概念，也并非中国人所独有。

18世纪英国诗坛大师威廉·布莱克认为爱情的奥秘在于只可神传不可言说。他有一首诗，三十年代译出后曾在我国传诵一时。我身在医院，手边既没有原文，更没有中译文。只记得头四行仿佛是这样：永莫试图诉说你的爱情，爱情是不可言说的；正如微风的吹拂，温煦地，无影无形地……

在许多欧洲作家眼中，爱情总是一种矛盾重重的东西。有的形容它作“甜蜜的折磨”，有的说是“傻子的智慧，智者的愚蠢”。烦恼，但又无可奈何，说是像“出疹子，一场人人都得经受的灾难”。中国也有“女难”之说，有人不胜惋惜地喟叹“英雄难过美人关”。但也有为女方抱不平的，所谓“痴心女子负心汉”。明代就有文人借杜十娘怒沉百宝箱的壮举，来为忠实于爱情的姑娘大出一口气。

法国作曲家比才在著名歌剧《卡尔曼·哈巴涅拉舞曲》里，十分形象地概括了浪漫主义者心目中的爱情：“爱情像一只自由的野鸟，没有人能把它驯养，去恳求它也无用。倘若它想拒绝的话，无论是威胁还是祈求，它都满不在意。”接着又唱道：“爱情是茨岗的孩子，它永远不理会法律的约束。”“你以为已把这只鸟儿抓住，转瞬它又振翅飞去。爱情远逝了，你无限惆怅。当你已不再向往时，它又飞回你身边，围绕着你迅速盘旋。它似擒又纵，来而又往。”总之，不可捉摸就是了。

然而另外也有些人带了不屑的神情，把绝代佳人斥为“绣花枕头一肚草”。他们所追求的显然是更为实际的东西。

赏析

对于“情人眼里出西施”这句话，有一种观点认为，恋爱中的男女智商是最低的。美学家们曾辩论过，在审美经验中，到底是先有“好看”再有“好感”，还是先有“好感”再有“好看”。这是一个类似于鸡与蛋关系的游戏，但对于绝大多数的恋人来说，“好感”总是无条件地先于“好看”而存在的。这样，就有了“情人眼里出西施”一说。也正因为如此，一些情感至上主义者，往往把那些把美貌作为选择爱人的先决条件的人讥为不懂爱情。很长一段时间以来，男人看女人侧重的是女人温柔贤惠，而女人看男人侧重的是男人的忠厚和才干。所以，尽管“女人爱潇洒，男人爱漂亮”的歌曲曾流行一时，但是翻遍报刊上的“征婚启事”一栏，把“美貌”、“英俊”作为首选条件的很少，大多是要求“体健貌端”，看得过去就行了。

亡人逸事

且悟且吟：

雨中的相遇，成就了一段美好的姻缘。牵一生手，念一世情。没有花前月下的浪漫，没有震撼人心的海誓山盟，只是孝敬老人爱护孩子，这已经足够让人敬佩和感动。婚姻是相依相随，婚姻是相知相守，婚姻是不离不弃，婚姻是你老了的时候有人搀扶着一起看夕阳，婚姻是你走之后有人在回忆与你共度的时光。一

旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：“给谁家说亲去来？”“东头崔家。”“给哪村说的？”“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”“男方是怎么个人家？”

媒人简单介绍了一下，就笑着问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。

就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”二

虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了，姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”

姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。

结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。

她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：“你明天叫车来接我吧，我不能这样跟着你走。”

我只好一个人走了。三

她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。

又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：“婆婆叫你早起，她也起来吗？”“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”“那你还哭什么呢？”

我母亲知道她没有力气，常对她说：“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”

有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：“试试，看你背得动吗？”

她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个捡起来，背到家里去了。

我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。

后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。

几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。

在她生前，我曾对孩子们说：“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”四

一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。

老朋友说：“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”

我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。

我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。

临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

我说：“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

赏析

孙犁的《亡人逸事》，是痛定思痛的作品。痛定而思痛，则有了“距离”。将生离死别之痛作了一种客观的观照之后写入诗文，就将个人的情感向人类普遍情感作了一种扩展，形成了一种“情感的概念”（苏珊·朗格语）。因此，虽然孙犁选择了一些“不太使人感伤的片断”，但那哀念之情却深深地渗透在字里行间，强烈地打动着读者。

全文融写人记事抒情于一炉，作者写似淡淡，读者读也凄凄，思念亡妻之情深深嵌入读者的心。

爱情的散步

林海音的散文取材广泛，以真实的情感、朴质的语言写作，文章呈现出极强的亲和力与审美趣味。也为读者提供了一片诗意栖居的精神领地。同时，林海音的散文寓深刻于平凡，浓浓的哲理启人智慧。林海音这样评价自己在台北写就的回忆北京的系列作品：“淡淡的哀愁，沉沉的相思。”

且悟且吟：

没有结婚的日子，她常常和他手挽着手，一条街一条街地散步下去。如果是在有雪的日子，他们总喜欢走路回家，脚上的棉鞋踩着厚厚的雪，发出吱吱的声音来。那时候，她的手是那么细嫩柔软。结了婚的日子，他们仍然抽空手挽着手散步去。他仍然握紧她的手，哪怕她的手已变得粗糙……

她觉得有点冷，把大衣领竖起来，赶上前两步，把手伸进他的臂弯里。他也更夹紧了自己的胳膊，这样更将她拉近身旁，两人紧靠着走，好像暖和些。

冬夜特别静，这时并不算太晚，但是小巷已进入梦乡，街灯孤零零地照着寂静的石子路，显得很凄清。两旁的人家，有的完全黑暗了，有的还亮着一盏灯。那一盏灯所以还没有灭，是因为有个明天要考试的学生吗？或是有个长夜写作的男人？也许有个夜夜等待丈夫迟归的妻子吗？……她这么想，不由得探颈朝篱笆缝里望进去，是希望看见她所预料的现象没有错，但是她没来得及看清楚，便和他走出了这条小巷。

穿过横街时，吹来一阵冷风，她打了个喷嚏。——手绢呢？啊，忘记带了。或者——她想着，把被夹在臂弯里的手，顺势伸进他的大衣口袋里，在他的口袋里，有一条她的手绢也说不定。她常常在出门的时候，不知怎么就把手绢遗落在他的口袋里了。但是，这回她没有摸到，里面并没有一条手绢，她的嘴角一动，笑了——她弄错了，那不是现在而是很久以前的事了。

那时真有趣，还没有结婚呢，她常常和他手挽着手，一条街一条街地散步下去，她忽然要用手绢——她的身上总离不开有一条花花绿绿的小手绢，但是她各处摸索不到，于是懊丧地对他说：“丢了，我的手绢！”他听了她的话，站住了，头一斜，眼珠一转，从大衣口袋里掏出一条手绢来，正是她的。“喏。这不是！”他用责怪一个糊涂的女孩子的眼光看着她，她抢过手绢来，淘气地笑了！

他还可以由此记起一些另外的事，像这样的冬日，在北方早就看见雪了，不是吗？他们夜游归来，在有雪的日子，总喜欢走路回家，脚上的毛窝踩着厚厚的雪，发出吱吱的声音来，夜也是这么静，小胡同里的街灯夜是这么凄清，但这里可不是那个地方和那个时代了！

她没有摸到手绢，却碰到一些什么，啊，是一卷钞票！算算日子看，是发了年终的双薪吧，怪不得在孩子们都睡了以后，她对他说：“走，到街上散散步，买点儿东西去。”他再捏捏那卷带着他的体温的票子，估计一下它有多少，对于这，他似乎很有把握，于是用力的握了一下，唉！有限得很！但比平常总多些的。

她握住这卷钞票，想着他们的日子：她不是追着丈夫要钱的女人，她知道他只挣多少。每个月，他把那封命薄如纸的薪俸袋拿回来，原封不动地放在五斗柜的中间小抽屉里，她常在出其不意地打开抽屉时，发现那里面躺着那封写满了各种数目字的牛皮纸袋，她逐项地算下去，扣除了这样那样，只剩薄薄的一叠了。她要俭省——几乎是吝啬地在这一个月里慢慢打发这叠钞票。而今天——他想到这儿，再握一下那卷票子，似乎多些了呢，可以买点儿东西了。

是她的手在口袋里太久了吗？他的手也伸进来了，握住她的手，他知道她已发现那卷票子，他侧过脸向她微微一笑，好像是说：“我原想给你一个惊奇的呢！”他摩抚着她的极糙的手，心中突然回到远远的时候去，那是他第一次认识她，在她读书的学校里。当他被介绍给她时，他伸出手来握住她的。随即被她那娇小惹人怜爱的模样吸引住了，竟忘记放开她的手，她害羞地将手缩回去。——就是这双手，和他共度过这么多年，建立起一个可爱可恋的家来；也就是这双粗糙的手，说明了一个无能的丈夫对于扶养家庭成绩是如何地惭愧。难为她，一个娇弱的女孩子，连续地生下许多小孩，孩子的增多，使他们的生活更加艰苦，但是她似乎从没有说过一句埋怨的话，静静地管理着这个家，一块布，一根针和线，能使她在灯下坐到半夜。他是多么爱她，初恋好像永无停止，但是几年来，他也只有以每天早早归来表示他的恋情。事实上，他并不愿去任何地方，下班铃一响，立刻有四个小孩的影像浮上来，他要急急归去，为的是坐在那张单人沙发上。受四个孩子的包围；为的是在灯下看她把一团毛线，两根竹针、变出许多花样来。这个时刻对于他是如何地盼切和满足啊！但，她的手便在他的满足下变得粗糙了！他紧紧地握住她的手，心中感到无限的愧歉，无限的爱恋。

眼前的路忽然亮了，他们俩同时略停了停脚步，原来这是一个警务机关，红色的灯光彻夜地照着。红色是警告！他的心打了一个冷战，快一年了吧，他简直不愿回忆这件事，正像他不愿经过这地方。

因为产后失调失去健康的她，缠绵病床有些日子了，家庭没有主宰，日子过得很狼狈！就在这时一个同事兼同学的刘来找他了，商量一件可以使他得到一笔为数不小的收入的事，只需要借他在职务上的便利，做一点毫不费力但属不能公开的举动就可以。“不！”他一下就拒绝了。但是对方以最诚恳的态度向他解释这个举动对他并无害的理由。想到呻吟病榻的妻，因为没有足够的金钱而拖延的痛苦，他发了一会儿呆。“绝对没有关系的，绝对的！”对方一再地保证。他动摇了，居然答应考虑一下，第二天给他的同学回音。

他记得很清楚，当他回到家里时，挣扎在床边的妻显得精神多了，她把他叫到床前，兴奋地告诉他说刘的太太来了。她并且说刘太太的

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书