动物生活史(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：【英】约翰·亚瑟·汤姆森

出版社：新星出版社有限责任公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

动物生活史试读：

研究博物学有许多有效的途径，而最容易成功的途径之一，就是通过 观察动物的日常生活，研究它们各自是怎样解决觅食、寻偶、地盘、种族 这四大永久性问题的，这些问题也是本书所研究的主题。我们一旦踏入这 个领域，就立刻会对动物表示同情，因为动物的难题实际上就是我们人类 的难题。

任何一种活着的生物，都在生命的大戏剧中充当一个演员，其轻重亦 如它们所扮演的角色。至于人类，则在这一出戏剧里饰演着最高明的角色。 整个世界就是一个千变万化的剧场，上演的戏目历经许多万年，绵延至今， 而且还要继续演下去。不过，自从人类开始观察剧中的演员，并探究剧本 中的情节以来所经历的岁月，比起整部戏剧的时长，只能算是短短的一瞬。

本书偏重讲述动物的野外生活，并重点讲述脊椎动物里的哺乳动物和 鸟类，在无脊椎动物中特别述昆虫和蜘蛛。原因非常简单，因为我们对它 们的了解最为详细，也最为确定。一旦我们开始研究动物，不久就会明白， 如果不是举出——虽不是最郑重地举出——生物学的若干基本问题，简直 是无法前进的。我们的宗旨之一就是要表明：古老的博物学中有一种训练 思维的法则，发展成为现代的生态学，正和解剖学以及生理学等相对富于分析性的研究方法所包含的一样。除了训练思维外，我们还希望本书的叙 述能够打动人们，从而吸引众多读者共享生命中最深刻的快乐之一 —— 即使不是深不可测，也是最深的一种。  第一章哺乳动物的生活状态

动物大致可分为脊椎动物和无脊椎动物两大部分，而这两大部分又各 自可分出许多纲。其中，脊椎动物可分为：（1）哺乳纲，大都有四只脚 且身上有毛；（2）鸟纲，有两只脚且有羽毛；（3）有鳞的爬行纲，如蜥 蜴和蛇；（4）光皮的两栖纲，如蛙类和水螈；（5）鱼纲，有鳃和鳍。无 脊椎动物可分为：（1）软体动物，如蜗牛及其双壳纲；（2）蜘蛛及其亲属；（3）昆虫纲；（4）甲壳纲，如蟹和虾；（5）多种蠕虫；（6）海盘车、 海胆及其族类；（7）水母、海葵与动物植物；（8）海绵；以及最简单 的动物——（9）只含有一个细胞或生活质的单体动物。

我们先讲哺乳纲，人类也属于这一纲，尽管比其中的任何一种动物都 要高级许多。这一纲包括猴类、肉食动物、有蹄动物、食虫目及啮齿类动 物，等等。猴类的生活状态

猿猴这一目（灵长目）包括许多不同的等级，最高级的猴类智力已超 出除人以外的任何动物。它们可分为：（1）新时代的猴，如蜘蛛猴和吼猴；（2）旧时代的猴，如猕猴和狒狒；（3）人猿，人猿也只限于旧时代，如

长臂猿、合趾猿、黑猩猩、大猩猩及猩猩都属于这一类。 我们先讲一下猴类的感官，因为感觉器官是智慧的大门，且又能协调发出动作。猴类都具有极好的感觉器官。犬与马的眼睛是向旁边横视的， 而猴的眼睛是向前直视的，这与我们人类相同。这是极为重要的，因为这 样使得猴类任何时候所见的东西之中的大部分总是两眼可以共同看到的。 这就是所谓的立体视觉，能辨识物体的长度、宽度及高度。猴类还能辨别 不同的形状（甚至于印刷的字母）及不同的颜色。它们在森林中生活，敏 捷是它们天然的属性，它们善于发现周围瞬间的变化和动静，觉察到新出 现的异常现象。猴类的听觉也极为敏锐，但嗅觉则不如犬类发达。

手可以自由活动是猿类与其他哺乳动物最大的区别之一。虽然它们仍 用手行走，但它们的手并不像狗的前脚那样不能脱离地面。它们的手已经 具备攀、攥、提、握等功能，具有敏锐的触觉和抓握物体的能力。当然， 我们也能看到其他哺乳动物有类似的举动，比如松鼠将果仁捧在手中，但 是猴类的手有操纵其他物体的能力，而且手和眼睛能够协调并用。猴类使 用它们的手，就像在使用工具一样，大家都知道它们是怎样拆散东西，或 将刷子柄拧上拧下，并且以此为乐的。无休止的试验

要了解猴类，必须要认识到它们有一个比较发达的大脑，并且进化到 了很高级的阶段。观察一只强壮猴子的双眼，就能察觉到它心中好像有若 干情绪的变化。猴子非常聪慧，非常不安定。桑代克教授说：“我们观察 一只猫或一只狗时会发现，它们做的事情相对很少，而且安于长时间无所 事事。而如果观察一只猴，你简直数不清它做了多少事情。无论是什么都 能吸引它，因为它只是为了活动而活动。”

如果有任何事物可以找到但还未找到时，猴类就总是不满意，一定要 尽快找到才肯罢休，它的不安定可见一斑。吉卜林（英国小说家、诗人、诺贝尔文学奖获得者）告诉我们，里奇 - 提奇 - 泰维（小说《丛林奇谈》 中的灰獴）一生是以发现事物为己任的，但这对于猴类来说更为可信。如 果说它们对世界是有好奇心的，似乎也不为过。约翰·丹尼尔二世与我们想象中的普通大猩猩不同，这只动物非常滑稽灵巧。

桑代克教授的一只猴子偶然触碰了一条突起的金属线，金属线颤动了， 这使得它非常感兴趣，这只猴子在以后的很长时间里只玩这个游戏，反复 尝试达数百次之多。虽然它得不到什么，但它已经沉醉于这金属线的嗡嗡 声中了。

猴子的动作往往非常快，当它脑中闪现出一种想法，他便会立刻付诸 行动。在我们还没有看出猴子要做某件事时，它往往已经把那事做完了。 在学习将两种事物（如声音与动作）相联系时，猴类是所有动物中最敏捷 的。萨莉是伦敦动物园中一只著名的黑猩猩，老师教它依所报的数目而举 出相应的稻秆，不久它便学到了 5。它听到“5”或“4”或“3”的声音时， 便如数拾起稻秆，它因此会得到老师的奖励。老师企图教它“五”以上的 数字，但都不太成功，也许这与它的耐性有限有关。教“5”以上的数字时， 它常常将稻秆在拇指与其他指头之间折成两折，两端在一处露出来，当作是两根稻秆。把稻秆折叠，也许是为节省时间而采取的一种聪明的做法， 虽然老师从不曾因此奖赏它，但它常常如此。

福尔摩斯教授养了一只印度帽猴，名叫莉齐，它与直布罗陀的猕猴是 同祖兄弟。莉齐对能做或不能做的事都饶有兴致。它的铁笼前面是由竖铁 条做成的，可容莉齐的手臂伸出来。有一次，一个苹果放在它的手够不着 的一块木板上，但木板有柄，离笼较近，它可以抓握。莉齐立刻伸手抓木 板的柄，把木板拖近到铁笼旁，从而取得苹果。它的动作毫不迟疑或许拖 动长有果实的树枝使之靠近身体，本来就是它们这一族的一种习惯。

还有一次，把一个盖着软木塞的瓶子给莉齐，瓶中有一粒花生，摇之 就会发出声响。它基于本能立刻抓着瓶子咬扯，把软木塞用牙拔出，但是却 不会把瓶子倒立而使花生掉出来。这是一个显示其智力有限的有趣例子。 它最终拿到了花生，而且若干次后它所花费的时间要比前几次少得多，但 它却总不能理解。它的进步似乎在于减少了没用的动作，但这是一种低等 阶段的学习。如果莉齐很聪明的话，它应当知道使瓶子倒过来。

猴子学习怎样打开迷笼要比猫和犬灵敏得多，它会按照一定的次序消 除种种阻碍，这是与它们高级的手所掌握的技能过密切相关的。它们一次 又一次地尝试，排除了种种的误差，因此其成绩高出莉齐对于瓶子的经验（我们不能说是实验）之上。

有一次，一只猴子在时隔 8 个月之后，仍然能立刻打开迷笼的门，这 显示出它有很好的记忆力。对于有些猴子，我们可以教它们从类似于汉普 顿宫迷宫等建筑中寻找出路，这种游戏的关键在于记忆迷宫中的转弯与曲 折处。有一个很有趣的记录显示，有两只猕猴在它们将到终点时，张口作 声，仿佛在说：“我们这次好了，离奖赏近了。”

一般以为猴子非常善于模拟他人的动作，但我们认为这个观点只是部 分正确。有一次，我们观察两只黑猩猩清拭它们的小橱时，发现一个很有 趣的现象，它们扯咬湿布的样子与洗衣的妇女非常相似。这或许仅仅是它 们看到过这样的动作，所以它们便这样做了。但猴类实验的结果所得出的 结论是：从整体而论，每一只猴子都是自己找出问题解决方法的。除非问题极其简单，比如用一根弯曲的树枝去把较远的一片食物移动到自己身旁， 否则，你仅仅是做给它看的话，对它而言往往是没有什么帮助的。不过这 也不是绝对的，我们要知道，猴类包括很多等级，有些猴子比别的要聪明 很多。阳光下的黑猩猩黑猩猩是群居动物，喜欢和同伴在一起消磨时光，若将它们各自隔 离起来，它们群居的习惯便很快消失了。

虽然猴类是不安定的，但它们却是坚定的实验家，它们尝试依靠手的 技能解决非常难的问题，而且能够记得问题是怎样解决的。有一只表演杂 技的黑猩猩名叫彼得，它也许可以称得上是我们所研究过的最聪明的猴（准确来说是猿）了，它能够溜冰、骑自行车、穿针、解结、吸纸烟、串 念珠、敲钉子以及偷钥匙开锁。

彼得表演的最精彩的杂技是骑着自行车在排列成 8 字形的 5 个瓶子中 间旋绕出入；最有趣的是用锤子敲钉子，用螺旋刀拧螺丝钉，各当其用， 一点儿也不混乱。有一次，我们用一把异形的锤子来试验它，它很仔细地 抚摸锤头的两端，然后用平的一端而不是用圆的一端来敲钉子。彼得在台 上能表演 36 场之多，它依次表演，表演得很好的时候，可以不用什么显著的提示来帮助它。它的教练员除了帮它预备台上的用具外，似乎不用做 其他事情。彼得很乐于表演杂技，但也许是因为过于劳累，不久它就死了， 当时只有七岁。巴西的鼠猴这种猴习惯住在树上，但它的长尾不能卷握树枝。它的头后部较长。 它的主要食物是昆虫、小鸟及鸟卵。

纽约动物园的董事霍纳迪博士在他所著的《野生动物的心理与行为》 一书（1922 年出版）中告诉我们说，有一只受过训练的黑猩猩名叫苏才脱， 它是个表演自行车杂技的明星，它在滑冰的时候，神情非常安详。它可以 直立在大的木球上，用精巧的平衡法以及脚上的功夫把球滚上一个陡峭的 斜面，再滚下许多级扶梯，而后安然地返回到台上，一次也没有失去平衡 或者说控制。这种技术需要的智力程度非常难以测定，但有一点可以断定， 它的成功全靠它敏捷而坚决的判断能力。

大家必定都承认猴与猿，正如马、犬、猫、大象，原本就有智慧的行 为。我们的意思是，如果不假定它们有一定的思考能力，那么我们是不能 圆满地描述它们所做的事情的。如果我们不假定它们会在脑海中常常自言 自语“如果这样，然后那样”，那么对于它们所做的事情，我们就更不明所以了。我们必须要相信它们有些微弱的思想，用术语说就是“知觉的推 论”。这就是说，它们的心中有个小小的实验游戏，而这一游戏的筹码就 是记忆的影像或事物的图像。如果它们以“概况的观点”，如“人”或“奖 赏”为实验，如我们有时所做的一样，则应当称之为理性或“概念的推论” 了，但是动物表现出具有超出水平线以上智力的情况确实不曾有过。

将这一件事弄清楚是很重要的。让我们从讨论大猩猩来说明这个问 题吧。大猩猩

1918 年，潘尼少校在伦敦的一家商店买了一只年轻的雌性大猩猩， 将它从恶劣的环境中解救了出来。这只幼小的猩猩由坎宁汉女士来教养， 她把它的成长记录成了一本册子。自从生活境况改变了以后，约翰（猩猩 的名字）就开始变得快乐起来。它开始喜欢整洁，每天主要的食物是热牛 奶和新鲜水果（也是经过加热的）。尽管它吃得很慢，在饭桌上的态度却 很好。如果把水龙头拧开，它取水喝完之后，仍会把水龙头拧上。它独自 嬉戏，或者与一个三岁儿童一起嬉戏。它喜欢小动物，如小羊、小牛之类 的，但害怕已经长大成熟的动物。它喜欢在走廊里游戏，并且会把窗框上 的栓子打开，把窗户推开以便窗外的观众能够看到它。它常常鼓掌或者用 拳头击打胸部，正如杜·沙伊鲁所描述的——除非它的陈述是不可信的。 约翰非常小心，对周围的人——如果有人在高高的窗户上眺望——感到非 常好奇。它并非总是很乖的，但肉体上的惩罚却是用不着的。（我们觉得 唯一处置约翰的方法就是责怪它太顽皮，并且把它从我们身边推开，这个 时候它便会在地板上打滚哭喊，并表示自己会悔改，随后扶着人的膝盖， 把它的头伏在人的脚上）

我们注意到一件很有趣的事情，那就是它对于三岁的游伴摔倒时做出 的反应。（如果那个女孩哭了，而她的母亲不来扶她的话，约翰便当即抓捏那位母亲，或者用力打那位母亲一下，认定她就是使女孩哭的原因）这 只年幼的猩猩究竟想的是什么呢？这是非常不容易判断的。或许它想的是： “我的小伙伴哭了，正如我被所爱的人推开而在地板上哭一样，她的母亲 竟然不把她从地上扶起来，我对她的母亲该怎么办呢？我要到她母亲的身 边打她一下，就是让我哭喊，我也是在所不惜的。”如果这真是它的想法， 那么它做的事情就是非常明智的。当然，如果以为这同我们人类经常做的 事情一样，那是错误的，但不管怎么说，这总是体现其智慧的行为。换一 个方面说，如果我们能相信大猩猩约翰对它自己说的话是“这是莫大的不 公平，任由我可爱的游伴啼哭，我大猩猩约翰必须抗议”，那么，我们便 要相信它是有理性或者说是有概括的想法的了。但这种解释太过牵强了， 第一种假设也是这样。大概这只小猿愤怒了、困惑了，它之所以打那位母 亲，正与小孩子有的时候所做的行为相同，与它用手掌击打自己的胸部相 比，并不包含过多的智力成分。

坎宁汉女士告诉我们一件大猩猩约翰与人类特性极其相似的事情，“一 块露出骨头的牛排，恰好从屠户那里送来，因为我有时候给它小块的生牛 排肉吃，所以把牛排上较差的肉切了一小块给它。它尝了一口，就郑重 其事地还给了我，拿着我的手放在肉的精良部分，我从那里切了一小片给 它，它吃了。这个时候，我的小侄女回来了，她不相信这件事，让我重新 试验一次，而结果是相同的，粗劣的肉它甚至尝都不尝。”与其触景生情 的动作相比，第一次的事情自然比第二次的更为有趣。

有一天，坎宁汉女士准备外出，约翰要求坐在她的膝上，这是它的“荣 誉宝座”。但坎宁汉女士拒绝了它的要求，因为她穿了一件浅色的衣服， 担心被它弄脏了。约翰按着它的习惯，滚在地板上哭了一会儿，起身取了 一张报纸铺在坎宁汉女士的腿上。按照坎宁汉女士的说法，这是它所做过 的事情当中最为聪慧的一件了，如果用语言来形容的话，可以假想它会辩 论说：“她不许我坐在她的腿上，怕把衣服弄脏，但用一张报纸垫着的话， 便不会弄脏了，所以我要取一张报纸。”如果这确实是与约翰心中所想的 一样，并且从来不曾见到过一张报纸被这样使用过的话，那么它的行为是值得称为很有智慧的了，虽然不是理性的。但要科学地断定此事，我们得 细问那只大猩猩是否见过坎宁汉女士把报纸铺在衣橱的抽屉底下，或用隔 板垫过，更要追究细问的是坎宁汉女士用刷子给约翰梳洗时是不是常常穿 围裙。简而言之，除了故事的表象之外，我们还要细究许多的事情。即便 说这猩猩的行为是有智慧的，但其智慧的程度是需要再做进一步研究的。 我们在博物学上的论点比以前严密多了，不愿轻易地去接受每一个记录的 事件。

大猩猩有两种——北部刚果森林、英法属喀麦隆及加蓬流域的西非低 地种与西北坦干伊喀湖及基伍火山的高原的东孔戈种。巴恩斯先生最近会 研究上面叙述的第二种，他曾有过在猿的产地观察最大的猿的经历。

高原上，猿的活动范围可以达到 1000 英尺的山上，这和它的主要食 物——生在热带非洲高地的竹笋——有关。此外，与它在高山活动有关的 就是它的皮肤——仅仅除胸部——长着厚而暗黑的毛（因为高山上的气候 比较冷），它的头顶也有一大簇毛，与英国士兵的熊皮帽非常相似。

大猩猩的体格硕大。有一只被巴恩斯先生射死的大猩猩，从头到脚 的长度达 6 英尺 2 英寸。另外有一只手臂长 19 英寸，重 32 英石（每英石等于 14 磅），即使是学过日本柔术的运动员也不能抵御一只发育成熟的 大猩猩。它可以掰断粗树枝、撕裂狮子的前腿或者豹的头，它当然也能将 哈肯施密特或山道（二人均为健美运动员——译者注）的肢体在几分钟内 撕碎。如果有人不幸惹怒了一只大猩猩，他必须开枪或者打开留声机—— 并不是因为音乐可以缓和那野蛮的野兽的情绪，而是由于某种神秘的原因——它听了之后会受不住的。 我们自幼就相信，猿归根结底是猿，因为它们一直是过着树上的生活，

而人类的祖先是住在地上的。不过，巴恩斯先生坚持说大猩猩不是树居的， 它的手和它的脚都不过是用来攀树罢了。不过这种巨大的动物有一种奇妙 的走法，在竹林中走得极快，它把竹竿像高跷一般使用。如果有人在高处 观望它的话，可以看见它那黑色的头掀上掀下的，大手臂伸上伸下好像怪 物们在碧海中游泳一般。在平地上，除非它手握头顶上的树枝，或者可能被它唯一的天敌——人类——攻击时，它是很少直立行走的。就事实而论， 大猩猩是四脚着地曳步而行的，而且它的手指是拳着的，手背也是与地面 相接触的。大猩猩这是尝加尼加高原上的大猩猩。头顶上皮极厚，且有一绺毛发。 它的主要食物是竹子的嫩的部分，没有什么危险。它的力量可以抵御人 类以外的一切敌人。

高原上的猩猩从来就不在树上筑巢，它们是贴近或卧在地上生活的。 实际上，它们并没有什么危险，唯一所要避免的事，那就是不被经常下起 的暴风雨把自己的身体浸透打湿。因此，大猩猩一般会卧在空树中，或极 其茂密的树枝下，或一个铺有羊齿类植物和嫩树枝的穴中，或一片广阔的 竹林墩地上。在这样一个竹林的墩地上，大猩猩享受着日光浴，时而来回 徘徊，时而采摘嫩草。

高原上的大猩猩的食物的范围似乎没有低地上的那么广，它们既不专 心吃水果，也不掘食植物的根。如果可以的话，它们也会吃蜜，但主要食 物仅是竹笋及有汁的草，如酸模、芹科草等。

按照巴恩斯先生的说法，猿类已经有了小家庭，其中包含父猿、几只 完全长成的雌猿及四五只幼猿。但关于这一重要的问题，我们必须得参考 多次极严密的观察才行。有时我们看见，失去了家庭的老猿是独自居住的， 它或许是被年轻强壮的同类打败而被驱逐出来的，它们不像那些饥饿的老 渔夫，它们只是衰老的父辈。

如果我们进一步观察猿的话就会发现，它的胸部很发达（60 英寸）， 牙床极大，有可怕的齿，叫声似水牛而声音尖锐。但平常情况下，猿类是 很沉静的，足见它们并不是天生喜好争吵的。它们在高兴而且好奇时，发 出很大的鸣声，好像大狗发出的一样，接着便用自己的拳头击打自己那无 毛的胸，其声“乓乓”，以表示危险或者亲近的信号。我想它们有时只是 在鼓舞它们自己而已，因为我听到这声音的时候，并没有发现有什么危险 足以使它们感到惊骇。

一只完全长成的雄猿，身高超过 6 英尺，毛色黑而灰，有时略带红色， 见过它的人都会印象深刻。然而，巴恩斯先生却向我们保证，猿的可怕程 度远远比不上伦敦交叉路口。

若不是因为猿的双臂比双腿长很多，给人一种不符合比例的感觉，它 也算是很美观的了。幼猿与小孩玩具中的大腹熊非常相似，应该得到称赞。 如果不带有偏见的话，大猩猩也不能算是丑陋的。

大猩猩的视觉、听觉、嗅觉都不是很灵敏，它们唯一的长处就是力气 大。它们有应有的聪明，从实验来看，它们有大量的潜在智力，若加以适 当的引导和刺激，就可以激发出来。有种观点认为，在动物或人的遗传中 不应包括没有使用的潜在智力，这其实是错误的。大猩猩若不遭受损害， 如饥饿、疾病的侵害，也许可以比人类生存得更长久。

以为大猩猩是凶恶的，这多是出于一种误会。巴恩斯先生所见到的大 猩猩都是虚张声势而已，它们绝对不会故意挑衅人。最近，在斯堪的纳维 亚考察之中打死的大猩猩足足有 14 只，我们以为这是远远超过科学用途 所需的。巴恩斯先生曾经有一句极为人道的话：“但凡稍有感情的人，在 狩猎这些大猿的时候，没有不想到杀猿是与杀人非常类似的。”它们很有趣，很懂人性，幼猿知道危险是何物，大猿又富有好奇心，所以猎猿绝不 能算作一种娱乐游戏。我们应当乐意看到孔戈的猩猩庇护所，因为我们虽 然不能把它们列到我们祖先的队列当中去，但它们还是应该受到我们的庇 护，而且也很少有像大猩猩那样更适宜受到人类保护的动物。大猩猩万岁！ 心理学家科勒教授曾经有极好的机会研究黑猩猩。他对我们说，有一 只气息微弱的猩猩每次都竭尽全力用恳求的姿势恳求看守者不要责罚另一 只猩猩。此外，雄猿还会奔到患病而倒卧在地上的幼猿面前来帮助它，虽 然它并不是幼猿的母亲，但它却像母亲那样对它，很费力地将那只平卧 无力的幼猿扶起来。还有许许多多类似的令人感动的例子。在此就不再一一赘述了。

有一次，科勒教授在黑猩猩的注视下，把两只梨埋在笼子前面的沙地 里。隔了一会儿之后——在各个不同的实验中隔的时间不同，最长的一次 达到一刻钟——把一支棍子放在笼中，猿立即将棍子攫取过来，并从笼子 的铁条缝隙中伸出来，掘起埋在沙子中的梨。这必须算作是智慧的行为了。

后来又用数只猿做了类似的尝试，有一次埋下梨子长达 16 个小时之 后，猿得到棍子后，还是可以直接从沙子里埋梨的地方挖出那些水果。必 要控制下的重复实验也做过许多次，但结果都一样。这作为猿的智慧行为 的表现，似乎已经是毋庸置疑了。它们对于想要得到的东西有记忆的影像， 又能精确地控制其动作，使得挖掘位置与记忆中埋梨的地方相符。但是即 使有在此使用意思比“智力”更为广义的“理性”一词的人，也不会认为 这发现埋梨的行为中确有一些理性的暗示。

黑猩猩是生活在树上的动物，虽然它们在地上活动的时间比较多。它 们住在树枝之间，但会下树掘取植物的根及球根，甚至还会到它们所认为 比较适宜的其他树上去。晚上它们将新鲜叶多的树枝做成一个平台，平台 离地面大约有 15~20 英尺，它们睡在平台上面，一直到第二天天明。它们 虽然常常呼啸，却能静悄悄地在树上吃东西，而且不让东西落到地上而使 人知道它们在树上。它们似乎很少发出声音。克里斯蒂博士的书上说，白 天黑猩猩花费一部分时间在大树上，生活看来很安逸，摘取嫩芽或者果实，与同伴嬉戏或扮鬼脸，或没有目的地荡秋千，有时还在树下的大木头 上装睡。倘若发现危险的讯息，戒备的老公猿便离开家，从树顶上下来， 只需要跳几次，降落一次，便已经在地上行走了。它用长臂帮助自己从树 间支撑攀缘，或用以推开挡路的藤蔓和树枝，却不大用长臂来行走。黑猩 猩不用它的臂行走的行为还可以从其行迹来见证，因为我们所见的仅仅是 足迹印，间有一两处指节印，这是由于它在林中行走，常常会随地拾起树 叶的缘故。

但在我们看来，它们的行为却也有一两处接近理性的阶段。霍纳迪博 士告诉我们，有一只被捕捉到的名叫桃洪的猩猩，似乎有发现或发明杠杆 的爱好。他说：“它发明杠杆正如阿基米德发现螺旋的原理。”他说“原 理”这个词不过是故意这么说罢了，但是发生的事实确实是很奇异的。桃 洪自己发现了怎样运用杠杆之后，它又做了其他的杠杆，有时做得很大， 可以说它是很聪慧的，因为它已经超出当时的情境之外了。它把从这一件 事上得到的教训和经验应用于其他的事上，虽然其特殊的情境都已经不同 了。它以极端的欢乐运用它的杠杆，拆掉了笼中的支架，并毁坏了阳台两 个寝箱。它已经烦恼了很长时间，因为它不能把头探出笼外窥视邻居们的 动静—— 这是一种很自然的欲望。“自从它发现了杠杆的作用，不久便把 笼上横着的铁条掀到笼子的顶部，并且使其一端从笼的钢框及靠边第一条 铁条中脱漏出来，然后很敏捷地将直列的两条铁条向外弯出来，因此它可 以将头伸出笼外，尽情地观看了。”如果世界上有最喜好毁坏东西的动物， 那便是这只猩猩了。

总之，我们必须确信猿与猴有着永不休息且敏捷的头脑，有对外探求 的热情，有对事件经久的记忆力，有懂得事物间关系的能力，所以它们能 从做过的事情中学到在相似事件中应该怎么做的经验。简而言之，有些猿 能达到很高的智力程度。  第二章英国的哺乳动物的生活状态

哺乳动物的特征大都是四足带毛，用乳汁哺育其幼崽。英国的哺乳动 物有下列各目：食肉目、食虫目、蝙蝠（翼手目）、啮齿目、有蹄目及游 水目或似鲸的哺乳动物。我们必须选出其中的典型动物作为各目的代表， 因为那目录单虽然不长，但我们也不能全部加以讨论。蝙蝠

蝙蝠的种类中大约有一打可看作是英国产的，其中著名的有大蹄蝠、 小蹄蝠、大棕蝠、长须蝠、纳塔勒氏蝠、道氏鼠耳蝠及长耳蝠。它们是唯 一的真正有飞行能力的哺乳动物，而且在其他方面，也有许多的特点。

蝙蝠的翼是双层的薄皮，从肩部开始，延着臂的上边缘到突出的拇指下 方，连着长的掌骨及它的指而下，达到身体的两旁而连接于后肢上，其有尾 巴的，竟连接到尾巴上。胸部有鼓翼的坚强的肌肉，附着于胸骨的隆起处， 拇指有爪但其余的指头没有，只有大多数的吃果实的蝙蝠第二个指头上有 爪。英国的蝙蝠都是食虫的，其双齿具有锐利的尖端。后肢较弱，睡觉的 时候用以把它的身体悬挂到树枝上，膝像肘一般向后弯出来，五足趾上有 爪。然而肢与尾之间常常形成一个皮囊（两股骨间的膜）。它们的皮肤极其敏感，所以黑暗中不至于与其他的物体相撞。蝙蝠的体温非常高，每次 生产常常只产一个孩子。雌性蝙蝠飞行时，经常把幼崽带在身上一起飞。大蝙蝠大蝙蝠在英国分布非常广泛，是一种群居动物，颜色微黄，有长而 软的毛皮。它以小金虫及大甲虫为食物，常在空中猎取它们。它双翼展 开的话，从一端到另一端长度可达到 15 英寸。长耳蝠长耳蝠耳朵的长度几乎与其身子相同，耳朵内长有耳屏，它有长而 丝光的褐色的毛皮，但其耳朵几乎是裸露的。它大部分的食物是从树枝 间获取的，它从中间猎取小昆虫。马鹿

马鹿大约算是英国最美丽的哺乳动物了。马鹿的身高到肩为止的话在 110~130 厘米，体长大约有 180 厘米，成年雄性体重约 200 千克，雌性约150 千克——但每一次可以行走 50 英里。马鹿是一种优雅的动物，头伸得很高，并且直立着，感觉非常轻逸。它们可以跳过 2 米高的篱笆，以及 开阔的裂缝，现在英国甚至有许多地方名为“鹿跃涧”。它们还是游泳健 将和勇敢的探险者。在夏天，它们身上的毛呈赤褐色，短而有光泽；到了 冬天，便变作灰褐色，长而蓬松。马鹿与普通的鹿一样，从它们出生开始 到第一个春季，身上是有斑点的。这种斑点也许是为了帮助其更好地藏身 于丛林树荫中。凡是动物与生俱来的特征在其以后的生长过程中都会慢慢 消减的，在许多案例里，这些特征常常被视为是在重现其祖先所具有的特 征，或许马鹿的祖先是有斑点的。

一年中大部分时间，雄鹿与雌鹿是分开居住的。雄鹿常住在较高的地 方，我们常看见它们直立在山脊上，映着天空，如同一座黑色的半面像。 每年，马鹿的角生长到 8 月初就停止了，角上的热皮即鹿茸在某一时期内 富含细血管，每每在树枝上或者沿地上擦破。9 月底，就到了它们的“呼 啸之日”，雄鹿开始向其同类挑战。于是雄性之间会发生凶恶的战争，胜 者得以拥有多个妻子。生产小鹿的时间是在每年的 5 月至 6 月中旬，往往 只产一子（孪生者极少），藏在厥科植物与石南植物之中，或在树林的 旁边。

除了驯鹿外，其他的鹿，只有雄鹿有角。鹿角是额骨的固体的长出物， 每年蜕变而复生，如同树叶一般。第一年中，小鹿只有 8~10 个月大，还 在与母鹿同住时，已经有角突起，这是永远存在而不会蜕变的部分。第二 年中，更是会生长无枝之梗。再下一年，新角从梗的底部生长出一个眉状 的尖端，明年又增生第二尖端，这两者是为保护马鹿颈部的。再过一年， 新梗的上端增生出第三尖端，从此每年增加，直至增加到最大数量，再往后则每年的重生力逐渐消减。一只完全长成的角有眉状尖端，第二、第三 尖端，其上面还有 3 个尖端，共计 6 个，但也有多至 12~20 个尖端的，使 得这头鹿愈发美丽。马鹿马鹿的角很大，只有雄性才有，而且体重越大的个体，角也越大。 雌性仅在相应部位有隆起的嵴突。马鹿随着不同季节和地理条件的不同 而经常变换生活环境。

鹿角上热皮（鹿茸）富于感知力，因此能使鹿角在树枝上不被撞断， 如果撞断了就会畸形生长。最奇异的是角的生长有自动的限制，生长开始 之后，便阻绝其血液输入鹿茸或者角骨了，因此到 3 月便蜕去了。我们都 总以为角是鹿的武器，但必须要知道，无角的雄鹿，以齿与蹄也斗得很凶， 大概角不过是雄性精力充溢的外在标志而已。狐与鹰常杀小牛，但是成年 的马鹿几乎没有天敌，若以为角是御敌的武器，那么雌鹿无角，便难以解 释了。并且，雄鹿争斗时又喜欢用它的前足和齿。蜕落的鹿角不常见，一 半的原因是马鹿非常爱惜自己的角，常落在静僻的角落，为茂密的植被所掩蔽；另一半的原因是它们常常舔咬其已经蜕变的角，有时候角上面的齿 痕是显而易见的。

我们将马鹿看作是山岗或泽地的动物是没错的，但是严格地说，它们 是最初的森林动物。它们的生存之地大多荒凉，如埃克斯穆尔（英格兰地 名）及苏格兰的高原，足见它们体格的强壮。它们喜欢吃树叶，如菩提树、 毛榉、桦木、赤杨及榛树的叶子，虽然只能常吃些草与石南的顶叶。对马 鹿而言，路途的远近是没有什么关系的，即使在黄昏或初晓，它们也遨游 自若，到田野或果园觅食，甚至去到非常远的海滨去舔石头上的盐屑，不 过这些都不足为奇。马鹿最喜欢吃苹果、甘蓝、胡萝卜、马铃薯、芜菁， 还有嫩谷与熟谷，如果不用篱笆将菜园围起来的话，它们每次总会糟蹋很 多的瓜果蔬菜。在著名的《马鹿》一书中，杰弗瑞斯说：“雌鹿吃芜菁的 方式和羊非常相似，而雄鹿是极端浪费的。雄鹿走过芜菁田时，口咬芜菁， 将它从泥中拖出来，随即用口甩出去，剩余在它口中的仅是一小半，而大 部分竟然都被甩掉了。每一个芜菁它都只咬一口，把剩余的丢在路上，所 以想看它所经过的路径的话，可以从田地的这端到另一端所丢弃的芜菁来 追踪它。在如此奢侈的情境中，它所损害的远远超过它吃到的。”但到了 大地铺满白雪的时候，马鹿生活困难的日子就到来了。

马鹿是现居于英国的哺乳纲中大型动物中唯一的留存者了，我们只有 视之为一位可以赞美的贵族。它们有力而机警，在溪水中往返泅泳以减轻 经过地方的气味，而且常常负嵎而立，不用担忧后方的危险。遇到危险时， 雌鹿发出低沉的警号，使小鹿静静地躺下，或者逼迫它们藏身于蕨科植物 中。雄鹿巡视侦察，它们能在 1 英里地之外嗅到有人往来，它们的听觉与 视觉也是极其发达的。

与沼泽中发现的马鹿遗骨相比较，现存的马鹿体格与骨及角的厚度好 像都减小了，大约这与它们在森林中的时间逐渐减少是相关联的。我们希 望森林不要减少得太严重，从而使马鹿仍然能够很强壮地栖居在泽地上。 确实除了供养马鹿外，泽地也没有其他更好的用途了。正如杰弗瑞斯所 说：“雄鹿有它引以为傲的角，金黄而带赤的毛，庄严的形式与动作，没有比它更美丽的动物了。它似乎天生就是长满羊齿类植物及石南叶的斜坡 的主人。”马鹿万岁！狐狸

狐狸是英国古代森林动物中仅存的大动物之一。我们必须重视它的另 一个理由是，自从英国最后的一匹狼被杀死（约在 1743 年）之后，狐狸 是食肉目犬科中唯一的本土代表者。它是美丽的代表，毛皮非常漂亮，背 部往往呈赤褐色，腹部则呈白色；尖削的嘴部，显示它们的智谋；大而黑 缘的三角形耳朵，表示它们的敏捷；蓬松的尾巴大约是身长（1 码）的 一半。我们虽然深知狐狸与鸡类的关系，但不能否认它们依然是最美丽 的野兽之一。而其中犬狐比它的同伴更大而且更美丽。狐狸狐狸，具有长长的针毛和柔软纤细的下层绒毛，通常毛色呈浓艳的 红褐色或高贵的白色。尾部蓬松，尾稍呈白色，耳部及腿部为黑色，耳 朵很尖，长相和犬相似。肛部两侧各生有一腺囊，能释放奇特臭味， 称“狐臭”。

狐狸是独居动物，除了交配期，雌雄是分开居住的。它们猎取的食物也 是为各自所有的。它们所居住之地有时候是一个天然的洞穴或是獾的穴，

但它们也常常自己建造窟穴。它们猎食的时间大多是在薄暮中、黑暗处， 或者在黎明时进行，所以狐的数目虽多，我们却不经常见到它们。它们常 常隐身于纷乱的树林中，我们虽然每天都经过但也没怀疑过它们的存在。 它们可以在一个晚上走过非常远的距离，而且在猎取食物时表现得非常勇 敢而且机警。若被追急时，它们每小时可以行走 20 英里，而其善于躲藏 不让猎犬得逞的故事更是非常的多——它们竟然会藏在溪中水面之下。它 们感觉的锐利与机智的灵敏自然毋庸置疑，所以称狐狸为犬类的再从兄弟 不是说不过去的。

狐狸的食物单之长也是值得注意的，凡食不拘品者往往是很容易生存 下来的。狐狸会猎食兔、鼠、雏鸡、鸭、雉、斑鸠、小羊、小野兔、田鼯、 水鼯、荒地的松鸡、沼泽中的蛙以及海滨的蟹。它们也会降级而吃昆虫， 然而这就像人吃蝗虫，不过是嗜奇而已。狐狸的齿与犬相似，其数量也一 样，最显著的是它锐利的犬齿，赖以咬死其他动物，上下颚各有一颗后齿， 其锋非常锐利，可以咬断细的骨骼，切断筋腱，或从大骨上撕去剩余的肉。

狐狸与许多别的肉食动物相同，尾巴下有一臭腺，可以分泌一种油质 的分泌物，散发出令人不愉快的气息，不但人类闻了以后忍受不了，即使 其他动物也有许多不能忍耐的。这或许可以使它们确定同类的行踪与所在 位置，并且可以证明它们也如臭鼬一般，用这种恶臭让敌人远远避开它们。

狐狸还有一种奇异的技能，便是“诈死”。被击之后，它们歪斜地躺 着，一动也不动，但一旦遇到机会，便突然跳起来遁形而去。在下等的动 物，这样的不动或是一种痉挛或痫厥，但对于它们而言，或许仅仅是诈术 而已。有时它们会先狠命地咬捕猎者，然后急忙逃跑。

狐狸在冬季交尾，有时雄狐为了争夺它所喜欢的雌狐，闹得非常凶。 它们奇怪的战术之一，就是以其尾急刺敌手的眼睛。雌狐怀孕两个月就生 产，孩子有 3~7 个不等，生于第 3 个月末或第 4 个月初。自出生到睁开眼 睛这段时间它全身灰黑，其后背部呈黄褐色而腹部呈烟灰色。要过一段时 间，毛色才能变得与其父母相似。母狐哺乳它的孩子大约 1 个月的时间， 然后用鼠与鼬以及别的柔软的动物来喂养。母狐为其家族寻觅食物的时候，

不知疲倦也不畏阻挠和打扰，它们常常口衔半打田鼬急速回家。狐狸与许 多别的肉食动物相似，母狐教育孩子到 9 个月，幼崽们便是一群可爱的好 嬉戏的小生灵了。它们的嬉戏与所受到的教育对于它们往后的生存竞争大 有裨益，因为不久后母狐便离开它的孩子，幼狐被逐之后，便不得不自谋 生路。与母狐分道扬镳后，幼狐便成为流浪者，以寻觅没有被其他野兽所 占据的地方为任务。直到 18 个月之后，它们才完全长成。它们小时候所 钟爱的嬉戏有时会派上实际的用处。狐狸如白鼬一般，有时在家兔面前发 狂般地跳跃（譬如追逐它自己的尾巴），家兔立在旁边，惊奇而有味地看 着，不料那小丑突然将它扼喉擒住，喜剧瞬间成了一幕悲剧。

狐狸有捕杀羊的案例，尤其是在山庄，那是无可推卸的。有时会在狐 狸的巢穴里发现羊的骨骼，依照环境证据讲也是可信的。并且，有时狐狸 也与其他的肉食动物相似，它们会发狂般地嗜杀。而且它们杀羊的数量， 远远超过它们的需求。我们以为那时它们嗜杀的本能正在发作，而刺激物 又继续存在，所以嗜杀不止。我们想象一下，如果一头野外的肉食动物冲 到了有 100 只小羊的场地上，那将上演一场何等惨剧！但在野兽界中这样 的事情是没有见过的——即使是在野羊群中也未曾见过。

狐狸常常被称为“羊栏里的常临贼”，但是其实际常常光临的栏或许 是家禽栏。若从一个抛开经济损失的博物学的观点来观察的话，狐狸杀伤 雏鸡、雏鸭、小鹅等的过程极有趣味，它们在这中间表露了不少聪明和技 巧。但家禽栏的守护者决不会持这种观点，因为这种损失是极大的。或者 我们可以认为那逃跑的狐狸也许有时是代人受过的，但经常在其巢穴中发 现雏鸭的骨骼，证据昭然，自然难以辞罪。

另一情形是，对于巢建在地面上的鸟类，如雉、斑鸠及松鸡等，简直 就是灾难了。确实如此，所以凡在“猎禽”繁衍生息的地方（如高地的荒 原），狐狸的数量是被自然法则严格控制的。生物的关系中间有着奇异的 循环，我们可以说，狐狸多的地方，雉必然少；反之，雉多的地方，狐狸 必然少。

最后一种情形却是难以说清楚的。凡是猎狐的各州都会使得狐狸繁殖，

这对于农业而言是有害处的，并且猎狐时又是在已经种植的土地上，损害 非常大。但是在许多地方，如因为上述原因损害农业的地方，农民可以得 到补偿金。猎狐是科学以外的问题，但或许停止猎狐，狐狸也会随之绝种。 正如吐绶鸡（即火鸡）之所以能生存下来，就是因为人类加以豢养的缘故——近年来，野外的吐绶鸡数量逐渐减少。狐类繁衍生息在农业兴盛的地 方，也许正是因为人们猎狐的缘故。

英国哺乳动物的名单是短的，但如果没有了狐狸，英国一般的兴趣 点必然减少。它们虽然不能与其再从兄弟——狼相比而被列到有害于人的 凶猛动物之列，但是它的许多害处也是无可怀疑的——虽然与鼠类相比它 的危害较小。我们的问题是，除了说狐狸是有趣而美丽的动物，足以供猎 取嬉戏外，还有别的应该说的话吗？答案是狐是有益于“自然的平衡”的——因为它们遏制家兔、鼠、鼯及鼷鼠的繁殖。我们已经说过，那不知疲 倦的母狐常捕捉鼯来喂养它的孩子，仅此一事就可以抵偿许多的损害。同 时，我们亦可以断言，狐的繁殖也应该加以限制。

低地较小的梗狐与山地较大的缇狐之间数量的差距，是由于高原及北 部的生存竞争较为残酷的缘故。比较而言高地的狐狸猎取得更多，各地的 狐狸将日渐减少，但其间也许有种族上的差别，我们必须明白一点，现在 多数的狐狸是从大陆输入进英格兰的。

我们不可忘却，狐类作为英国的土产始自上新世之时，它们虽然经过 重大的劫难（最惨烈的是，它们最初所栖居的大森林正在日渐消减），但 至今仍然顽强地生存着。它们能生存下来，原因在于它们的敏捷、灵敏、 穴居及夜行习性，并能很好地保护而且教导它们的幼崽适应环境。但其中 主要的一个原因还是依赖于它们稀有的聪慧。它们会减除自身气味的踪迹， 伪装死亡，作最后一分钟的逃遁，逃出陷阱而不被捕捉住，并且会在河面 上漂流，好像盛马铃薯的皮囊，直至它平安地到达河岸边。可以理解为什 么培根想要教育政治家去研究狐狸，有助于这种研究的，我们要推崇曼斯 菲尔德的《列那狐》，因为这本书所述的内容，科学仅能接近它而已。野兔

3 月时，野兔在田野里飞驰蹦窜，它们的这种行为就是春天到来的最 确切的信号。它们被交尾的欲望所驱使，不由自主地奔驰着。这时，它们 的神经很紧张，血液很热，与它们通常的情景极不相同。野兔野兔是温和的动物，视觉好，听觉灵敏，嗅觉敏锐，遇到危险全速 奔驰。时刻都在操练，所以皮下应该生脂肪的地方也不生脂肪。

平时，野兔可以称为温和的流浪者。任何动物都能伤害到它们，它们 却不会伤害任何动物，除非是受了很大的刺激。狐、水獭、白鼬、猎犬以 及许多猛禽，是它们许多天敌中的几种。臭鼬及野猫在英国繁盛时，这张 天敌的名单还要加长。但我们不能说它们是在惊恐的环境中过日子的，因 为它们善于避开敌人，并且知道如何避开敌人。它们寻觅可以眺望四周的 地方而居住，它们的视觉可以看到很远的距离，听觉很灵敏，嗅觉很敏锐， 遇到危险就磨齿发出声音作为信号。它们的心脏能够使它们遇到危险时全 速奔驰，它们善于登山，它们能打乱自己的行迹，即使是狐狸也经常受到 它们的摆脱。它们在收到警号时，飞奔如箭，瞬间就不见了。它们藏在羊齿植物、牧草或田间时，除了一双大而瞋视的眼睛外，几乎不能觉察到它 们的存在。它们最怕自己的皮毛被浸湿，因为皮毛不太容易干燥，它们不 能泅过开阔的河道，逃脱敌害的追逐。它们大都是美食家，最喜吃的美味 包括麝香草与甘菊，也喜欢吃嫩麦、甜的车轴草、野生的百里香和海滨的 豆。它们的食谱非常的长，从石头上的地衣到常绿灌木的嫩条，从蒲公英 到悬钩子都是它们的食物。能食多种不同食物的动物常常易于生存，野兔 就属于其中之一。

野兔的天敌有很多，但它们的感官与肌肉以及本能的诈术，往往能够 使它们以智取胜。现在举 3 个较为适当的例子来说明。能够远跳到巢中或 从巢中跳出以断绝其气味的踪迹，就是一个最简单最有效的习惯。野兔从 它憩息的地方一跃就可以跳出三四码之远，所以常常能减少其在田中留下 的臭迹。

崔格森先生在其《野兔的故事》一书中有着趣味盎然的记载。他说， 母兔从 4 月份，其子还幼小无助的时候，总是消减它的臭迹。还有一件更奇怪的事情，当它的孩子多达五六只时，它便将它们分到 2 个或者 3 个窝

居住，每一个窝中仅有 1 只或者 2 只小兔——让它的孩子分开数个地方居 住是很稀有的事情。若是有一个巢濒临危险，如被一只饥饿的母狐所侦察 到时，母兔便带着它的孩子逃到平安的地方，每次都用嘴衔着小兔奔驰， 正如猫衔着小猫一样。这种逃徙当然是在夜间进行的，而野兔最活跃的时候 也是在暮色苍茫及晨曦未上的时候，它们是绝对不喜欢大白天的光亮的。 所谓的兔脱是针对野兔而言的。可是到了 3 月中旬交尾之时，自保的本 能却在性的热情高涨中消失了。小心翼翼的野兔那时却并不害怕危险，一 天到晚在外面奔驰追逐。雄兔以飞快的速度四处奔走搜寻雌兔，遇到了雌兔便打圆圈追逐它。雄兔与雄兔之间争夺伴侣非常猛烈，常用后足踢敌人， 用掌击打对方—— 一种普遍的战术，就是跳跃到其敌人的上方，用足猛击， 被击中的兔子可能受到重伤。奔驰争斗一直到用尽力气，之后便坐下来对 视半分钟，其中之一，会突然跃起而向牧场上奔驰而去，不做寻常缓慢的 行走，而是急躁地跳跃着逃跑。我们相视而笑，说道：“3 月的野兔。”

在别的月份，虽然也有许多奔驰、追逐、嬉戏和争斗，但大部分是在 静僻的地方，不容易被人察觉。而在 3 月份（有时在 8 月），雄兔们追逐 异性则非常的疯狂，显出不顾一切的样子。此外我们得知，野兔是一个漫 游的情人，是不能被畜养的。雄兔与一雌兔同栖一段时间，但隔不了多久 又会去寻觅别的雌性了。

心脏的急速跳动、呼吸的急促以及其长耳的耸立直竖，都能显示出它 们的惊惶之态，但野兔的组织中究竟有多少是与惊惶有关的呢？这是非常 令人疑惑的。它们极端敏捷，知道隐蔽藏身的好处，除了 3 月份外不作无 谓的冒险。总之，它们是不畏惧死亡的，只有在无法逃脱的时候，才开始 发出锐利的哀叫。

野兔与家兔可以对比的地方有很多，但两者都是可爱的动物。其显而 易见的地方，则是野兔比较习惯于冒险的生活，又因其营穴习惯的消失（关 于这件事有许多有趣的旧闻），小兔自从出生开始便已经带有毛并且睁开 了眼睛，急于离巢，这是与裸生的家兔完全不同的。

在许多国家，野兔已经被视为敏捷与机警的典型，第一种属性的确是 它们的特性。它们虽不睁着眼睛睡觉，但很少有因假寐而被捉到的。它们 似乎时刻都在操练，所以皮下应该有脂肪的地方也不生脂肪。家兔

家兔免不了因为有优异的亲属如野兔等而相形见绌，然而它们自有其 优点。它们有优良的体质，所以能在气候极其不同的地方生活下去，如苏 格兰与澳大利亚。它们虽然到不了寒冷之地，如斯堪的纳维亚，却能在爱 尔兰繁殖。至于冰河时代后的许多世纪中，英国尚且没有家兔，这是没有 什么可质疑的。它们似乎与“征服者”（指诺曼底大公威廉）相同，都来 自大陆。在冰河时代之后，它们的大本营才迁徙到地中海及伊比利亚半岛。家兔家兔足短，耳朵也短。喜欢独居，白天活动少，都处于假眠或休息 状态，多在夜间活动，食量大。胆小怕惊、怕热、怕潮，喜欢安静、清洁、 干燥、凉爽的环境。

家兔之所以能够生存，大半的原因在于它们的生殖速度。它们的生殖 非常频繁，这虽然不是一个很大的优势，如下等鱼类，它们产卵以百万数 量级来计算，但确实是有关系的。这是一种生命力的体现，有时人们将它 们比拟成干乳酪上多达数百万只的小蛆。一只母兔一年可以生 4~8 窝，妊 娠期仅及 1 个月，每窝可生 3~8 只小兔，而幼兔 6 个月后便具备生殖能力。 生殖之多如鱼产卵一样，而幼兔的死亡率却并不是很高，最后的结果就是 因为其频繁繁殖而数量激增。

谁也不能说家兔是聪慧的动物，无论贝尔兔怎么样，它却不是我们的 家兔。在许多国家，它们仅属于那种机警而善于应付的野兔，在北美洲可 能就是美洲兔。但家兔也有它们的长处，嗅觉颇为敏锐，相当地敏捷，善 于交游，好嬉戏。它们在天敌如狐、白鼬、雕及枭等面前，并不是很勇敢， 但一只发怒的母兔有时会为子女而争斗，家兔有时竟然会咬犬。家兔有一弱 点，即会因惶恐而瘫痪，有时回头看见白鼬跟在它的后面，它便为瘫痪所 困，但能警叫而不会奔驰。薄暮时分遇到危险，家兔会摇动其白色的尾巴， 并以之为向导而使幼兔立即寻找到窟穴。配偶的家兔有共同栖息到 1 年的，

但大多数并不是这样。它们的情感是很放荡的，波迪尔处置澳洲兔疫的计 划是尽量杀死雌兔，但不杀雄兔。局部的结果是雄兔杀死其无助的幼兔， 而雄兔与雌兔之比例相差巨大，雌兔全部被消灭。但在澳洲广袤的大地上， 要永远地除去兔疫，唯一的希望在于增加农业人口。垂耳兔垂耳兔最大的特征从图中就可以看出，那就是耳朵下垂，垂耳兔有 短毛、中毛、长毛之分，脸型也有所区别。个体的大小、毛色、体长等 与其他兔子都不相同。

关于家兔的优点，我们必须谈到它们的驯养性。它们不但可以在人为 的情形之下生殖繁育，还能产生各种变种。它的变种很多——通常的比国 兔（轻信者有时以为这是野兔与家兔杂交所生）、小的荷兰兔、大的弗兰 德兔、美丽的安哥拉兔、长有长耳下垂到地的奇异的垂耳兔、喜马拉雅兔、 巴塔丹尼亚兔、西伯利亚兔及黑褐兔。许多要素或是遗传的因素混合而造 成野生家兔美丽而杂色的皮毛，如果遗传中少一种要素，毛色即产生一种 变异；少两种要素，毛色又产生一种变异。由此类推，结果便有白色的、 黑色的、黄色的、带蓝的以及各色的变异种类。变异数量之多不在龟壳之 下。如果使变种之间再进行杂交，则所生的孩子又会重新出现野生家兔的形色，这并不是一种神秘的“返祖”，只是因为以往各要素从原始的野生 家兔分出，现在又重合而已，要素重合，于是野生家兔的形式也重现了。 我们把家兔与野兔对比一下，便知道博物学中所谓异种的真相是怎样 一回事。家兔的足较短，奔驰的方法不同，耳朵也较短，没有野兔的黑色 耳尖；家兔喜好群居，常常生活在地穴，野兔则独居，而且在野外生活； 家兔生下来便光秃秃的，11 天后才睁开眼睛，野兔自出生便带着毛，而 且已经睁开了眼睛；家兔遇到危险的记号是用后足击地，野兔则是磨其前 齿；家兔生殖较为频繁，食物更是繁杂，与野兔的声音、毛色及性质均不 相同，肉的味道也与野兔的完全不同。假如说家兔与野兔不能相比，并不 值得奇怪。据我们了解，它们之间不能杂交生子，而且有洁癖的野兔不会

在被家兔弄脏的牧场居住。综合来看，野兔较为君子。 家兔的生活在许多地方与人类相关。家兔损害五谷及幼树，但它们的肉与皮足可供人类使用。家兔可以使沃地变为沙漠，但它们也可以帮助建 造最适用的高尔夫球草场。它们可以供学医的学生用来解剖，试枪者用来 瞄准，并且也是儿童们良好的玩物。獾

獾是英国土产的山麓动物之一，它们的世系表非常的长，虽然曾经遭 受过种种的劫难，但仍然生存了下来。在英国的新福里斯特及德文郡等地， 它们仍然有着牢固的立足之地，但除了生存以外，却并没有什么其他的发 展。有一阵，獾在英国的繁殖很是旺盛，至今尚有许多地名，如獾林等足 以证明。

如此一来问题就出现了。像英国这样的地方，农业日渐兴盛，林木逐 渐减少，而且当地人还有杀死奇异有趣动物的嗜好，獾这样的大动物是怎 样保持其地位的呢？它们是怎样生存的呢？首先，它们已经成为夜行动物—— 一种黑暗中的动物，有强烈的自掩自晦的本能。就在薄暮之后，它们往往从干涸的沟道或篱笆边行走，却不愿意在空地上穿过。它们的皮毛， 混杂呈灰色，不容易被人发觉，而其头上的白毛在晚上也很不醒目。獾獾体形粗实肥大，肌肉发达，四肢短，耳壳短圆，眼小鼻尖，颈部 粗短，前后足的趾均具强有力的黑棕色爪，前爪比后爪长，爪长近似 趾长。有灵敏的嗅觉。

此外，獾有其他的生理长处。它们是肌肉发达的动物，它们的心脏、 血液循环及呼吸器官都非常棒。下颚所嵌入的窠臼关节很深，所以脱颚的 事情是不可能发生的，它们咬东西时非常的紧。它们的皮毛很厚，能够抵 御冬季的寒冷，而且贮藏有大量的脂肪。它们更有锐敏的感官，狡黠的智 慧，优游度日，无忧无虑。它们貌似迟缓，而实际上很敏捷，很小心，不 固执，也不自扰。总之，它们是一种富有特性和怪癖的动物。

獾的食性又与水獭相同，食物来源很广，这常常是生存竞争中的优势。 如果一种食物没有了，它们便吃别的食物——植物的根、果实、蠕虫、蛴 螬、蛙、蛇、蛋、小兔、幼蜂、蜂蜜及许多其他东西。另一种适于生存的 要素，就是它们有掘土的本领，因为一种陆栖的动物如果能离开地面，而 到树上或到地下生活的话，那么它们往往是很占优势的。林木隐僻处或者 山麓下的獾穴中，总有曲折的过道，往往很深，且或有数个出入口，从一 个窟穴可以通连到另一个窟穴。

精细的观察者似乎会同声赞美獾的卫生习惯，它走入洞内之前，必先 抹净它的脚，以免沾污它的住处。睡前，先到泉水中洗涤，睡醒起来又去 洗一次。有些博物学家会很幸运地看见獾把一大捆蕨科植物及干草带入其 穴内，从而替换它用过的卧具。獾是讲究卫生而又不鲁莽的动物。

獾常把它的家隐蔽在生满石南的山顶上，那里有石堆可以荫蔽，而且 没有敌害闯入，自然是更安全的了。獾与山兔、松鸡同样是生活于寂寞的 环境，仅有的不便就是隐居在山上，食物比较稀少，找寻食物常常需要走 许多路。獾在一夜能行走 6 英里多的路。

我们认为母獾对其银灰色的小獾所实施的教育是有很大的生存价值 的。獾在春季产子，每次能生二三个孩子，妊娠期大约需要 22 个星期（只有关于这个问题存在很大的异议）。小獾出生后大约 10 日才能看见外面 的事物。哺乳期间，母獾常将它们带到穴外，豢养得都非常好，以后便传 授它们技能。这时的母獾便充当一个严格教练的角色，倘若有不集中精力 或鲁莽不听从管教的，母獾便会责罚它们。一般而言，母獾所教授的内容 都是一些在森林中能应用到的技能。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书