作者：管伟华
出版社：华中科技大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
追忆你是我一生的情愫：我眼中的邓丽君试读：
序一 林煌坤
（一）林煌坤说小管
从小管到老管，我与管伟华先生相知相识，悠然四十余年，果然岁月如梭!
少年小管，博学多闻，他可以从盘古开天，谈到彗星撞地球，听得您津津有味，耳朵出油；少年小管，口才了得，他可以说服树上的小鸟，飞下来为他唱歌跳舞。
青年小管，纵横艺坛。英年早逝的马来西亚歌王李逸、温婉动人的歌手邓丽君，以及当年红遍东南亚的艺人，如光头凌峰、万沙浪、周润发、刘德华、李道洪、孙楠、丁薇……都甘拜他为经纪人，口服心服他的呼风唤雨。
且顺手一提吧！青春小管，风流倜傥，拜倒其西装裤下者不计其数。他，天涯有芳草，在水一方有佳人；他，脚边有玫瑰，天边有彩虹，让人只羡小管不羡仙。
中年的中管，本职工作不管，竟然改行经营酒国。他从新加坡的珍珠坊、马来西亚的新山，然后上海、天津、北京，经营酒廊多家，家家有声有色，独领风骚，无与伦比，堪称酒国英雄。但，我还称他一代“酒圣”。
管酒圣的酒量远超李白，酒胆胜过曹操。他，葡萄美酒夜光杯，千杯不醉还陶醉。至于酒品当然也超凡入圣。他，擅长跳酒醉的探戈，而此情此景，君自意会，我逊难言传。
老年老管，吸收了六十春秋的日月精华后，如今投酒从笔，且将他人生丰盛的心得笔耕在这本书中。这本书值得您三分在看，七分在品，至于您若拍案叫绝，我则沧海一声偷笑。
（二）邓丽君的故事，我来写最精彩
邓丽君甜蜜蜜的嗓音感动了我们的灵魂，她彩云飞般的唱腔洗涤了我们的心境。我一直相信邓丽君小姐是上天派来人间的天使，她来为人们演唱甜美的歌，而她的天籁之音纵然不是绝响，也绝对是百年难得一闻。
我为邓丽君写作过将近两百首歌词，我们约有二十五年的合作经历，因此要我以影剧新闻的报道方式，或以八卦消息的渲染行径来叙说邓丽君的故事，我当然都不屑为之，因为：
一、邓丽君小姐丰富生动的人生故事绝对媲美一部精彩纷呈的小说，她的生命气韵饱满，人生经历精彩，而内容丝丝入扣，耐人寻味。因此如果要描绘她的一生，那真的是处处引人入胜，且每个细节都有感人的温度。
二、邓丽君小姐风雅的气质宛如一篇精致细腻的散文，她秀丽的外形里蕴含着婉约的灵性，因此她传达给你的情谊是那么的简洁凝练却又流淌徐徐韵味，就像字里行间虽朴实无华，然却笔调精美的文学，由着你要细心地阅读。
三、邓丽君小姐的演唱犹如在吟诵诗的美感，既有节奏韵律，又是情境幽邃。她有独抒的趣味隽永，更有情感的共鸣，她优美醇厚的歌声，句句都有余音绕梁的意境。所以她的音乐也是学术，让人放开心量，驰骋灵机，体验感动。林煌坤
序二 李道洪（白浪哥）
“白浪哥与小管”
其实，“白浪哥”与小管在时空中是没有交集的，不过，在香港亚洲电视台的影视剧《我和春天有个约会》中，演出“白浪哥”角色的李道洪，却是与管伟华有超过1／3个世纪的交情！
1975年，我被邀拍摄电影《春风吹又生》，外景地是新加坡。一下飞机，就认识了新加坡娱乐界的著名帅哥管伟华（可能是老板要给我一个下马威，让我知道新加坡也是有人才的）！不过，“英雄识英雄”，我们一见如故，我们聊天的范围甚广：港台电影、流行音乐、中外时装、武侠小说等，可以说是“臭味相投”，从此我俩成为莫逆之交！
小管一直被称是东南亚娱乐圈怪杰，眼光超前，更是多位超级巨星（影帝、歌后）的超级经纪人！1975—1980年间，他背后有一个“死党”——我！
生意上，我们一起将20世纪70年代香港超流行的“缤缤BANG BANG时装”引进新加坡（这个BANG BANG 时装就是首个将谭咏麟和温拿乐队捧红的公司）！
1976年，小管正式成为我演出的经纪人，他更是监制了我第一张《李道洪之歌》的黑胶唱片和卡带！(主打曲是《泪的小雨》和《汪洋中的一条船》！)搞笑的是，这也是我灌录的最后一张唱片！
不知是我没唱歌天赋或是管监制“选曲不当”，我的歌手生涯几乎就止步于此！（命运之神在二十年后，偏偏在港剧《我和春天有个约会》出演一个“歌手白浪哥”，让我在内地市场大受欢迎！这是后话，暂且放下。）
自此，我全心做个好演员和节目主持人！
1976年，我在台湾拍摄电影《约会在早晨》，小管介绍我认识了这部电影的总编剧，就是台湾影视、音乐界的“独孤求败——林煌坤”，至今我在北美洲巡回演唱会还是唱他填词的《往事只能回味》！
小管也引导我成为古龙武侠小说迷，进入了他们的“江湖义气，豪酒美人”世界里面多年，无法自拔！
1980年我在翡翠台演出当年香港90%收视率的《网中人》，小管飞来香港和我商谈下半年新加坡最大的“银星夜总会”登台演出事项。当年的香港电视剧都是边拍摄边播放，所有演员都是24小时在电视台生活，小管也只能够来翡翠台片场与我开会商谈演唱节目细节。
在旧翡翠台化妆间，我指给小管看一位躺在沙发上休息的年轻人，告诉他这个演员将会超越我，一定大红特红。我叫醒了这个新人，介绍大家互相认识，小管一脸不以为然，认为我推荐得夸张了，不过最后还是谈妥了做其新加坡演出经纪人。这个新人，名字叫周润发！
一年后，小管、周润发、李小麟、我，一起在我国香港、台湾，以及新加坡组织了合作伙伴公司影舞者集团有限公司。
20世纪80年代初，小管在娱乐圈成为“教父”级人物，不但安排了周润发、郑裕玲等明星在东南亚登台演出，而且连
邓丽君
都认他是闺密。可以想象其火热程度吧！1985年至1987年，我在台湾影视公司投资失利，这段时间，我很需要经纪人来支持，小管可能实在太忙碌，我们难得有碰面机会。原来，上天关了一道门，却给你开了一个大窗子！
1988年我在香港亚洲电视台做一个全新节目《活色生香》，周一至周五每晚播放，成了连续六年的亚洲电视台皇牌节目！
1996年拍摄《我和春天有个约会》，1997年在全国各地电视台播放成功！我本意要求小管制造我为歌手，没有成功，结果却在影视剧演出歌手“白浪哥”而大受欢迎……老天保佑！
可是，小管在20世纪90年代已经跨界做了餐厅、KTV酒廊等等生意老板。很遗憾，他没有做成“白浪哥”的经纪人，不然，我们又可以在世界上最大的市场再度合作啦！
2016年，相隔20载，我们于新加坡再度见面，大家感触良多，喜悦莫名，聊起当年，不禁“老夫聊发少年狂”！
看到小管这本书，我非常高兴，百感交集，感慨万千，千言万语尽在我对他的祝福之中。
下笔至此，眼眶里已经湿润，就此打住，祝福成功！白浪哥／李道洪2018.6.18 上海邓丽邓丽君『我一见你就笑，
你那翩翩风采太美妙，
跟你在一起，永远没烦恼……』
唱片里的歌声一跳出来，
一跳出来，立刻把我拉回到了现实……
我与邓丽君
我是管伟华，一个性格倔强又充满干劲儿的普通人。我缺乏耐性，没什么事情能够让我满意，而且常得罪人，这也许是我天生的本领。曾经娱乐版头条的大明星都是我的朋友，但我又不是那种愿意参与“慈善大表演”的人，所以“伯乐”这个职责可能还算是我对娱乐圈的一点点贡献。我不喜欢政治，却又关心政治；我关心社会，但很多事情却并没那么如意；我有个幸福家庭，正如其他家庭一样，也有很多琐碎的事情。这就是我了，自称“老头”，家里人也会这样叫我，其实我也知道。年轻时候挥霍身体，有熬夜喝大酒的陋习，直到2001年7月13日一个黑色星期五 ，以中风为警钟，我开始有点节制了。现在六十有八，久病成医也是我一大幸事了，但对于酒的偏爱是情有独钟。我常讲：“喝酒伤身，我知道。但是不喝酒，伤的是心呐！”家中妻儿都有自己的事情做，我呢，睡前独饮是我当前一大乐事。
每夜的睡前红酒只要不过半瓶，那还是安全的。当浓郁香醇的红酒倒入杯中那一刻，是我最放松的时候。看着红浪卷入杯肚，我的魂魄已与现实抽离了，浅尝一口，一丝惆怅，打开音响，熟悉的声音飘进耳朵，沁进心里：“ 无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋，剪不断，理还乱，是离愁。别有一番滋味在心头…… ”
摇晃着红酒杯，老头略有一丝困意，恍惚中有个人轻轻拉我，我努力俯身看去，清晰的脸庞影映入眼帘，太熟悉了，太亲切。圆润的脸庞，清澈透亮的大眼睛，一排整齐莹白的牙齿，她努了努微塌的小鼻子，绽放出只有她独有的温婉、雨润般甜美的笑容，示意我跟她走。我也仿佛回到了年轻时代，身体强健而轻盈，快步跟上了。“扑通！”一下，我被拉入了水中，耳边传来爽朗的笑声和戏水的喧闹声。
我抹干脸上的水，环视周围。对！就是这个场景，这是乌节路后面尼加拉酒店的游泳池，岸上是当年公司合伙人李成财、丽风唱片公司的符经理还有邓丽君的妈妈，他们应该是在聊关于合作协议的事。透过水花，我看到邓丽君在水里嬉戏，欢快得像个孩子……不对，如果是那个时候，她就是个孩子！而我……也应该才19岁。这个时间应该是我第二次见到邓丽君，已经在港台地区小有名气的她温和可人，丝毫没有明星架势，身材匀称但微微圆润，修长的美腿也是后人称“美腿小姐”的不败优点。圆圆的脸上绽放着毫无修饰的笑容，能让人看到坦澈的内心。虽说当时我在东南亚地区带领了很多名牌大亨，歌坛演艺界见过不少大腕，但还是被这“邻家妹妹”般的清澈和亲切感打动了。“教我学游泳吧”她天真烂漫地请求我。“哦，好，好。”面对真诚的她，我不好拒绝但也不免脸红。“哈哈哈哈……”看到束手无措的我，岸上的人不免笑出了声。“我一见你就笑，你那翩翩风采太美妙，跟你在一起，永远没烦恼……”唱片里的歌声一跳出来，立刻把我拉回到了现实。我晃晃头，看清手中的红酒杯，哎！年龄大了，一杯酒就晕乎乎的，刚才看到的是邓丽君吗？自从中风后我慢慢从繁忙的事业中隐退，回到家中悠闲，总能回忆起当年。邓丽君就是我年轻时的见证，一个重要的朋友，一段不可磨灭的人生历程。是啊，那是多么美好的青春记忆，差点被浑浑噩噩的工作和生活淹没了去。现在如此真实地回忆起来了，还真是值得记录一下。
既然邓丽君先从记忆里跳了出来，那我们就来先说说她，这个传奇的女子……
在我眼中，邓丽君有和其他艺人不同的一面。这要从她的出身还有家庭说起。俗话说“一方水土养育一方人”，成长于台湾的邓丽君，有着江南美女骨子里的温婉，又有着塞北硬汉性格里的坚韧。这个性格也决定了她的命运，贯穿了她的一生。
1953年，在台湾南部的云林县，一个由大陆来人组成，人口密集的穷乡僻壤的地方，邓丽君作为家里第四个孩子，出生了。邓丽君的母亲名叫赵素桂，山东人；父亲名叫邓枢，河北人。日子虽说清贫，但一家人其乐融融。作为家中唯一的女孩，邓丽君自然成了家里人的掌上明珠，她就这样如沐春风地成长了起来。最开始，父母给她取名邓丽筠，“筠”字的意思是美丽的竹子，也许是因为她出生的地方竹林如海，风景清丽如画，家人希望她像竹子一般秀丽挺拔，柔韧不屈。人如其名，如此敢爱敢恨，坦荡纯粹的女孩，用一个“筠”字来形容，真切又低调。再后来，在取艺名时，也因为人们叫得习惯了，就成了邓丽君。
在我的记忆里，无论邓丽君辗转去哪里演出，在她的台下永远会有一个身影，那个人就是邓妈妈——赵素桂。每位母亲都是伟大的，邓妈妈更是一位不寻常的母亲。在那个还是“重男轻女”的年代里，邓家只有邓丽君一个女娃，然而邓妈妈对儿子们管教严厉，却唯独对女儿宠爱有加。邓丽君也活泼伶俐，乖巧听话，当家中有客人来访，她总是叔叔阿姨的叫得人心生甜蜜。再大一些时，邓丽君也从母亲那里学着如何体察人心，即便受到全家的宠爱和外人的夸赞，她也从不骄纵。因此，所有人都说这是上天赐予邓妈妈的天使。
小的时候，邓丽君就从收音机里听歌，然后唱给妈妈听，妈妈永远是她的第一个听众。妈妈喜欢听黄梅戏，她就学黄梅戏的小调唱给妈妈听。如此安逸的场景维持不长。那时家中正经历一场极为艰难的变故，邓丽君的父亲邓枢经营生意失败，家里境况惨淡不堪。于是邓枢在外忙于营生，邓妈妈则一个人在家拉扯五个孩子长大。虽说境况不佳，但坚强的邓妈妈就像一把大伞，一人撑起一片天，呵护笼罩着孩子们。那时邓丽君六岁，跟着朋友的乐队一起唱歌，每当唱起歌来，她就会无比的欢乐。邓丽君喜欢周璇、白光，邓妈妈还专门为她买了这些歌本。慢慢长大了，在一些演唱比赛中，邓丽君还总是夺得桂冠。唱歌是邓丽君的天赋，也很快成了邓家补贴家用的一种谋生手段。仅仅六岁的邓丽君就开始了她的演艺生涯，跟随康乐队四处演出，内容就是各地民歌小调与黄梅戏。也是当时台湾当局推行“国语文化”变革的一部分，并成了新的本土文化。
她自小就懂事，懂得生活的不易，愿意不惜全力为家里分担压力。自从被挖掘出唱歌的天赋之后，邓丽君似乎就在马不停蹄地歌唱着。小学时期，她每天放学后就去康乐队参加表演，深夜两三点回家再做功课，每周还去电视台参加“每周一星”的电视节目录制。其他的时间就在歌厅里驻唱，在“台北的夜巴黎歌厅”里，她曾创下连续唱70天的惊人纪录。那时候邓家每天摆摊月收入大概是2000元，而邓丽君每月的收入就是6000元或8000元。后来邓丽君小有名气时也没放弃录制任何节目和歌厅驻场。
虽然家境贫寒，但是邓丽君唱歌的风格甜美可人，让观众觉得幸福和欢喜。不同于当时很多为谋生计而卖唱的歌手，邓丽君的歌声所传达出的情感完全出于内心的喜爱和快乐。最有代表性的歌曲就是《一见你就笑》，风靡一时。也因为如此，邓丽君的歌曲极具吸引力，让人一听便烦恼全无，当时大家都知道有这么一位甜美可人的小歌星，十分喜爱。可在这甜美可爱背后，有一只大手艰辛地为她遮风挡雨，呵护她成长，这就是邓妈妈。曾经和邓妈妈闲聊中谈到过那段日子，虽说苦难重重，艰辛清苦，但有妈妈的一路陪伴和呵护，邓丽君还是单纯快乐地成长。懂事的她并没有被艰苦打败，而是像小竹子一样健康挺拔地成长了起来。后来，邓丽君自己回忆起那段时光时说：“不是大人要我唱歌，而是我自己想唱的。刚开始参加小学才艺表演，后来还参加当时广播节目办的歌唱比赛，那时候广播节目是在学校操场录音，我因为喜欢唱歌，所以唱得非常卖力。而且当时的我非常可爱。”她还经常说：“我很喜欢唱歌，所以我只是为自己唱歌而已，即使没有奖金，只要能唱歌，我就非常高兴了。”是啊，每一个天真的孩童，每一个纯洁的灵魂，都是上帝赐予这个世界最好的礼物。清贫出身，但从不争名夺利，是这对母女最大的特点，也是她们最值得在这星光灿烂的道路上继续前进的重要品质。
可惜在邓丽君十四岁的时候，学校发出通牒，她要在学业和唱歌中做出选择。那时她才十四岁，虽然不愿放弃学业，但是她太热爱唱歌了，最终邓妈妈支持了邓丽君的想法，坚持了唱歌，告别了和她同龄人一样的校园时光，签约了台湾宇宙唱片公司，正式出道了。
但此时发生了所有歌手最惧怕的事情——哮喘。邓丽君9岁时就发作过哮喘病，此时再次发作，这可给邓妈妈急得寝食难安，四处求医问药。经过邓妈妈日夜不停地照料，小邓丽君的哮喘病才得以治愈。病愈后，邓丽君出唱片、拍电影，16岁的她走出了台湾，应新加坡总统夫人的邀请，出席在新加坡国家剧院举办的慈善演出，继而又去了香港，并准备进军东南亚……这一切的一切，说起来顺利又简单，但母女俩付出的汗水和艰辛，只有她们自己清楚。
记得应该是一九六九年，我刚当完兵的时候，也就十八九岁，拥有着所有那个年纪的人该有的少年气盛，怀揣抱负开始闯荡“江湖”。当时我第一个加入的公司叫作肯肯娱乐，工作就是安排歌手到夜总会歌厅演出，算是正式进入了娱乐圈。那时夜总会的歌手都是后来的明星大腕，陈淑贞、方漪、沈凤子、林美仪、大盗歌王林冲、翻唱《今夜不回家》的白冰冰、骆艳丽等，都是这一代的歌手。
记得有一天晚上，在一个夜总会里面，刚好我去看一个女子乐团的演出，里面有一个台湾演员是我的朋友。恰巧邓丽君母女也去看演出，和我的朋友也认识，我们就很自然地互相介绍认识了。 那时候大家还都是小孩子，邓丽君大概十六七岁吧，我也不到20岁，打了招呼就算是认识了，但那个夜总会里面黑漆漆的，我们也没看清楚彼此的样子。
在娱乐圈摸爬滚打，有一些经验后，我就想去海外闯荡。一次带台湾歌手古兰去越南，认识了丽声戏院老板王成庆，此时的丽声戏院在南越堤岸风生水起。闲聊时他谈到了最近看好的一部歌舞影片，叫作《谢谢总经理》，他买下了放映权，并且此片在当地反响极高。《谢谢总经理》是宇宙唱片公司为庆祝邓丽君唱片销售佳绩而出资拍摄的，所以邓丽君成为很多观众的偶像，名声大起。我马上说：“我认识邓丽君！”此话一出，接壤了我之后与邓氏母女的缘分。随后我从朋友那儿打听获知邓丽君经常参加各种慈善活动，获得了“慈善皇后”的头衔。我刚好当时结识了好友吴清华，他是电影制作人，正在为慈善筹款，借此机会我就请缨回新加坡联系了丽风唱片公司，约邓妈妈一同商议，就此有了之前醉梦中的场景和画面。在欢声笑语中，合同也就这样愉快地签好了。我就拿着这个使命去越南，至此掀起了后面我带着邓妈妈和邓丽君闯荡东南亚市场的新篇章。
由于冠有“义演”的头衔，我又心中窃喜。因为那个时候如果去哪个国家演出定义为“义演”，那么签证手续之类的官方文件就能顺利地办下来。所以跟戏院老板、片商商议都同意之后，我便可以去谈演出价格了。当时人家问我演出费用，我也是狮子大开口：“五百美金，一场！”没想到人家痛快地同意了。而且这随片登台，一唱就一个月的时间，不是一笔小数目呢。我马上去找邓妈妈，邓妈妈问我怎么了，我说：“哇！我卖了那么多钱，可我不敢要。”邓妈妈也傻了，因为邓丽君那时候一个月也就3000美金的薪水，一下子变15000美金这么多。在那个时候这些钱都可以买一个公寓了。我跟邓妈妈说：“我只拿10%，就1500美金，其他费用，比如交通、吃住，都您来付。”这样一来，我从带邓丽君出来演出的老板无形中变成了邓丽君的经纪人；这样一来我们出去工作游玩的费用都由邓妈妈出钱，就好像我妈妈一样在一起；这样一来我们开始了一段一起生活、工作，凡事都和邓妈妈商量，亲密无间的关系。
我和邓丽君的兄妹关系也就自然而然地形成了。很多人问我：难道那时候没有动过情？没有想过要交往的心思吗？很抱歉地说，好像一见面邓丽君给我的感觉就是一个邻家妹妹，所以我当时没有任何儿女私情的想法。更何况我那时漂泊在外，就是居无定所的浪子一个，邓丽君那时也是家境贫寒，有一家子需要供养。所以大家一心都是工作、挣钱、养家。而且我们两个人，除了年龄匹配，其他方面都不适合在一起。虽然后来我也臆想过此事，但大概如果有交集，也会转瞬即逝吧。
我这样一个性格倔强的人，遇到了一个同样骨子里倔强不屈的人。这两个人一起做事，要不水火不容、针锋相对，要不同心协力、其利断金！这说的是谁？你不会认为是温柔婉约的邓丽君，她那么甜美可人，柔情似水。但是没错，我说的就是邓丽君！她的似水柔情里面的倔强和坚持，令很多八尺男儿都抵不过。别忘了，我说过她是竹子，挺拔秀丽，柔韧不屈。邓丽君拥有她独有的性格特点，倔强、直白、不屈不挠的性格，我有时候反而有些担心她。在当初朝夕相处的这几年，一直到她的最后几年，每一件事情都是她那独特的性格所造就的，也造就了一个独特的她。
她拥有超常的学习能力，学得很快，语言天赋很高，她可以用粤语、闽南语、日语、英语和马来语唱歌，而且可以切换自如，游刃有余，她连法语都能说得很好，真的是佩服。学习开车也是，一下子就学会了。不过提到开车这件事，我真的是又好气又好笑。那时是在越南演唱期间，邓丽君刚考到驾照，以为自己很厉害，每次都吵着要自己开车出去，不让司机接载。结果，有一次就酿成了小意外。不是她撞伤了人，而是把丽声戏院老板娘的手指夹伤了。我记得当时，邓丽君坚持要开车，老板娘也拿她没办法，笑着答应让她当“司机”。就在大家相继上车坐好后，老板娘发出一声惨叫，原来坐后座的老板娘为了上车方便，手刚好扶在司机座位前的门边上，大大咧咧的邓丽君坐上司机位，很“摆款”地启动了引擎，车门就硬生生的这么“砰”地一关……老板娘痛得眼泪都飚出来了，邓丽君发现自己闯了祸，也吓呆了。众人以为老板娘会发火，幸好，手指没有断，只是皮外伤，再加上老板娘那时已经和邓丽君私交甚好，知道她的性格，很是疼她，一点都没有生气，也没有怪罪她。
邓丽君特别孝顺她的母亲，这是在圈中出了名的。我也是从她的身上了解到了“守岁”的意义。原来，在每年除夕，无论多么忙碌、多么劳累，即使是在国外演出，邓丽君也坚持要在酒店房间为母亲“守岁”。有一次，她把我叫去酒店房间，我们两个就在地板上玩牌，邓妈妈在床上睡觉。邓丽君坚持要我陪她到天亮，说这么做是为母亲“守岁”，让母亲可以长命百岁。意义如此重大，那我就陪她喽。没想到这一晚上，邓丽君把妈妈换来包红包的新钞票输得精光。那时候可把她急坏了，生怕妈妈醒来发现了骂她。我当时是想逗逗她，故意让她着急，觉得她着急又无奈的样子很好笑，就假装要拿着“战利品”回房间。看着她嘴巴都快嘟到了天上，却倔强地不肯跟我求饶的样子，我决定先气气她，挥手说了句“拜拜”，就快步回到自己房间。不过第二天我还是把钱如数都退给了她。
和其他小女孩一样，邓丽君喜欢吃零食，她说，“吃零食好像人生一样，应该要样样尝试。”哈哈，在我看来，她就是一个十足的“小吃货”。还记得那年在台北，忘记是演出过后还是彩排之后，已是人潮退去，月朗星稀的时候，台北的秋天格外冷，小摊贩零零散散的没几家，还都准备灭火打烊了，冷清又陌生的街道上只剩下又累又饥肠辘辘的邓丽君和我。我已困倦不堪，在寻食无望的情况下准备打道回府。但邓丽君却保持着积极的态度和旺盛的期待，探索着哪家小店余火未灭。“青叶小粥店！”她兴奋地叫我快看。我随声望去，一家小店虽说椅子已经倒立桌上，但炊烟袅袅，像是在召唤我们快要瘫痪的味蕾。但可惜的是，粥店已经打烊。那炊烟是从门口边拐进胡同里的小担档飘出的。顺着食物的香味，并怀着充满感恩的心，我们欢悦地蹲坐在小担档的小板凳上。“咱们比比谁吃得多啊？”邓丽君一边爽朗地笑着，一边用不在乎的口吻问我。好大胆的女孩子，跟我一个年轻小伙子比食量！我摇摇头：“大丈夫有所为有所不为……”虽说我嘴里嘟囔着，但看到生龙活虎的她，不觉有一丝惧怕了。比赛开始，邓丽君当仁不让地端起一碗就下肚了。那个小担档卖的是担仔面，就如字面上看到的，担着担子来卖面，而且都是小小碗，一碗一口。我们吃得快，老板也忙活得不可开交，一碗一碗地给我们盛面，还赶不及我们吃的速度。过不多会儿，那巴掌大的小碗堆摞了满桌，速度终于也渐渐慢了下来。果不其然，虽说我已意识到邓丽君的实力，在赶快加紧吃，但还是……我输了！竟然吃面都会输给一个小姑娘，我大概当时的样子很囧了。邓丽君一边指着自己“丰功伟绩”的一堆空碗，一边看着我笑了，她一边笑还一边用手背擦着嘴角，那个样子我永远记得。时至今日，每次吃到台湾担仔面，依旧会想起那一刻，那爽朗的笑，那美味的暖……
说到吃还真的是有太多记忆，懂得美食的人都很会生活。邓丽君喜欢的每样食物都不是山珍海味，但都各有出处。她自己经常如数家珍似的罗列一番：新加坡肥仔荣的油浸笋壳鱼、油浸生蚝、家嫂鱼头米粉、豉汁蒸鱼头，新加坡白沙浮的潮州牛肉裸条、海南鸡饭，等等。也许这也是我后来退休在家时热爱研究烹饪美食的因由。
哦，对了，这个小姑娘，因为吃东西，还跟我发过一通脾气。记得有一次，邓丽君、邓妈妈还有我，三个人在新加坡办事，路过珍珠坊，邓丽君闹着要去吃鸭饭，因为有事在身，不方便那个时间去吃，我就告诉她忍一忍，我们下次再来。大小姐开始和我闹别扭了，撇下我和邓妈妈，独自一个人大步走在前面。看着她故意很大力走路的样子，看得我很想笑，于是我就朝着走在前面的她说：“我们今天是出来办事的，大小姐，百万都还没出头呢，就摆架子喽。”看来这句话气到她了，一直气到回了酒店后，很大力地关门，好久都没和我讲话。不过她这大大咧咧的性格，我们这点小别扭，马上就在下一顿吃盐焗鸡的情况下变得烟消云散。
也许因为还是小孩子，邓丽君有时会耍耍小性子，就像个小男孩一样。在她那个年龄，她私底下顽皮得很呢。在越南大叻时，我们乐队的成员都是一帮男孩子，天气热，蚊子又多，休闲时间大家就躲在宿舍里打牌。一帮人围坐在床上，都钻进蚊帐里。这时候，总会有一个淘气包跑过来掀开蚊帐，踢我们一脚，这个小淘气就是邓丽君。或许是觉得没有人和她玩了吧，完全就是一个顽皮的小男孩，令我们无奈又想发笑。
邓丽君虽然有时候任性，喜欢跟一堆男孩子如哥们儿一般在一起，但是，对于感情，她还是未知和懵懂的。曾经她也和我埋怨，邓妈妈害她没有男人追。青春靓丽的年华，少女情怀满满的年龄，邓丽君当然也和其他女孩子一样憧憬着能够拥有一段甜蜜的恋情。可是，邓妈妈过于保护她，不会让她单独跟任何男人出去，哪怕只是吃顿饭而已。记得那时曾经有一个泰国华侨，男孩子长得黑黑的、高高的、帅帅的。邓丽君好像还蛮喜欢他的。第一次那个男孩子约邓丽君出去吃饭，邓妈妈陪伴在侧，一路紧跟，限制他们只能在一起吃个饭。第二次约会，母亲又如麦芽糖似的黏着他们，自得其乐地当着“电灯泡”，不让两个年轻人有单独相处的机会。结果，帅哥被邓妈妈的“盯人政策”吓到了，从此不敢再和邓丽君联络。邓丽君和我埋怨道：“哎！只要约会两次都有妈妈在，第三次就没有人敢约我了。看，这次也一样，真的是事不过三。”
后来，就算邓丽君红得如日中天的时候，邓妈妈也一直守护在她身边，不许她沾染丝毫十里洋场的红尘气息，连任何一个小的约会，邓妈妈都陪着她，不许她自己单独参加。也就是在邓妈妈这样寸步不离的照顾之下，使得邓丽君在这纷繁复杂的环境里能够坦然笑对许多挫折磨砺。
直到有一次，从未和任何人提及自己感情之事的邓丽君，和我吐露了一段隐藏在心底的感情。那是1975年，说起来惭愧，我因为自己个人的感情问题有点想不开，情急之时，真的打算一了百了了，邓丽君得知后，连夜赶来我住的酒店，约我到她和邓妈妈住的丽风唱片公司的宿舍里聊天，还特意准备了一瓶红酒和几个小菜。那天我们促膝长谈了一夜，不知是为了安慰开导我还是触景生情，邓丽君也和我道出了纠缠她已久又无人知晓的情事。那时候，我才知道，原来她心中有一个喜欢的男生。记得那时是邓丽君走红的初期，当时有好几个男人对她有好感，经常借故邀约她出去吃饭。其中我记得最清楚的是那个从澳大利亚留学回来的一个陈姓富商。因为知道邓丽君喜爱热闹，他总是组织好几个男人一起带邓丽君一起出去玩，去吃饭。记得那段时间，他们几个人总是在一起玩，但我并不觉得邓丽君会喜欢那个陈姓富商。“难道是……他？”我迟疑道。邓丽君眼眶有点湿润，她叹了口气低下头，然后摇摇头，随即肩膀开始微微抽搐……从未见过她这样，我吓坏了，连忙递过去纸巾。原来，邓丽君喜欢上了陈姓富商的侄儿，两年来，她都把爱藏在了心里。那时候邓丽君对于爱情还是懵懂羞涩，对于感情比较含蓄，很难把爱说出口。但不料，她爱的那个男子后来因心脏病发作去世了。那天晚上，邓丽君哭得好厉害，好伤心。一段什么都没有的爱情，连开始都没有，但邓丽君说，她相信死者应该是明白她的心的。我想，有这份坚信，足矣！
邓丽君性格里的倔强也体现在方方面面。这和她曾经清贫的家境有很大的关系。我的好朋友，音乐制作人姚厚笙曾跟我说：“当时都是录一张唱片给多少钱的，以这种计算方式，邓丽君一有机会，就会去录，她很小的时候就成为家里的主要经济支柱，当她知道自己对家里很有贡献，就觉得很高兴，然后更希望继续唱下去。”
虽说她一直努力养家挣钱，但是平时生活清淡节俭。也许是受过苦难，生性善良的她乐善好施，不怕辛苦地运用自己的能力去播种更多的善心，创造更多的善举。成名后，她总是忙于参演各种义卖、义演活动，用自己的能力去帮助那些需要关怀的贫苦人群。邓丽君的一生尽心尽力参加很多的慈善晚会和公益演出，捐款无数。不知不觉中，她的足迹和爱心踏遍新加坡、马来西亚、泰国、印度……从东南亚地区又返回祖国台湾，她深深赢得了海内外同胞的赞扬和钦佩，人们亲切地称呼她为“义演皇后”。她的单纯和善良也体现在平时的生活和工作上，这些优点在邓妈妈的身上也体现无疑，这就是言传身教的缘故。邓妈妈从来不像其他星妈一样，争排名、通关系，太多的事情能忍就不去争抢，她总教导邓丽君不需要把心思浪费在这些事情上面，凡事退一步想。
在佣金和费用方面，她们母女俩从不计较，那几年我和她们共事，深刻地感受到了这对母女对于自己的坚持和对于演唱事业的态度。邓丽君平时被称为“演出劳模”，拼命地挣演出费，但是慈善晚会的演出她是场场必到。我在新加坡搞过很多慈善演出，邓丽君几乎都出席但从来没有跟我要过一分钱演出费。哎！现在的人都没有我们那时候的那种感情了，歌星还要住总统套房！邓丽君最多就是想住在一家新酒店的新房间而已。
这就是邓丽君，不掺杂一丝做作的女孩子，她的表现如此单纯又清澈。嗯，是的，在我心中，她还是当时的“邻家妹妹”，那个十几岁的模样。
我和邓家母女的接触最多的，就是我们两次闯荡越南演艺市场的时候。下面就回忆一下那时候我们的一些生活。
那时候年轻，可以用“开拓”和“闯荡”两个词来形容当时的生活。我自己脚踏实地一步一步感受的，是苦难，是泪水，是遗憾，或者是幸福……无论它是什么，都会有收获。“枯木逢春犹再发，人无两度再少年”。少年多可贵，可贵在它有资格去碰撞，去鲁莽，去吃亏，甚至是去浪费。跌跌撞撞才是真。我的少年时期就是这样磕磕碰碰走过来的，带着邓丽君和邓妈妈一同踏上越南土地的那一刻，就掀开了我真正闯荡演艺圈道路的第一篇章。
那时我们是在越南堤岸丽声戏院演出。我是一个很有创意的人，我会把整个演出弄得有声有色，我请来乐队伴奏，也让乐队的人穿插着唱歌，这样不会让丽君小姐太劳累，一场演出我会上台主持，再夹杂一些客串的演绎使整场不那么死板。挑选演员、挑选乐队、演出策划、给全团办理签证、带领团队，甚至我还亲自去主持全场节目，还兼演出……忙得不亦乐乎。但是，我们却经常忘记外面正是战火纷飞，每分钟都可以听到远处传来枪炮声。可能在那样的环境里，人们都麻木了，都不知道什么叫“怕”了吧！
也许是刚当兵回来的缘故，我对于枪声似乎已经熟悉，而并非觉得意外和恐惧。记得刚到越南堤岸丽苑夜总会，演出刚结束，我在后台，突然听到一个爆炸声如雷贯耳，巨大的声波震碎了窗户玻璃和灯泡，后台灯光瞬时全部熄灭了。紧接着又是一声惊叫，那是从更衣间传出来的。那时我正好路过，听到了惊叫声以为发生了意外，马上前去帮忙。原来台湾歌星忆如正好在后台换礼服，爆炸声吓得她魂飞魄散，光着身子蜷缩在角落里。好在当时一片漆黑，没有一丝亮光，我一边劝慰着她，告诉她这种爆炸很正常，听起来虽然很近其实炸点远得很呢，碎几个灯泡没有大碍的，另一边我随手拿了件戏服递给她，让她先披盖着。后来等忆如穿好衣服，灯光也恢复正常，我叫车护送她回酒店。看来真的是把小姑娘吓坏了，我劝说和商议了一晚上都没有效果，第二天忆如就把已经收入口袋的大笔续约金退还给了剧院颜老板，立刻买了最近的机票飞离西贡，返回了新加坡……
那段时期，我带去越南演出的明星、演员甚多，而因为战乱纷扰，心理和身体受伤，中途离开的也不在少数。回想起来，最严重的一次，就是我带着珍妮和安妮两姐妹到越南岘港演出。岘港是越南中部的一个港口城市和海军基地，岘港市是一座年轻热闹繁华的城市，其水天一色的长滩亦不逊于马尔代夫，拥有蓝天碧海，是当时欧洲人眼中的度假胜地。想到要去那边夜总会演出，我当然心情大好。出发前戏院老板千叮咛万嘱咐，开车途中要处处小心，注意美国士兵，注意随处可能发生的爆炸，遇事不要慌张……我应付了唠叨后就带着珍妮和安妮两姐妹出发了。谁曾料到，去岘港途中要通过一座大桥，不知情的我一边开车过桥一边看着风景，“美国兵！”不知后座是谁，一声尖叫吓到了我，还以为突发什么意外，下意识地一脚刹车跺在了刹车踏板上，差点熄火。这一脚刹车可不得了，引起了后面一连串的事情。伴随着刹车，周围枪声四起，我很清楚地感觉到，这些子弹是冲我们来的，是在用武力警告我们。我也不知道从哪里来的勇气，那时我异常镇定，把两姐妹的尖叫声抛在了脑后，好在车还没有熄火，稳稳地向桥那头开去。这时士兵们可能也明白了我们只是过路，没有停车之意，就停止了警告。一场惊吓就在更加惊吓的惊叫声中安全度过了。过桥后，我手心的汗已流到了胳膊肘，听得到自己“咚咚”的心跳声。从此之后，还有没有再见过这对姐妹花，我忘记了。
那时候，战乱多，是非也多，传闻更是众多，弄得人心惶惶。我身边的人鱼龙混杂，各色人等应有尽有，军人、大老板、江湖中人、躲征兵的戏子、记者、特务……数不胜数。我那时也不曾多想，我交朋友的原则就是：谁对我真心，我就对他真心。我也不去掺和任何政治、金钱的交道，仅仅限于交朋友。但在那种情况下，只觉得身边随时会有炸弹瞬间爆炸，突然哪个人不是没了，就是远远地逃离此处，八达酒店蔡老板就是那样从酒店一跃而下的……那时挣的都是赌命钱啊！
说到这里，我想到一个人，是一个投资片商，也是很要好的朋友。他是一个很老实的越南华侨，温文尔雅，叫作吴清华，那段时间他很照顾我的，给我漂泊在外的心灵上有一些温暖的慰藉。后来与吴清华也没联系了。那个年代，像打翻了五味瓶，说不清、道不出的滋味。
还有一个报馆的社长，行事处处小心谨慎的，他每天早上出门，都会先左看看，右看看，观察好了之后再出门的。不料有一天，在他探出头观察安全状况时，很准确的一枪打中了他的头部，当场毙命。后来得知，在他家门前有一个摆地摊的人，已经在那儿观察了很长时间，那个人就是杀害他的人。
在越南西贡时，我和邓丽君母女一起生活、工作，我当邓丽君是我妹妹，邓妈妈就像妈妈一样，亲切地叫我“阿管”，照顾着我们。那时我们住的是八达酒店里一个带客厅的套间，我住外屋，母女二人在里屋住，很多人都搞不清楚我们是什么关系，说白了就像一家人的关系。那时候我们还都是孩子，很多生活技能和常识都没有。越南晚上12点就戒严了，在邓家母女来之前，我们演出完都饿着肚子挺到第二天。自从邓妈妈来了之后，就会为我们准备夜宵，材料就是当天的剩饭剩菜。她用家里的电热锅煮食物，虽说都是一个锅煮出来的，但是每次还都会换着花样煮，有时候还有泡饭。那种幸福的味道我一辈子都忘不掉。那段相依为命的日子现在回想起来大都是其乐融融，但年轻人不免会闹些小脾气。有时丽君和我闹脾气，邓妈妈往往都会让我进屋去劝丽君，虽说我还在气头上，心里还是有些不太情愿，但我每次都是照办的。
记得有一次，不记得是因为什么了，我很心烦就会喝点酒，丽声戏院王成庆夫人问我是不是喝了四瓶啤酒，看我惊讶的表情，她笑道：“难道你不觉得丽君已经四天不理你了吗？”看来她们闺蜜之间还真是无话不谈，我自己都没有注意到，直到邓妈妈要我去房间哄哄丽君，不要再闹小孩子脾气时我才知道。不过丽君是个性格特别好的孩子，偶尔一点小别扭，我只要稍微去劝说，马上烟消云散，瞬间春暖花开。
和邓丽君母女一起住，也是为了保护她们安全。那时邓丽君火了，喜欢她的歌迷经常邀约饭局甚至会骚扰到她们母女的生活。这些琐事一律让我这个“不识时务”的经纪人挡在了门外。当然，我们都是背井离乡出来闯荡，不免也会孤寂，我又深知邓丽君是个喜好热闹的人，为了安抚她的情绪，我经常组织演员和乐队的人出去游乐。头顿海滩也是我们经常会去放松游玩的地方。每次我们都会举行十几个人欢乐的聚会，把战火硝烟忘在脑后，然后再精神饱满地投入到演出当中，演员的关系也团结亲密得像一家人。一次，我为了鼓舞士气，演出前带大队到头顿海滩拜卧佛，打算一行人浩浩荡荡先坐大巴去海滩那边吃饭，然而一下车大家都傻眼了，正值那几天大雨连绵，雨水淹没了通往餐厅的路，大巴开不过去，我们只好水中步行过去。作为经纪人的我义不容辞，不容分说地抱起邓丽君涉水而过。看起来柔弱娇小的她比想象中结实很多呢。当然，那顿她同样吃了很多，一整只手撕盐焗鸡轻轻松松就被她吃掉了。我一边看着她津津有味地吃着，一边想，“这还得抱回车上，会不会更沉了？”好在吃完饭回去时，雨水已经退去，没有机会让我再去感受重量了。
每次聚餐、游玩之后，邓丽君回到酒店都快乐得像只小鸟，在家里飞来飞去，但只有这次——那是在一次成功演出结束后，我组织全团人到八达酒店餐厅举行庆功宴。在那个战乱的时期，能有一个这样的饭店，大家一起围一个大桌吃饭已经很不容易了。相对于现在人们脑海中那华丽的宴会场景，当时的环境可谓简陋不堪，但每个人都喜气洋洋的，尽量穿得漂亮，就算是粗茶淡饭，也都吃得津津有味。大家进餐不到一半的时候，只听得一声雷炸般的轰鸣，震得耳朵嗡嗡响，随即而来的就是一阵激烈的枪声。“不好，赶快趴下！”我大喊着，然后把坐在身边的邓丽君按到桌下，她也是一时吓蒙了，紧紧抓住我的胳膊，我用手臂护住她的头，顶在桌底下。这时我看到酒店外的激战已经把酒店的窗户打穿，很多的弹孔，心里计算着下一步怎么逃生。好在这里似乎并不是主要战场，持续了几分钟，一阵枪战呼啸而过，枪声就渐渐远去。大家陆续战战兢兢地从桌底下爬出来，服务生跑来收拾残局，酒店老板过来解释说，好像是围捕一个贪污的高官而激发的一场内斗，已经远去了，让大家不要再担心。我扶邓丽君起来，摆正了椅子让她坐好，这时才发现，一时情急，慌乱中没有顾及她新穿的漂亮裙子，崭新的裙子已经染上了汤汁，好像还有地方扯坏了。不过她并没有生气和埋怨我，我们相视一笑，那个笑容里面充满了相互的安慰。那次回到酒店，邓丽君并没有像以往一样欢乐地哼着小曲，而是深情地抱了抱邓妈妈。没有去参加庆功宴的邓妈妈并不知情，奇怪地看着我，这时，邓丽君给了我一个眼神，我立即明白了，我们为了不让邓妈妈担心，对于枪战的事只字未提。然后，我有些失落又有些惆怅地回到自己的床上，我不知道怎么安慰邓丽君，不知道怎么和邓妈妈交代，也没有能力去控制这个局面，甚至都不知道自己是否能够在这种情况下保护好她们母女，更担心她们会像之前很多歌手一样离我而去。虽然我对那种离别的背影都已经习以为常了，但如果换做是她们的背影，我又会是怎样的心情？
我辗转反侧了一夜，无眠。第二天，我躺在床上，看着窗户栏杆上的鸟儿，叽叽喳喳。“嗨！早啊！”一声温柔又清丽的声音，我马上翻身坐起来，看到邓丽君依旧笑容灿烂，满满的暖意涌上心头。我知道，这个坚强的女孩不会因为这一点困难就退缩，什么都打不退她的。我那时有种亲人回归的暖心感，眼中涌出来的泪水，洗刷了我一夜的困惑。
之后，在一直处于战乱中的越南，这样的事情屡见不鲜，而且愈演愈烈，但身处在灯红酒绿的戏院里的我们，并不知道。一次我们应约坐车去另外一个地方，才知道战争已经严重到了什么程度。整整一条公路上，两旁全都是被脱光的尸体，摞起来在路边。他们的身上布满了弹孔，已经凝固了的血块在弹孔周围依稀可见。本来的街道，如死寂一般。但当我们的车开过时，原本附着在尸体上成千上万的苍蝇，嗡嗡的一拥而起，让人汗毛直立……那场面已无法用惨不忍睹来形容了。“为什么要这样暴尸啊？”邓丽君颤颤巍巍地问道。“不懂其中是个什么逻辑。哦对了，我还听说，整整一个村子里，400多人全部被灭光了。”司机回答。然后大家都瞬间沉默了，安安静静地开过了这条公路，只听得轮胎对马路碾压的声音和成千上万只苍蝇嗡嗡嘶叫。战争是无情的，受罪的都是无辜的百姓，也许我们能做的只是演绎出更美的音乐来慰藉大家的心灵，在这惴惴不安的年代给一个心灵的寄托吧。
就是在这种茫然的混乱之下，外面虽说战火连天、炮声不断，但是戏院的演出却是火爆得不得了，场场爆满，掌声连连。也许就是在这样的时期，人们更需要戏院里那种世外桃源的感觉，更需要音乐舞蹈的艳美，更需要心灵的放松和抚慰。当时“跑码头”风气热得很，精力旺盛的我把附近乡村跑了个遍，所到之处邓丽君都大受欢迎，随后我带邓丽君去了印度尼西亚、马来西亚、泰国、新加坡……整个东南亚跑了个遍。那时收入最高的地方，是在香港夜总会、珠城夜总会、汉宫夜总会，于是我就给夜总会提供演员。第一次带着邓丽君母女去越南演出很顺利，虽说战乱，但收入颇丰。结束了第一次档期，我们决定第二次进攻越南演艺市场。
第二次我再带邓丽君去越南的时候，就不是随片登台了。这次的演员团体就是由邓丽君领军了，艺星歌舞团也是在堤岸丽声戏院开锣，这是个有很多艺人的团体，里面有光头凌峰等大腕，但还是邓丽君挂头牌，我是老板，计划演出十天。观众的火爆程度也从戏院里升级到了明星的日常生活中，亦如今日的追星一族，哪个歌星在街上被看到，就会被围个水泄不通。我当时带的乐队每出一首歌都会像瘟疫一样感染每一个人，传唱速度惊人。那也是战火硝烟最激烈的时候。一个很搞笑的报刊竟然刊文说：“某某戏院某某，在演出内容中充满鼓动战争之语言，似有不良企图……”那是我的乐队很火的一首歌《我是个爵士歌手》，里面有段歌词“打吧！打吧！就打起来了！”媒体竟然这样断章取义，说是我们鼓动战争，哈哈，好笑！虽然当做笑话来听，但也可见，当时的状况是多么混乱，人们是多么不清楚境况，百姓们也是多么害怕打仗。
邓丽君的票房是毫无疑问了，但那时我从香港带了一对美国和越南的混血姐妹花，叫作乐家姐妹，她们混血儿的长相在越南特别受欢迎。光头凌峰在我们的小剧场排了一部戏，里面就用到这对很可爱的姐妹，内容就是战乱中失去双亲的双胞胎姐妹流浪的故事。因为那时越南正处在战乱中，很多人流落街头，失去亲人，所以这部戏触动很大，受到观众一致的追捧。演出场场爆满，一场接一场，不停地演，大家都不厌其烦地看。
有一天，在我们住的八达酒店外，邓丽君母女刚起来洗漱打扮好，就听得外面很嘈杂的声音，似乎是有好多人。“我们的头牌还真是红火，这么早就有粉丝来打扰哦！”我打趣地随口说了一声。就见得邓丽君像一只欢欣雀跃的小鸟一样，轻快地落在窗边，打开窗户看到外面街道上密密麻麻涌动的人群。人们兴奋地朝我们招手，邓丽君也很礼貌地朝着人群打招呼。但没有想到的是，仔细看人群关注的方向和呼喊的名字，都不是邓丽君，这时我才意识到，我们住在酒店八层，而其实那些人是在和同酒店四层的乐家姐妹招手欢呼。此时我就站在邓丽君身旁，看到她落寞地关上窗，拉起窗帘，那种低落的神情让我心疼，也同时意识到她的演艺事业遇到了危机。那是第一次看到她露出如此神情。
第二次，是在新加坡。那时我在办亚洲电视剧演员的事情，带着演员们住在新加坡的一个酒店里，正好遇到了邓丽君，得知她和我住同一个酒店。记得那天成百上千的影迷涌在酒店门口，街道上全部都是人，真不知道那个时候的电视剧是有多火，热情高涨的影迷们拿着标语，高举名牌，堵满大街小巷。但是邓丽君可能不知道当时的情形，还以为是她的粉丝们，没想到都是电视剧的影迷。影迷们疯狂地围着那些演员，没有一个找邓丽君的。这一次，她又露出了低落的神情。事后我和她说：“作为一名歌手，歌曲需要更新，总是《路边的野花》，永远就那几首歌，是不行的。”她若有所思地点点头。
1973年，日本乐坛盯上了邓丽君，追到香港，努力说服邓家母女前往日本闯荡。那时候邓丽君的演出费是一场500美金，而到了日本，每个月只给她3000美元。不仅人生地不熟的，就连语言沟通等基本生活都困难。邓妈妈回去问邓爸爸的意见，因为邓爸爸以前参加过抗日，跟日本人打过仗，所以他很是不喜欢日本人。邓爸爸就觉得唱歌去哪里唱不行，为什么非要去日本唱？邓妈妈却是很鼓励的态度，认为应该到另外一个环境去闯闯看。在邓丽君的星路历程中，邓妈妈不仅为邓丽君保驾护航，推波助澜，还真的是在决断上很有远见。这点我非常佩服她。
邓妈妈来找我商议这件事情，毕竟那时候我算是活跃在演艺市场最前沿的艺人老板，作为亲人般的朋友，邓妈妈相信我会真心为邓丽君着想。我还记得邓妈妈问我时的那个眼神，一个母亲迫切地想要帮助和成就自己的孩子，在面临选择的时候，虽然她知道前程的艰辛，她担心、她不舍，却又想孩子可以展翅高飞，享受蓝天。对于这个问题……谁也不知道我有多么的不舍。在通信还没有那么发达的年代，这意味着我将失去一段惺惺相惜的亲情，一个可以帮助我、关心我、像母亲一样照顾我的邓妈妈，还有一个活泼可爱让人疼惜的妹妹，更是一个优秀的头牌明星。但是为了邓丽君以后的发展，这个为了唱歌而停止了学业的孩子，她去到日本会有更大的学习和发展的空间。虽说日本方面提供的薪水不高，但在当时，日本娱乐业的发达和较高的教育水准，那个很不错的唱片公司是她最好的选择，她将受益匪浅。而且，我深深知道，邓妈妈其实心里已经有了选择，只是需要别人的肯定。我坚定地拉着邓妈妈的手说：“丽君没念过什么书，虽然现在已经很红了，但只有日本可以把她包装得更好，我觉得三年的合约很稳定，就去闯荡吧。”邓氏母女的这一决定，成了邓丽君演艺生涯的重要转折。也从此结束了我们三人相依为命的日子。
人与人之间的缘分真的难以言说，在我最生龙活虎、年轻气盛、誓为事业肝脑涂地、不畏生死的年纪，遇到了这对清澈甘甜如泉水的母女，也是我修来的福分。当年的风雨相携、同舟共济的日子，让我们作为朋友、亲人怀抱着一颗真诚的心，牢牢记在心底，小心珍藏。记得前阵子有一篇很火的文章，是一个学生写给未来的自己的。里面有一句话我很喜欢，也很恰当地刻绘出我对邓丽君的寄望：“愿你出走半生，归来仍是少年。”我心中那永远清澈如水的“邻家妹妹”。
于是，1974年，在邓爸爸默许之下，邓妈妈陪着邓丽君飞去了日本。在那里，她们母女不仅要克服语言不通，饮食不习惯，而且日本人很重效率，艺人往往都是掐着时间赶通告，经常一点休息时间都没有。为了学好日语，邓丽君把注音、符号、汉字、英文音标、罗马拼音全都用上了，歌谱上密密麻麻地标注着只有她自己能看得懂的注释。如此努力之后，邓丽君的第一张唱片却反响平平。倔强不服输的邓丽君该承受多大的压力，我想要是没有邓妈妈的陪伴，那段艰辛的日子她肯定是熬不过的。只可惜，我没法陪着她们了。
一年后，一首《空港》让邓丽君获得日本第十六届唱片大奖，最佳新人奖。记得她在台上哭得很伤心、很动情、很让人心疼……这一首歌的成功也让她登上了事业的一个台阶。此时的邓丽君已经成了一个真正的天后，歌唱技巧和舞台表现都有了质的突破，站在了整个东南亚的巅峰之地。
就在这时，却出现了所谓的“邓丽君持假护照”事件。此风波闹得满城风雨，也给她的事业带来了不小的冲击，尤其是给她的心灵蒙上了一层阴影。日本一年之内不许邓丽君入境，台湾当局也禁止她回到台湾，曾经那些她最熟悉的地方此时也变成了离她最遥远又陌生的地方。好在有邓妈妈这把温暖的大伞，在母亲的陪伴下，邓丽君母女二人搭上了飞往美国的飞机。这也算是因祸得福吧，邓丽君开始了轻松又惬意的一段美好时光。
在那里，她远离喧嚣，求学散心，回到家有邓妈妈精心为她准备的她最喜欢的饭菜。这一切是她自退学之后第一次享受如此安逸的人生，也算弥补了她之前中断学业的遗憾。之后，被“解冻”了的邓丽君又忙碌得不可开交，出了很多风靡全球的专辑，创下了多个乐坛的纪录。
随后，邓丽君十五周年巡回演唱会拉开序幕，整个巡演跨越东南亚，最后回到台北市。那时我在马来西亚忙着开酒吧，圈中朋友一提到邓丽君都是崇拜的表情，可见她已经红得透彻，红得深入人心了。那时她的演唱会门票真是一票难求，由于打听到我和邓丽君之前尚有合作关系，向我求票之人也是不计其数，我倒是一个都没有应许，只觉得心里不免有些担心，她心里承受得了吗？她的身体承受得了吗？后来又得知邓妈妈因为邓爸爸病重而回台湾照顾，我更加担心。虽说那时邓丽君已年过三十，但在我心中她还是那个不谙世事的小女孩。再后来听说她去了法国，就很少出来露面，我深知那种被商业市场煎熬的痛苦，以及力不从心的无奈，太多的负面报道也让我无从清楚她到底近况如何。
在这段时间里，大家都各自忙着自己的事业，没有联络，只有邓妈妈还经常关心着我。在我第一次买房子的时候，邓妈妈送了我很大的礼，整套的沙发和整套的餐桌。马来西亚有个很有名的歌手叫李逸，和邓丽君同属丽风唱片公司，他因车祸去世的时候邓妈妈给我笔钱作为帛金让我转交给他家人。小事上面邓妈妈也很关注我，我的鼻子里一直有一个小瘤，我大大咧咧的不在意，邓妈妈非要我去医院做手术……真的没有见过这么好的星妈。
然而，再见邓丽君，就是迎接她遗体的时候。
1995年5月8日，刚好是我45岁生日。那时候我的酒吧事业也算做得风生水起，身边很多的朋友围着我，在我马来西亚的酒吧里给我开生日派对。正在大家一起庆祝，兴高采烈之时，接到了一个电话，瞬时间，什么心情都没有了。电话那头是一个在新加坡电视台做导播的朋友打过来的。“你知道邓丽君出事了吗？”“啊？我不知道。”
此时的我虽说脑袋“嗡嗡”作响，但是心里却并不相信，邓丽君火了之后，经常会有不实的媒体报道，乱七八糟的，我都不相信。“你明天一早来电视台上节目吧。”
第二天一早六点钟，我就赶回新加坡去做《早安，您好》的节目采访，整个采访的过程我还都是浑浑噩噩的，那时候的心神不宁已让我害怕。下了采访我就给邓妈妈打电话，我来不及管顾任何事情，马上联系了五弟还有蔡律师，订机票即飞台北，就想马上飞到邓妈妈身边。虽说已经坐实了邓丽君去世的噩耗，但是我心里还是不接受这个事实的。
林煌坤开车从机场接了我们去靠近台北中山纪念馆的邓妈妈家。我来到邓妈妈屋子门口，整理了一下慌乱的衣装和心情，轻轻推开小屋的门，屋里充满哀伤、悲痛和压抑的气氛，邓妈妈就坐在那里。我安静地走过去坐在了她的身边，邓妈妈慢慢抬头看了我一眼，说：“刚才王菲就坐在这里，刚离开。”我不知道回答什么，“嗯，嗯”了两声，一手托住她的手，想了一下还是不知道说什么，就用另一只手盖在了她的手上。陆续还有几个亲戚朋友进来，就都这样静静地等着，等着邓丽君的尸体运回来。这种压抑的情绪，我也不知道持续了多久，只觉得时间和空气都凝固住了，直到邓妈妈跟我说话：“丽君身体不太好。感冒有一段时间了，今年初的时候她就感冒了，一直都没有好。两天前还通了电话，劝她不要去，哎！就是任性不听话。”然后我们聊起了一些近况，我们的情绪也慢慢舒缓了下来。最后，邓妈妈悠悠地说了一句：“阿管啊，丽君走的是时候。”听了这话，我心里一团迷雾，怎么邓妈妈会说这样的话，正在回味其深意，邓丽君的遗体就运了回来。当时昏暗的情景也使得我脑中一片空白。
说实话，可能是噩耗来得太猛烈，我还来不及回神，在看到遗体时，我都没有太多感触。但直到公祭的时候，来了很多很多的人，看到她的棺木在那边，我靠近她的棺木的时候，面前一张大照片，就在这时候，我猛然感受到一种不可思议的感觉……这件事是真实存在了。一股低落和悲伤的情绪，堵得我心口好痛，泪水也不知是什么时候淌出来的。邓妈妈也是这样，直到女儿下葬的时候才哭出来。我们也并没有要故作镇定，就好像这个时候是要镇定的，不能表现得太悲伤，也许那个年代的人是这样吧。
我感觉邓丽君在她去世之前那段时间，并不快乐。她不健康，身体坏了，皮肤也不好了，体型臃肿。所以那段时间她很少露面，她再出现在媒体前的形象，已经黯然失色，没有那么艳丽和朝气，光彩不在了。所以她才会去治疗身体和心理。为什么我认为她并不快乐？她本身是一个倔强而又潇洒的人。相比较下，她拒绝郭孔丞的时候多潇洒。
记得当时是1981年，听说邓丽君要结婚了，未婚夫是马来西亚首富香格里拉酒店集团总裁郭鹤年的儿子，著名的糖业大王郭孔丞。听到这个消息，我是既欣喜又担忧，欣喜的是郭孔丞是一个好人，没有一般富家子弟的娇气和霸气，邓丽君也是选择嫁给爱情的人，将近而立之年的她能够寻觅到自己的爱情是多么美好的一件事啊！担忧的就是，人人梦想的豪门其实没有那么容易进，邓丽君倔强又耿直的性格是否能够受得了呢？这对于大多数要嫁入豪门的女明星，都是一个坎。不料就在两人挑选婚期准备婚礼之际，郭孔丞的祖母突然杀了出来，她对邓丽君提出三个条件：一是要邓丽君将过去的历史交代清楚；二是嫁入郭家之后，立即退出演艺圈；三是断绝与娱乐圈朋友的来往。邓丽君是个自主性与自尊心都很强的女孩，对于她来说，提出这种条件就是在侮辱她的工作。蔡敬礼律师跟我说了当时的情景——邓丽君伸手跟他说：“有没有五千块？拿来！”然后大步走进郭孔丞的办公室，随即把戒指和钱还给了郭孔丞，转身离开……就这样，分手了！其实这个决定对于邓丽君来说是一个很难又很大的决定，但她是邓丽君，她不缺那些东西，她向往自由和自己的工作成就，所以潇洒地处理事情，就是她的性格。再对比之后她在法国的状态，很是心疼她，如此潇洒自由爱音乐的人，却因为自己的身体不好、皮肤不好，这些她自己无法控制的原因，而使她无法登台，也无法自在快乐地生活。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]