作者：朱振武
出版社：华东理工大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
杰克·伦敦短篇小说选(英文版)试读：
关于杰克·伦敦
1938年，美国著名传记作家欧文·斯通（Irving Stone）出版了一部传记，名为《马背上的水手——杰克·伦敦传》。只看到这个书名，我们或许就会对主人公的身世略知一二。杰克·伦敦是19世纪末20世纪初美国最杰出的作家，他创作的小说被译成八十多种文字，深受各国读者的喜爱。斗转星移，尽管时间距他创作的时代已经跨越了一百多年，但随着文学评论界对他的作品的深入研究和阐释，人们越来越清楚地认识到了他的著作的内在价值，越来越深切地领略到了他的小说所散发出的无穷魅力。也正因为如此，伦敦作品的印刷量在“所有美国作家中高居榜首，是位居第二的马克·吐温的3.5倍”。我们今天再读杰克·伦敦的经典之作，仍然能够时时感受到它们蕴含的震撼人心的力量，每篇每部都闪耀着令人心动的亮点。他的作品历久弥新，无论从哪个层面去解读——历史、哲学、文化、美学，甚至生态环境，都能让人发掘出新意，令人有所收获，受到启迪。每一位读者都会赞同美国著名的杰克·伦敦研究学者厄尔·雷伯（Earle Labor）所说的，“我们必定为他确实给我们留下的这笔可观的文化遗产而心怀感激”。
杰克·伦敦1876年1月12日出生于旧金山，属于非婚生子女。他的生父威廉·钱尼是个占星家，在他出生之前便弃家出走；母亲芙罗拉·威尔曼是位音乐教员。他出生后母亲为他取名约翰·钱尼。在他8个月大的时候，芙罗拉与善良的约翰·伦敦结婚，杰克便随继父的姓，后更名为杰克·伦敦。伦敦童年时期生活在奥克兰。他的母亲虽是名门闺秀，但因患伤寒而大脑受过刺激，神经过敏，感情冲动。这样一位母亲在他童年时并未给他带来什么母爱，哺育他长大成人的是黑人乳母珍妮·普伦蒂斯，珍妮像对待自己的孩子一样呵护他。继父的女儿伊丽莎比杰克大7岁，这个姐姐从见到他的那一刻起就关心他，照顾他，甚至在上学的时候也把他带在身边。伊丽莎的关爱伴随了他一生，在他去世后，还是这个没有血缘关系的姐姐捧着他的骨灰将他安葬。
由于家境败落，10岁的杰克·伦敦便开始到街头卖报，边上学边干活补贴家用。他13岁的时候，家里的生活更加困苦。他彻底辍学，到罐头厂当了童工，每天需要工作12到18个小时。这段日子令他饱尝了贫困的滋味。贫富的悬殊、不平等的社会现实在他幼小的心灵中留下了难以磨灭的印象，逐渐形成了他反叛社会、憎恶现实的思想。为了摆脱生活的窘境，他省吃俭用攒了些零花钱，又向黑人乳母珍妮借了300元，从海盗手中买下一艘名叫酩酊号的单桅帆船，伙同一批偷蚝贼夜袭旧金山湾私人水产养殖场。他机智勇敢，名声在外，竟被尊为“蚝贼王子”。在一次偷袭中，他被渔场巡逻队抓获，结果被罚做苦工。不久，他听从警察的劝说，放弃了“海盗”生活，加入到海岸巡警队中，专门负责抓捕那些在海上非法捕鱼的人。这段经历为杰克·伦敦日后的海洋文学创作积累了不少生动的素材。
杰克·伦敦热爱大海，无时无刻不向往海上的冒险生活。1893年的一天，他踏上了一艘名为苏菲亚·苏德兰号的海豹捕猎船，并作为水手前往日本海，这次航海生活让他增长了见识，开阔了眼界。1894年，他加入到失业工人的队伍当中，到华盛顿请愿，后来又自动离开，在尼亚加拉瀑布地流浪时被警察逮捕，因游民罪而被投入监狱。在经历了这一系列的混乱生活后，他又返回到奥克兰高中去读书。这期间他以自己的航海生活为背景，发表了第一篇作品《日本海岸的台风》。1896年，他梦寐以求的愿望得以实现，正式成为了加利福尼亚大学的学生。可惜只读了一个学期，他便因经济拮据，被迫于1897年离开学校。之后，在姐姐伊丽莎的支持下，他与姐夫一起整装出发，前往阿拉斯加去淘金。由于北方地区气候严寒，当地又缺乏水果和蔬菜，杰克·伦敦因营养不良得了败血症，健康状况极其恶劣，不得已无功而返。他回家时虽然没有淘到一粒金沙，但却带回来丰富的关于北方故事的创作素材。回到家后，杰克·伦敦决定以写作为生。他早期的作品大都发表在《大西洋月刊》上。1899年，《北方的奥德赛》问世了，自此他的创作活动一发而不可收，为世人留下了众多脍炙人口的名篇佳作。
杰克·伦敦从小喜欢读书，9岁后他便一有时间就到奥克兰图书馆去。奥克兰公立图书馆有丰富的藏书，可以免费借阅。当时的图书管理员对他偏爱有加，总是为他准备一些他喜欢看的书目，小杰克因此阅读了许多关于冒险、旅游和航海探险方面的书。杰克·伦敦所接受的正规教育微乎其微，他的知识积累与思想成熟全靠平时阅读的大量书籍。不论是在蚝贼的小艇上，还是在远洋轮船的水手舱或淘金者的窝棚里，他都利用一切机会如饥似渴地读书。他读过吉卜林、萧伯纳、左拉、福楼拜、托尔斯泰等文学大家的作品，如《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》等；他也读过达尔文、斯宾塞、尼采、马克思等人写的理论书籍，像《物种起源》、《资本论》，甚至经济学方面的《原富》、《人口论》等。广泛的涉猎和对各种学说的兼收并蓄使他的思想十分芜杂。他既相信社会革命，又相信生存竞争和超人哲学，所有这些思想在他的作品中均有所体现。在伦敦后期的创作中，我们还能看到弗洛伊德和荣格心理学的影子。
他与第一任妻子贝丝·马登（Bess Maddern）于1900年结婚。这一年，他的第一部小说集《狼之子》出版。杰克·伦敦的两个女儿——琼和贝基分别于1901年和1902年出生。这期间，他出版了小说集《父辈们的上帝及其他》和长篇小说《雪地的女儿》等。1903年，他与妻子贝丝的关系日趋紧张，结果两人分居。同年，他的著名中篇小说《野性的呼唤》出版，第一天就售出了10000册。
杰克·伦敦出身卑微，青少年时代的生活环境贫困恶劣，他的内心总是希望处在社会最低层次的人们能够改变自己的命运。他不断地思考、追求、探索，并从1896年开始参加美国社会党的活动。1901年他曾作为社会党成员参加奥克兰市长的选举，结果未能成功。但他先后写了《我如何成为社会党人》和《阶级斗争》，以及长篇报告文学《深渊里的人们》等文章，记录了他的思想观念和他关心的社会问题。他积极参与社会党的事业，还回到母校加州大学进行演讲，并被推举为“大学社会主义者协会”会长。杰克·伦敦四处奔波，大力宣传社会主义，最辉煌的时候曾作为社会党总统候选人参加美国总统竞选。后来，随着他的写作获得巨大成功，他的追求和生活也发生了相应的变化。自1910年起，他逐渐远离工人运动，并最终于1916年发表声明正式退出社会党。
1904年日俄战争爆发之际，有四家通讯社邀请杰克·伦敦赴前线报道战争新闻，一向喜欢冒险的他又做起了战地记者，漂洋过海赶到大洋彼岸的战场采访。1月的一天，杰克·伦敦以特派记者的身份，搭乘“西伯利亚号”客轮，从旧金山出发，向日本横滨进发。在朝鲜战场上，他拍摄了一些珍贵的战地照片，报道了一些最新的战事。但是日本军方以其违反当局规定为罪名，将他拘留，最后把他驱逐出境。他的长篇小说《海狼》在这一年出版，这部小说的大部分内容是在船舱里写下的。与妻子分居后，为了避免发生更大的矛盾，他采取了回避的办法——外出航海。他用《野性的呼唤》所得的稿费购买了一艘陈旧的小艇，称它为“浪花”号。他一边乘“浪花”号航行，一边写作。
1905年11月，他与贝丝正式离婚，随即公布了和茶弥安·吉特力治（Charmian Kittredge）小姐的爱情关系，并与她结婚。其实，他在和贝丝结婚之前就已与茶弥安相识。两人结婚后，茶弥安曾为伦敦生下一个女儿，可她只在这个世界上活了三天。这件事给伦敦的精神造成了很大的打击。自1907年以后，伦敦夫妇多次到太平洋群岛去旅行，并创作了大量相关内容的小说，相继问世的作品还有《白牙》、《热爱生命》、《马丁·伊登》、《铁蹄》、《南海故事》等。
杰克·伦敦于1910年在加利福尼亚用两万多美元购置了1000英亩的土地，兴建起一个心爱的牧场——“美的牧场”（Beauty Ranch），并将牧场里的别墅命名为“狼舍”（Wolf House）。“狼舍”的建造历时四年，投入的资金达80000美元，几乎耗尽了他所有的财产和精力。“狼舍”于1913年8月建成，可就在建成的第二天凌晨，竟突然着火。面对熊熊燃烧的大火，伦敦泪流满面却毫无办法，他最伟大的人生之梦也随之付诸一炬。他的精神几乎在顷刻间崩溃，也就是在这个时候，医生又告诉他一个不幸的消息：他的肾脏出现了病变。在 “狼舍”即将建成的时候，他的牧场已经形成了一定的规模，其面积达到了1500英亩，雇用的农工、建筑工大约有100人，而且他还要为近500个“流浪者哲学家”提供食宿。他每年的稿酬为70000美元左右，可他的花销能达到100000美元，总是入不敷出。最后的打击来自后期发生的事，他的猪、牛、羊、马饲养计划全部落空，牲畜都因病而死。他被彻底击垮，可他依然坚持每天写1000字赚钱贴补牧场的费用。他自己曾说过这样的话，“我继续写作的唯一理由是我不得不如此。如果不是不得已，一行字我也不想写了。对此你不必怀疑。”时至今日，他的这个牧场及“狼舍”的残垣仍被保存在“杰克·伦敦州立历史公园”中。
美国在1914年发动了对墨西哥的战争，杰克·伦敦应邀到墨西哥报道战况。同年，他又出版了小说集《强者的力量》和长篇小说《埃尔西诺号上的叛变》。1915年和1916年，他与妻子两度到夏威夷旅行。此时他的健康状况一天不如一天，文学创作也是江郎才尽，家中钱财挥霍一空。1916年11月21日，他同伊丽莎姐姐谈到晚上9点，回到自己的房间后再也没走出来，他吞服下超量的吗啡，结束了自己年仅40岁的生命。一个热爱生命的人，一个铮铮铁骨的硬汉，以这样令人扼腕的方式悄悄离开了喧嚣的人世。
他去世以后，有评论家说，世界上又失去了一份火焰。的确，他的一生就像划过天空的彗星般亮丽夺目，但转瞬即逝。
杰克·伦敦是一个勤奋多产的作家，他给自己订立的目标是每天至少写1000字。刚开始写作时，他曾每天狂热地工作19个小时，睡眠时间很少。正因为这样，他才能在短短的十几年里为后人留下了诸多优秀的文学作品。他创作的长篇小说达19部，短篇小说也有150多篇，还撰写了大量的论文、报告文学以及旅行札记等。成名以后，他几乎平均每年要回10000封信，单是这一工作量也不是常人能够轻易做到的。
杰克·伦敦的作品特色鲜明，开创了美国文坛的一代文风，影响力很大。有人说他是现实主义作家，也有人说他是自然主义作家，还有人说他是社会主义作家，其实这些定义并不重要，关键是他的作品让一代代的美国人、美国以外的全球读者都爱不释手，都深受启发。当然，他的作品的确以写实为主，还散发着自然主义的气息，也弥漫着社会主义思想。杰克·伦敦的创作风格朴实粗犷、简洁明了，充满阳刚之气，他在人生和文学事业上极富探险精神，这些都直接影响了20世纪初美国“迷惘的一代”，比如安德森、海明威和菲兹杰拉德等。海明威曾经说过，他幼年最喜欢的读物就包括杰克·伦敦的小说，至于他成为作家后规定自己每天必写500字，也与杰克·伦敦不无关系。可以说杰克·伦敦的文学精神影响了后来的一大批人。《马背上的水手》中有这样一段非常经典的话：在杰克·伦敦以前，“固然有爱伦·坡、哈特、克莱恩、彼尔斯，他们都已脱离传统的形式，写作真实的文学，但把小说交到平民的手上，使它易于了解、易于欣赏，却以杰克为第一人……杰克的小说写给美国各阶层的人，但是大家闺秀除外——她们也在放下的窗帘和锁起的门后面狼吞虎咽地读呢”。世纪之交的美国文坛波澜不惊，沉闷平淡。杰克·伦敦这个历经磨难、浑身充满了抗争与奋斗精神的年轻作家，就像一条来自北方荒野上的苍狼，带着狂放的激情，令美国人民震惊之余又感到耳目一新。毫不夸张地说，他为现代美国短篇小说揭开了一个新纪元。
杰克·伦敦的作品从内容上划分主要有四类：围绕育空河流域的北方故事，代表作有《野性的呼唤》、《热爱生命》；关于社会改革、社会问题方面的作品，有长篇小说《铁蹄》，报告文学《深渊里的人们》，短篇小说《墨西哥人》等；与夏威夷和太平洋群岛有关的南海故事，如短篇小说《骄傲之家》、《在甲板的天篷下面》等；以本人生活经历为背景的半自传体小说，如《马丁·伊登》。
最能代表杰克·伦敦写作风格的当属他的探险小说和动物故事，他用简洁质朴、豪放粗犷的创作手法，把发生在阿拉斯加冻土地带和荒原雪野上的冒险故事讲述得惟妙惟肖、惊心动魄、感人至深。伦敦的创作素材大都来源于自己的亲身经历，与育空河流域克朗代克地区相关的北方故事源自他的淘金之旅，以此为背景、为题材的作品数量众多，艺术水平也较高。他以轻松流畅的笔触描述了淘金者们艰苦离奇的生活，表现了他们与饥饿、寒冷、恐怖和死亡作斗争的意志与精神。在严酷的现实面前，人们对于一件事物会产生特殊的认识，会采取不同寻常的做法，人类内心深处、灵魂深处的许多潜在品质都被激发、展现出来。在极端苦寒的环境中，人们需要坚强的意志，需要友善和帮助，需要宽容和无私，这些美德我们都能从伦敦的小说中觅见踪迹。北方故事除了代表作中篇小说《野性的呼唤》和短篇小说《热爱生命》外，还有中篇小说《白牙》，短篇小说集《狼之子》、《父辈们的上帝及其他》等。《狼之子》是杰克·伦敦的第一部短篇小说集，出版于1900年，集子中包括《北方的奥德赛》、《狼之子》、《寂静的雪野》等九个短篇。这部小说集的出版获得了极大的成功，引起了评论界的普遍关注，人们称其“极具热力和感情；充满生气和力量”。他的小说中流露出一股清新的气息，充满了北极地区大自然的浪漫色彩。他笔下的淘金者、猎人及印第安人不畏严寒，同大自然顽强搏斗，他们的精神给读者留下了深刻的印象。作品的艺术价值在于其所表现出的人类的精神力量和人性之美。此外，北方故事中的不少作品都涉及印第安人，如《女人的刚毅》、《北方的奥德赛》、《老头子同盟》、《波波图克的智慧》等。
高尔基说：“杰克·伦敦是一位观察敏锐的作家，他深刻地理解意志的创造力，立于不败之地刻画毅力坚强的人们。”《野性的呼唤》是杰克·伦敦中篇小说中的杰作。它是作者的第一部畅销书，流传广，影响大，其思想性和艺术性都达到了很高的层次，书中塑造的形象具有强烈的感染力和永恒的艺术价值。作者生活的年代，正是达尔文的进化论风靡全球、动摇和冲击传统宗教观念的时期，他的阅读书目中，不乏这类先进思潮的著作。他接受最多的是斯宾塞的社会达尔文主义、尼采的自然主义和“超人”哲学，还有马克思主义关于无产者翻身解放的理论。在这部作品中，作者借助动物之间的争斗，暗示出现实社会中人与人之间的关系，也表达了“弱肉强食，适者生存”的自然主义哲学观点。书中的主人公巴克是一条狗，杰克·伦敦热爱动物，擅长这方面的描写，也是塑造犬类动物形象的专家。他的另一个中篇小说《白牙》和短篇《褐狼》的主角也都是狗。在伦敦笔下，狗变得那么富有人情味，又那么深沉、充满灵性，同它们的主人有着深厚的感情。伦敦深受左拉的影响，这类作品表露出自然主义思想的倾向。《野性的呼唤》是动物类文学作品中的佼佼者，在世界文学史上占有重要的位置。
短篇小说《热爱生命》备受世人推崇，堪称难得的文学佳作。文中所表现出的人对于生命的执著追求读来令人肃然起敬，而字里行间渗透出的那种坚韧、顽强的品格更是令人震撼和感叹。小说以其精彩的描绘、细腻的刻画而见长，用毫无雕饰的冷峻笔调成功创作了一个具有顽强毅力和惊人生命力的拼搏者形象。它讲述的是在荒无人烟的雪野里，在饥饿和野狼的威胁下，一个伤痛缠身、孤独无助的淘金者，和死亡做着殊死搏斗的故事。故事中的“他”不畏艰辛，忍住饥饿，抵制内心的恐惧，终于以坚强的毅力战胜了死亡，奏响了一曲人类精神和生命的颂歌。最耐人寻味的是“他”为了求得生存，极其不舍地放弃了淘到的沉重金沙，起初还将一半用毯子包起来藏在石头下面，后来索性把剩下的撒在地上，表现了作者最真切现实的思想——与生命相比，一切都毫无价值。与“他”相反的是，同伴却在临死时也没舍得扔掉自己的金袋。《热爱生命》中最惊心动魄的一幕当属主人公与病狼的较量与搏斗，“他”完全凭借意志咬死了狼，为自己赢得了生存的机会，让读者感受到生命的珍贵和为了生命的搏斗的可歌可泣。
杰克·伦敦关于社会改革、社会问题方面的作品有长篇小说《铁蹄》，报告文学《深渊里的人们》，短篇小说《强者的力量》、《墨西哥人》等。他的这类小说通过塑造性格迥异的人物形象，表达了对资本主义制度的不满和对社会底层劳动者的同情。他在对伦敦市东区贫民窟和工人家庭进行实地考察、对处于穷困状态人们的生活认真观察后，写成了《深渊里的人们》特写集，用活生生的事实控诉了资本家对工人阶级的残酷剥削，指出伦敦“一千个英国人当中有九百三十九个死于贫困”，揭露了劳动人民在贫民窟痛苦挣扎，最终默默死去的厄运。后来，他在《我如何变成社会党人》一文中说，他之所以相信社会主义，是因为“发现自己已经跌进社会深渊，正在滑向屠宰场的底层”。
与夏威夷和太平洋群岛有关的南海故事指的是以该地区为背景的三十多个短篇小说，出版有小说集《上帝笑了及其他》、《骄傲之家及其他》等。杰克·伦敦三十几岁的时候，曾经历了几年航海生活，到过日本、朝鲜和太平洋群岛。于是在他的作品中，我们便能看到狂风骇浪、鲨鱼食人，还有群岛上土人与白人的较量。在这些短篇中，人与自然的搏斗从遥远的北部转移到了太平洋海面上。短篇小说《骄傲之家》讲述的是一个爱慕虚荣的绅士过着清教徒一样的生活，在得知那个浑身洋溢着人性的光辉、生活得自由自在的下属是他的同父异母兄弟后，竟逼他离开了土生土长的夏威夷。《在甲板的天篷下面》描写了一个贵族小姐，她年轻貌美，无所不能，可在那美丽的容貌之下却包藏着一个丑恶的灵魂。文中的那个穷孩子，身体柔韧，聪明伶俐，像神一样，可他却被引诱跳入大海，葬身鲨鱼之腹。伦敦在“把美好的东西撕碎了给我们看”，他让读者在看过之后颇感怅然，对于美与丑、善与恶会有一个重新的定义和认识。
1909年出版的《马丁·伊登》是一部自传体长篇小说，被公认为伦敦的代表作。它艺术地再现了作者的亲身经历，然而，它的意义远远超出了自传的范围，小说所描写的社会生活具有现实主义的深刻性和广泛性，因此可以称它是一部包含着20世纪初期丰富的社会思想的作品。作者自己认为《马了·伊登》是一部反对个人主义的小说，“马丁·伊登的死因是他的极端个人主义，对其他人的需求一概视而不见。所以当他的幻想破灭时，就没有任何东西能支撑他活下去。”小说在这方面确实有所表现，作者把主人公写成悲剧，就包含着对他个人奋斗哲学的否定。作品生动形象地揭露了资产阶级社会的没落和拜金主义的市侩风气，有力地鞭挞了一些虚假文明，告诉人们在那样的社会制度中，一个人成名的过程就是幻灭的过程。在后来的美国文学作品中，有不少也描写了各种“美国理想”的幻灭，《马丁·伊登》算得上这类作品的先驱。这部小说在艺术描写方面也非常成功，书中的人物都具有鲜明独特的个性，思想面貌与众不同，而且他们的语言也符合性格特征，比如马丁的语言始终简洁有力，表现出他善于独立思考、思路清晰的个性特征。语言的独特化不仅更形象地刻画了人物的性格，而且增强了小说的可读性。
伦敦的长篇小说以《马丁·伊登》和《海狼》最为著名，其次为《铁蹄》和《雪地的女儿》等。他的这些长篇作品，大都体现了他所接受的哲学思想，它们或讲述成功者的幻灭——如《马丁·伊登》，或表现超人思想和自然主义哲学——如《海狼》，还有的宣扬了社会主义思想——如《铁蹄》，与他的短篇小说交相辉映，构成了他丰富多样的创作形式。一般认为，《马丁·伊登》代表了伦敦最高的创作成就，而他大量的短篇小说在他的全部著作中占有举足轻重的地位。从艺术审美的角度看，他的短篇小说更突出了他的创作技巧和驾驭语言的能力，成就同样卓著和斐然。一些优秀的短篇展示给读者的那些巧妙的构思，紧凑的情节，环生的悬念，精彩的对话以及传神的动作常常令人拍案叫绝。他用有限的篇幅塑造了形象丰满的人物，表现出独特的精神风貌，既积极进取，也不乏对于人生、人性，甚至生死意义的深刻思索和探求。
在杰克·伦敦的作品中，我们无论如何也找不到鸳鸯蝴蝶的缠绵，也不会有花前月下的婉约。他呈现在读者面前的不是荒原雪地的悲壮，就是苍狼猎狗的惨烈，抑或是惊涛骇浪和凶猛的鲨鱼。我们无法想象当时无情的社会和粗粝的现实曾怎样蹂躏过他善良的心灵，让他对于人生有着那般痛彻的体验，又是什么鼓舞激励着他倔强的性格，让他充满生的欲望。伦敦的作品无时无刻不让我们感受到生命的可歌可泣，他的每一部作品里的人物都那么丰满，字里行间总是透露出坦荡的阳刚豪侠气概。他向美国文坛吹送了一股劲风，为世界文学注入了新鲜血液。
杰克·伦敦的作品早在20世纪二三十年代就已经出现了不少中文译本，这与他是社会主义者和马克思主义作家的称号不无关系。在十月革命后的苏联，人们对杰克·伦敦的崇拜达到了偶像化的地步，随处可以看到他的作品。所以不难理解在30年代中国文学深受苏联影响的历史背景下，他的作品广受中国文学界和翻译界的青睐。当然，更多更重要的还应该缘于他作品本身散发的艺术特色及魅力。从20年代末到30年代末的10年间，相继出版的有彭芮生翻译的《叛徒》，王抗夫翻译的《铁踵》，邱韵铎的《深渊下的人们》，《野性呼声》由谷风、欧阳山翻译，《杰克·伦敦短篇小说集》则由天虹翻译。此外，上海中华书局还出版了张梦麟译的《老拳师》以及他和刘大杰合译的《野性的呼唤》。这一时期对伦敦的研究及评价略显稀少，认识也较为单一，仅停留在对他作品中的社会主义观点和无产阶级思想的赞扬上。
新中国成立初期，由于某些政治因素的影响，美国文学作品在国内的译介进入了相对停滞的阶段，杰克·伦敦虽被定义为“进步作家”，但他的著作被译成中文的也相对较少。20世纪80年代之后，随着我国社会经济的发展，文化事业空前繁荣，伦敦著作的译介工作进入了快速发展的时期，大量汉译小说不断涌现，尤其是一些著名篇目。据不完全统计，截至2008年，全国各大出版社出版的《野性的呼唤》汉译本达到了惊人的三十多种，《马丁·伊登》的译本近二十种，《白牙》、《海狼》也有多个译本，而他的短篇小说集也有二十多个版本。伦敦的其他长篇小说、文集以及他的传记等也不难找到，这样大的翻译量恐怕其他任何一个外国作家都会望尘莫及。更令人鼓舞的是，教育部最新出台的中学《语文新课标必读》书目中，《杰克·伦敦短篇小说精选》名列其中，可见其作品在我国的被接受、认可程度。这些现象的出现绝不是偶然的，它们与杰克·伦敦著作的丰富内涵和艺术魅力密切相关。
与高潮迭起的翻译文本难相呼应的是国内的杰克·伦敦研究现状，见诸于报纸杂志的研究成果相对较少，专著更是不多。20世纪80年代出版的研究著作有漆以凯撰写的《杰克·伦敦和他的小说》，李淑言主编的《杰克·伦敦研究》。2009年2月，上海外语教育出版社出版了一套《外国现代作家研究丛书》，其中包含虞建华教授撰写的《杰克·伦敦研究》。这部专著论述、汇总了中外杰克·伦敦研究的最新成果和前沿观点，深入、全面地探讨了杰克·伦敦现象，是一部难得的研究专著。难能可贵的是进入本世纪以来，随着大量汉译伦敦作品的推出，人们对他著作的兴趣越来越浓，杰克·伦敦研究呈现出活跃之势，一些年轻的学者在这一领域崭露头角，他们的博士论文、硕士论文都以伦敦本人或他的作品作为研究专题，为杰克·伦敦在国内的研究注入了新鲜血液，如李怀波的《杰克·伦敦在中国的形象研究》，刘荡荡的《制造英雄：杰克·伦敦自传研究》等。各类报纸、学刊上的论文层出不穷，仅从中国知网检索出的论文就多达二百五十余篇。这些论文有的研究伦敦的具体作品，有的论述他的创作动因，还有的探讨他的哲学思想，更有一些文章侧重他小说中塑造的女性形象。专家学者们利用新的文学批评理论，如心理分析、阐释学、女权主义等，多视角、全方位地研讨他作品的思想性和艺术性，对他的评价也逐步趋向多元化。这些研究成果已经摆脱了传统意义上对他作品的单一观点，正在朝更细化、更深入的层次发展。有些论文和专著提出了一些新颖的看法，颇有见地，例如虞建华教授认为，“他的小说主要是被当作文化武器引进的，政治功利主义的色彩明显压倒了美学动机。大多评论者也是译者本身，他们在伦敦译作的前言中，几乎无一例外地将伦敦作品的内容进行有选择的阐释，进行定位、引导，说明其在中国的‘适用性’”。 李怀波指出，“译介这些作品的初衷并不是为了进行介绍和研究，而是为了服务于当时中国的社会革命以及文化启蒙。”这些对杰克·伦敦在中国译介方面的论述非常中肯。
世界文坛对于杰克·伦敦的研究也日渐重视，自20世纪60年代后，他的作品受到的关注程度越来越高，1976年还成立了杰克·伦敦基金会，旨在推动伦敦研究，基金会组织发起了各种相关的学术活动。次年，该会主席拉斯·金曼（Russ Kingman）出版了《杰克·伦敦图文生平》（Pictorial Life of Jack Lonon）一书。1978年，雷·威尔逊·奥恩比（Ray Wilson Ownbey）的《杰克·伦敦批评文集》（Jack London:Essays in Criticism）相继问世。1990年，国际学术组织杰克·伦敦学会（Jack London Society）成立，出版了学会的通讯《呼唤》（The Call）。集中研究杰克·伦敦短篇小说的最好的著作是詹姆斯·麦克林托克（James McClintock）的《白色逻辑：杰克·伦敦的短篇小说》（White Logic: Jack London's Short Stories,1976）。他认为伦敦最典型的主题和最精湛的创作技巧都体现在他的短篇中，他早期创作的北方小说体现了作家的最高成就，是他的长篇小说所无法比拟的。美国著名评论家亨利·门肯则认为伦敦作品的思想深度无可挑剔，而艺术质量则良莠不齐，这主要源于他的高产写作，有些半成品也印刷出版。也有观点认为他的作品太过写实，缺少审美距离。还有人指出伦敦的作品不仅具有幽默感，同时也能表现严肃的主题。更有人评价他的作品真实细腻，足以充当研究当时社会历史状况的佐证资料，从而使其作品的意义远远超出了文学界的范围。
国内译文的出版、中外评论界的研究都让读者对杰克·伦敦本人以及他的作品有了更充分的认识，他被当之无愧地尊为美国小说发展史上里程碑式的人物，为世人留下了不朽的著作和巨大的精神财富。
本书在小说选取过程中兼顾了两点：其一是选择伦敦较有影响的几个短篇，如《热爱生命》等；其二则是注意介绍一些鲜见有译文的作品，如《父辈们的上帝》、《诚信》等，以便扩充资料查阅的范围，让读者更多地了解作者的佳作。由于杰克·伦敦的作品在国内的译本较多，有些篇目的标题我们尽量沿用了原有译法，以示对前辈译者的尊重。《热爱生命》，《女人的刚毅》，《诚信》，《强者的力量》，《墨西哥人》，《在甲板的天篷下面》，《为赶路的人干杯》由刘筠评注和翻译；《黄金谷》，《褐狼》，《男人的信誉》，《骄傲之家》和《一块牛排》的翻译和评注工作由顾笑言完成。本书在译、评、注期间得到了丛书主编朱振武教授的热心指导和帮助，在此深表谢意。另外，在全书的翻译和评注过程中难免会出现疏漏，恳请学界前辈、各位专家和广大读者不吝赐教。刘 筠2010年夏Love of Life热爱生命
热爱生命吗？当一条饿狼尾随身后时，你会如何应对？假如身处漫无边际的荒野，你将怎样逃生？请看《热爱生命》（Love of Life, 1905）。这篇小说讲述了一个淘金者在返乡路上的经历，他忍受着肉体与精神的双重折磨，以坚韧不拔、顽强不屈的精神与恶劣的自然环境作斗争，与想吃掉他的狼搏斗，最终战胜了孤独、饥饿、伤痛以及眩晕和困倦，凭着坚强的意志支撑到获救，表现了一种百折不挠的精神。俄国无产阶级革命家列宁在临终的日子里，于病榻之上还请夫人克鲁普斯卡娅给他朗读全文，可见其对后人的启迪与激励作用。生命之于每一个人都只有一次，其珍贵程度自不必说，但摆在世人面前的人生道路却千条万条，如何去选择更是千差万别。杰克·伦敦在故事中歌颂了生命本身的顽强，展现了人类对于生命的执著追求，也表述了他对于生命意义的一贯探究。他不但是位高超的作家，也是个善于摸索的思想者。中国人常说“人活一口气”，伦敦在故事中也写道，“希望比常识和经验更重要”。意志和精神的作用不可估量，坚定的信念会决定人的行为，会注定一种命运或结果。《热爱生命》真切地诠释了这一点。该篇小说不单单呈现给读者一段人生苦旅，更主要的是它表现了主人公艰难的心路历程：他为了生的希望，从不舍得丢弃金沙开始，到最后竟把金沙“干脆撒在地上”，理智最终战胜贪欲。正如开篇小诗所言：“沉淀的精神会永远流传……人生的游戏会赋予更多,失去些金银也不必遗憾。”《热爱生命》不仅具有一定的思想性，对世人能起到励志作用，它的艺术性也不容忽视。小说所讲的故事发生在路上，以荒原为背景，这两点都是典型的美国文学的叙事手法，也是伦敦喜欢和惯用的方式。把主人公置身于快速流转的时间之中，置身于巨大荒凉的空间之内，很容易让人产生紧迫感、孤独感，从而激发出弱小人类个体内心强大的精神力量，便于营造一种逆境出英雄的氛围，塑造美国式的硬汉形象。小说在人物刻画方面也很独到，心理描写细致入微。我们且不说主人公的坚强，只看作者对“他”另一面的描述——故事一开始，“他”的脚扭伤后被同伴无情地抛弃，他扫视周围空荡荡的荒原，吓得把枪掉到河里；在饥饿难忍时又忙活了半天没捉到一条鱼后，“他”倒在地上，“先是自悲自怜地嘤嘤啜泣，随后，仰起头来，对着无情的荒野，号啕大哭。后来，又呜呜咽咽地抽泣了好长时间”；再看“他”与熊对峙时发出的喊叫，“疯狂地、歇斯底里地咆哮着，声音中散发出那种与生俱来的恐惧，它来自人性的劣根”——并非男儿有泪不轻弹，也并不是坚强的人就没有软弱的时候。许多文学作品中都不乏对饥饿的讲述，杰克·伦敦在本篇故事中对饥饿的描摹达到了出神入化的境地。“他”先是饿得“胃肠绞痛”，还有“阵阵的刺痛，痛楚不停地啃噬着他的心……时刻难忍的饥饿让他停不下来……他真是饿急了，根本不管往哪边走，只要能从这个湿滑的山谷中出去就行……碰到苔藓浆果拾起来就吃，见到灯芯草拔出来就咬……每次被饿醒，他都感到雨点打在脸上”，直到后来“刀绞般的饥饿感消失得无影无踪。那种感觉——渴望食物的感觉已经被消磨殆尽。余下的便是胃里阵阵的隐痛……睡着的饥饿感好像醒了过来”。再后来，他吞嚼雏鸟，把狼吃剩下的鹿骨头放在嘴里嚼，连牙齿都硌掉了。最震撼人心的一幕是，他使出全身的力气把病狼压在身下，咬断它的脖子，用狼血延续了自己的生命。在其他作品中，我们很难读到这样连续而细腻的描写。本篇小说的诸多精妙之处不一而足，读者们可尽情欣赏。
诺贝尔有句名言——生命，那是自然赋予人类去雕琢的宝石。的确，生命是宝贵的，崇高而伟大，没有谁可以无视它的价值，尤其是在读过这篇经典之作以后，相信我们会更加珍视生命，热爱生活。
“This out of all will remain—
They have lived and have tossed:
So much of the game will be gain,
Though the gold of the dice has been lost.”
They limped painfully down the bank, and once the foremost of the two men staggered among the rough-strewn rocks. They were tired and weak, and their faces had the drawn expression of patience which comes of hardship long endured. They were heavily burdened with blanket packs which were strapped to their shoulders. Head-straps, passing across the forehead, helped support these packs. Each man carried a rifle. They walked in a stooped posture, the shoulders well forward, the head still farther forward, the eyes bent upon the ground.
“I wish we had just about two of them cartridges that's layin' in that cache of ourn,” said the second man.
His voice was utterly and drearily expressionless. He spoke without enthusiasm; and the first man, limping into the milky stream that foamed over the rocks, vouchsafed no reply.
The other man followed at his heels. They did not remove their foot-gear, though the water was icy cold — so cold that their ankles ached and their feet went numb. In places the water dashed against their knees, and both men staggered for footing.
The man who followed slipped on a smooth boulder, nearly fell, but recovered himself with a violent effort, at the same time uttering a sharp exclamation of pain. He seemed faint and dizzy and put out his free hand while he reeled, as though seeking support against the air. When he had steadied himself he stepped forward, but reeled again and nearly fell. Then he stood still and looked at the other man, who had never turned his head.
The man stood still for fully a minute, as though debating with himself. Then he called out:
“I say, Bill, I've sprained my ankle.”
Bill staggered on through the milky water. He did not look around. The man watched him go, and though his face was expressionless as ever, his eyes were like the eyes of a wounded deer.
The other man limped up the farther bank and continued straight on without looking back. The man in the stream watched him. His lips trembled a little, so that the rough thatch of brown hair which covered them was visibly agitated. His tongue even strayed out to moisten them.
“Bill!” he cried out.
It was the pleading cry of a strong man in distress, but Bill's head did not turn. The man watched him go, limping grotesquely and lurching forward with stammering gait up the slow slope toward the soft sky-line of the low-lying hill. He watched him go till he passed over the crest and disappeared. Then he turned his gaze and slowly took in the circle of the world that remained to him now that Bill was gone.
Near the horizon the sun was smouldering dimly, almost obscured by formless mists and vapors, which gave an impression of mass and density without outline or tangibility. The man pulled out his watch, the while resting his weight on one leg. It was four o'clock, and as the season was near the last of July or first of August, — he did not know the precise date within a week or two, — he knew that the sun roughly marked the northwest. He looked to the south and knew that somewhere beyond those bleak hills lay the Great Bear Lake; also, he knew that in that direction the Arctic Circle cut its forbidding way across the Canadian Barrens. This stream in which he stood was a feeder to the Coppermine River, which in turn flowed north and emptied into Coronation Gulf and the Arctic Ocean. He had never been there, but he had seen it, once, on a Hudson Bay Company chart.
Again his gaze completed the circle of the world about him. It was not a heartening spectacle. Everywhere was soft sky-line. The hills were all low-lying. There were no trees, no shrubs, no grasses — naught but a tremendous and terrible desolation that sent fear swiftly dawning into his eyes.
“Bill!” he whispered, once and twice; “Bill!”
He cowered in the midst of the milky water, as though the vastness were pressing in upon him with overwhelming force, brutally crushing him with its complacent awfulness. He began to shake as with an ague-fit, till the gun fell from his hand with a splash. This served to rouse him. He fought with his fear and pulled himself together, groping in the water and recovering the weapon. He hitched his pack farther over on his left shoulder, so as to take a portion of its weight from off the injured ankle. Then he proceeded, slowly and carefully, wincing with pain, to the bank.
He did not stop. With a desperation that was madness, unmindful of the pain, he hurried up the slope to the crest of the hill over which his comrade had disappeared — more grotesque and comical by far than that limping, jerking comrade. But at the crest he saw a shallow valley, empty of life. He fought with his fear again, overcame it, hitched the pack still farther over on his left shoulder, and lurched on down the slope.
The bottom of the valley was soggy with water, which the thick moss held, spongelike, close to the surface. This water squirted out from under his feet at every step, and each time he lifted a foot the action culminated in a sucking sound as the wet moss reluctantly released its grip. He picked his way from muskeg to muskeg, and followed the other man's footsteps along and across the rocky ledges which thrust like islets through the sea of moss.
Though alone, he was not lost. Farther on he knew he would come to where dead spruce and fir, very small and weazened, bordered the shore of a little lake, the titchin-nichilie, in the tongue of the country, the “land of little sticks.” And into that lake flowed a small stream, the water of which was not milky. There was rush-grass on that stream — this he remembered well — but no timber, and he would follow it till its first trickle ceased at a divide. He would cross this divide to the first trickle of another stream, flowing to the west, which he would follow until it emptied into the river Dease, and here he would find a cache under an upturned canoe and piled over with many rocks. And in this cache would be ammunition for his empty gun, fish-hooks and lines, a small net — all the utilities for the killing and snaring of food. Also, he would find flour, — not much, — a piece of bacon, and some beans.
Bill would be waiting for him there, and they would paddle away south down the Dease to the Great Bear Lake. And south across the lake they would go, ever south, till they gained the Mackenzie. And south, still south, they would go, while the winter raced vainly after them, and the ice formed in the eddies, and the days grew chill and crisp, south to some warm Hudson Bay Company post, where timber grew tall and generous and there was grub without end.
These were the thoughts of the man as he strove onward. But hard as he strove with his body, he strove equally hard with his mind, trying to think that Bill had not deserted him, that Bill would surely wait for him at the cache. He was compelled to think this thought, or else there would not be any use to strive, and he would have lain down and died. And as the dim ball of the sun sank slowly into the northwest he covered every inch — and many times — of his and Bill's flight south before the downcoming winter. And he conned the grub of the cache and the grub of the Hudson Bay Company post over and over again. He had not eaten for two days; for a far longer time he had not had all he wanted to eat. Often he stooped and picked pale muskeg berries, put them into his mouth, and chewed and swallowed them. A muskeg berry is a bit of seed enclosed in a bit of water. In the mouth the water melts away and the seed chews sharp and bitter. The man knew there was no nourishment in the berries, but he chewed them patiently with a hope greater than knowledge and defying experience.
At nine o'clock he stubbed his toe on a rocky ledge, and from sheer weariness and weakness staggered and fell. He lay for some time, without movement, on his side. Then he slipped out of the pack-straps and clumsily dragged himself into a sitting posture. It was not yet dark, and in the lingering twilight he groped about among the rocks for shreds of dry moss. When he had gathered a heap he built a fire,
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]