作者：宫方主编
出版社：河南大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
影响你一生的100个文学故事试读：
钢铁是怎样炼成的
保尔·柯察金,出身于一个贫困的铁路工人家庭,早年丧父,全依靠母亲替人洗衣养家糊口。他当过学徒、工人,从小受到神父的侮辱和老板的压迫。因此他憎恨周围那些花天酒地的有钱人,厌恶老板及吃客们荒淫无度的生活。
十月革命爆发后,帝国主义和反动派迅速地联合起来,妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托夫卡镇也和其他地方一样,经历了外国武装干涉的内战岁月。先是法国人入侵,接着是波兰的武装干涉,同时还有国内的彼得留拉和哥萨克匪徒的反革命暴乱。
红军解放了谢别托夫卡镇,但很快就撤走了,只留下老布尔什维克朱赫来做地下工作。朱赫来住在保尔家的时候,给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理。朱赫来的启发和教育对保尔的思想成长起了很大影响。
保尔在一次钓鱼时,结识了林务官的女儿冬妮娅。
后来朱赫来不幸被白匪抓住,在押送途中,又被保尔所救,但保尔却被人出卖,遭白匪关押。在狱中,保尔受尽酷刑,仍坚强不屈。为迎接白匪头子彼得留拉到小城视察,一个二级军官错把保尔当作普通犯人给放了。出来的保尔慌不择路,情急中跳进了冬妮娅家的花园。由于上次钓鱼时,保尔救过冬妮娅,所以冬妮娅很喜欢他“热情和倔强”的性格,保尔也觉得冬妮娅“跟别的富家女孩不一样”。这次保尔在冬妮娅家藏了好几天,他们产生了爱情。后来冬妮娅找到保尔的哥哥阿尔青,阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。
保尔在军队当过侦察兵,后来又当了骑兵。他在战斗中浴血杀敌,十分勇敢,而且还是一名优秀的共青团员和出色的政治宣传员。保尔很喜欢读书,特别爱读《牛虻》、《斯巴达克思》等作品,他一有空就给战士们朗读或讲故事。在一次激战中,保尔头部负了重伤,但他用顽强的毅力战胜了死亡。
保尔出院后,住在冬妮娅居住的亲戚家里。保尔的身体已不能再回前线,他立刻投入到地方上的各项艰巨工作中。
在冬妮娅亲戚家一块居住时,保尔对冬妮娅那种庸俗的个人主义越来越不能容忍,感情的破裂已不可避免。在修筑铁路时,保尔又见到了冬妮娅,这时她已与一个阔工程师结婚。
在筑路工作快要结束时,保尔得了伤寒并引发肺炎,组织上不得不将保尔送回家乡小城去休养,青春终于胜利,保尔第四次跨过死亡回到人间。但医生发现他脊柱上有一个深坑,那是战斗中炸弹为他留下的伤痕,医生掩饰不住对保尔身体前景的忧郁。在家乡养病时,保尔到烈士墓凭吊牺牲了的战友。此情此景,他抒发了他那段著名的内心独白:“人最宝贵的是生命……”。保尔病愈后又回到工作岗位,参加了工业建设和边防战线的建设,并且入了党。
由于保尔在战斗中受过多次重伤,后来又得过几次重病,在一次车祸中,保尔不幸伤了右膝又做了手术,加上他忘我地工作和劳动,所以体质越来越坏。从1924年起他就已经丧失了工作能力,党组织解除了他的工作,让他长期住院治疗。在海滨疗养时,保尔住在母亲的一位老友家,逐渐与其小女儿达雅产生了感情。这时他开始顽强地学习,培养自己写作的才能,保尔不断地帮助达雅进步。后来达雅当了市苏维埃代表,入了党。1927年,保尔双目失明。严重的疾病终于把这个火热的青年束缚在病榻上。在这种难以忍受的折磨下,保尔也曾一度产生过消极的自杀念头。然而,保尔毕竟是一个坚强的无产阶级革命战士,他很快从低谷中走了出来。
保尔在肉体和精神难以想象的痛苦的情况下又找到了“归队“的力量,他决定开始文学创作。一个全身瘫痪、双目失明并且毫无写作经验的人,开始了他的伟大的工程。他克服一切困难,先是用硬纸板做成框子写,后来是自己叙述,别人记录。在母亲和妻子的支持下,1934年,优秀的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了!
汤姆大伯的小屋
二月里某日黄昏,寒气袭人,肯塔基州城一间陈设精致的客厅里,有两位绅士对坐小酌。他们的座位挨得很近,好象是在非常认真地商谈什么事情。
其实,仔细推敲一下,其中一位,似乎不配于跻身于绅士之列。此人矮矮胖胖、其貌不扬,却老摆出一副神气活现的臭架子,是那种在社会上极力钻营的小人。跟他谈话的那位谢尔贝先生倒是个绅士模样的人。
谢尔贝先生是一个普普通通的人,为人和蔼可亲,待人接物颇为宽厚,对黑人非常仁慈。但由于他无节制地做投机生意,结果弄得债台高筑。他的债据很大一部分落到了海利手中。此刻两人谈的就是这个。谢尔贝准备把汤姆,一个稳重、精明、虔诚的黑奴卖给海利以抵自己的债务,显然海利并不相信汤姆值那么多钱,因此两人一直没谈拢。这时,谢尔贝太太侍女伊丽莎的儿子跑了进来,他只有5岁,聪明伶俐、能歌善舞。海利一眼便看中了他,便答应以汤姆和5岁的哈里来抵债。
到了晚上,一家人吃过克萝大娘(汤姆的妻子)准备的丰盛晚餐后,谢尔贝先生向太太讲了与海利的交换条件,恰巧这时,伊丽莎从他们卧室旁走过,并听到了这个消息。于是,她连夜收拾行李,抱起哈里,并去告知汤姆,劝他一起离开。
听到这个消息后,克萝大娘顿时目瞪口呆,过了一会儿,她劝汤姆赶快离开,而汤姆却说,如果他走了,其它的黑奴便会被卖掉,于是,他决定留下来。
伊丽莎离开汤姆大伯的小屋时,那种孤单、凄凉的景象,真是难以想象,这一切使她心乱如麻,不知所措。她不顾一切地往前跑,想尽快逃脱此地。
由于她是第一代混血儿,肤色相当白,如果不仔细观察,谁也看不出她有黑人的血统,她的孩子哈里皮肤也很白,因此,他们一路上很容易平安无事地混过去。
正午时分,他们饥饿难耐,便在一家农舍里休息。大概三刻钟过去了,伊丽莎在窗口忽然发现了追兵,她大吃一惊,赶紧抱起哈里冲了出去。对她来说,这真是个九死一生的关头。那间农舍有一扇门通往河边,她正在下坡时,海利已看见了她的背影,他立即招呼众人去追。
这时,伊丽莎恍恍惚惚,脚不着地似地飞跑着,一口气跑到了水边。她用尽全身力气——个人在生死关头得自神明的那种力气——跳到河面的冰块上。她的脚一落下,底下的冰块便摇晃起来,可她一分也不停留,继续向前奔,摔了跤又爬起来,所过之处血迹斑斑,但最终到了对岸的俄亥俄州,有一个男人扶她上岸,而海利他们只能望河自叹,自认倒霉。
其后,伊丽莎遇到了她的丈夫乔治。乔治·哈里斯生得一表人材,而且聪明伶俐、颇有才华,他的出众引起了主人的妒恨,他便安排乔治干最粗、最重、最脏的活,并不时地折磨他。乔治忍无可忍,逃了出来。一家三口相遇之后,在废奴派人士的帮助下,终于击败追兵,逃亡到了加拿大,最终一家三口都获得了自由。
而这时的汤姆已被海利带走了,并被海利带上了脚镣。在经过一家铁匠铺时,海利在那儿打了一副手铐。这时,谢尔贝的儿子乔治追了过来,将一个用绳穿过的银元挂在汤姆脖子上,并答应将来一定把他赎回来。
一路上,海利在肯塔基州华盛顿市法院门口又买到了几个黑奴,然后把他们铐在一起,带到俄亥俄河上的一艘货船上,准备运往南部去拍卖。
在船上,汤姆毫无怨言地承受了一切的痛苦,使得海利渐渐解除了戒备,并允许汤姆在船上自由活动。
在这艘船上,有个叫伊娃的小姑娘时常愁容满面地从海利那一伙用链子锁着的黑人身边走过,有时还溜到他们中间去,用困惑、忧郁而恳切的神情凝视着他们。好几次,她突如其来地来到他们中间,手里捧着好些糖、硬果和橘子,兴高采烈地分给他们之后,又走开了。
汤姆对这个有爱心的小姑娘很有好感,便开始对她作交朋友的试探。由于他擅长许多博得儿童欢心和吸引他们接近他的小招数,不久两人便成了朋友。
有一天,轮船在一个小码头停下来装木材。伊娃便跑到栏杆边去看。轮船离开码头时,机轮在水里转动了两下,船身猛地一震,小姑娘一下子就失足掉进河里去了。伊娃落水的时候,汤姆刚巧在她下面那层甲板上站着,他毫不犹豫地跳了下去,一会儿,就把伊娃救了上来。伊娃的父亲圣·克莱亚为了感谢汤姆,便决心把他买下来,而汤姆因喜欢小伊娃,也十分乐意。
在新主人家里,汤姆几乎成了伊娃心目中的英雄,他讲的故事在她看来都是奇珍异宝,他唱的歌曲和赞美诗,比歌剧还好听,他口袋里那些不值钱的小玩意儿变成了宝藏,而汤姆本人也变成了世界上最可爱的黑人。
汤姆的好景并不长,不久小伊娃得了病,整日发烧、咳嗽。最终,可爱的小伊娃去世了。伊娃去世前要求父亲赐给汤姆自由人的身份。于是,圣·克莱亚开始准备各种法律手续,还汤姆以自由。
由于伊娃的去世对圣·克莱亚打击很大,他心情时常不好,便常去一个咖啡馆解闷。有一次,有两个人在打架,他便上前劝架,不幸的是,其中一人无意间在他腰间捅了一刀。虽然及时找来了医生,但是医生已无回天之力,善良的圣·克莱亚去世了。
圣·克莱亚去世之后,他的家境也变糟了,夫人玛丽已不愿还汤姆以自由身。无论奥菲丽亚小姐(圣·克莱亚的堂姐)怎么劝,玛丽都不愿意,无奈之下,她写信给谢尔贝太太,让她寄钱为汤姆赎身。但汤姆和其他几个奴隶已被带到奴隶栈房进行拍卖了。
不久,汤姆戴着脚铐手铐,坐在红河上一艘蹩脚的小轮船的底层,来到了新主人雷格里家中。
在雷格里家中,汤姆和一群奴隶受到了残暴的压榨。有一次,由于汤姆帮助一个生病的女黑奴摘棉花,遭到监工和主人的毒打。汤姆被打得血迹斑斑。夜晚,黑奴凯茜过来侍候汤姆,并劝他向主人屈服,但他却不甘屈服。
汤姆的伤还没愈合,就被主人逼着下地干活,日复一日的劳累和痛苦,使汤姆有了与主人抗争到底的决心。一天。他协助两个女奴成功逃跑,这更惹得雷格里怒火冲天,把一腔怨气全发泄在他身上,这次他把汤姆打得奄奄一息。
在汤姆受刑两天后,有位年轻绅士驾着马车来接汤姆,他便是谢尔贝先生的儿子乔治少爷。他这次专程来赎买汤姆大伯,来实现他当初的诺言。
但是,一切都晚了,汤姆再也站不起来了。乔治把汤姆葬在一个多沙的小丘上,他跪在汤姆大伯的坟头说:“我向你起誓,从现在起,我愿尽我的一切力量,把可诅咒的奴隶制度从我们的国土上消灭掉。
乔治回到自己的庄园后,召集全体黑奴,发给每人一份自由证书,他实现了对汤姆大伯的承诺。
汤·姆索亚历险记
汤姆和弟弟席德(异母兄弟)因父母双亡而被波莉阿姨收养。汤姆整天贪玩好斗、东躲西藏,而且时常逃学,有耍不完的诡计,让波莉阿姨又爱又恨;而席德却非常听话,还时常在阿姨面前揭穿汤姆的诡计,因而汤姆非常讨厌他。
一个夏天的下午,汤姆在村里见到一个陌生的男孩,他的衣服又干净又漂亮,甚至还打着领带,这让汤姆非常嫉妒,于是二人便打起来,最后打得满身灰土、精疲力尽。当波莉阿姨看到他这一身狼狈时,便决定罚他在星期六做些苦力活——刷墙。
看着那么大一面墙要刷,汤姆满心的欢乐没有了,而此时,许多孩子陆续过来嘲笑他,看他的热闹。这时,他想到了一个好主意:把刷墙当作非常光荣的、神圣的工作,无论谁过来他都不理,仍然全神贯注地刷墙。这引起了许多孩子的好奇心,他们希望汤姆能让自己刷,而汤姆故意吊他们的胃口,最后,孩子们都拿自己的宝贝来换这件“光荣”的工作。就这样,汤姆不仅干完了活,还赚了不少东西。
下午,汤姆出去玩时发现了一个可爱的小女孩,他一下子就爱上她了。
星期天,是主教学校上课的时候。在路上,汤姆用那天刷墙赚来的宝贝与小朋友换了蓝、红、黄条儿(每张条儿都是背《圣经》的凭据,十张黄条儿便可换一部《圣经》)。
而恰巧今天有一位嘉宾——萨契尔大法官(汤姆意中人的父亲),因此,校长想找出某个同学能换取他手中的《圣经》,这可是一个不小的荣誉。他在学生中转了一圈又一圈,他逐渐失望了。而此时汤姆却挺身而出(为了博取意中人的欢心),校长介绍汤姆同大法官认识,汤姆一看到他便有些紧张,因为他是汤姆意中人的父亲。大法官要他背诵几段,汤姆却支支吾吾答不上来。
星期一上学的时候,汤姆发现他的意中人就是他的同学,叫贝奇·萨契尔。于是汤姆便千方百计与她套近乎,并最终煞有其事地与她订了婚。然后却由于汤姆说自己还有另外一名女友,让贝奇很是吃醋,于是二人吵了一架,贝奇便不再理汤姆,汤姆无奈之下便与朋友乔埃·哈波在树林里玩起了绿林好汉的游戏。
晚上,汤姆一直没睡,等到11点钟,他便溜了出去,因为白天他和哈克贝利·费恩有个约定,他们约定到一个老式的坟场,用魔法去掉手上的瘊子。费恩是一个游手好闲、无法无天、又没有教养的孩子。
他们到坟场后,却无意中发现老莫夫·波特、杀人魔王印江·乔埃和年轻的鲁宾逊医生在盗墓,结果不知因何三人打了起来,结果医生把波特打昏了,乔埃却用波特的刀子把医生给捅死了,然后又把刀子放在波特手里,并把波特叫醒说人是波特杀的,波特顿时吓得酒醒了,请求乔埃别说出去。这一切把两个孩子吓坏了,他们怕乔埃报复,因此约定谁也不能将此事说出去,并写下了血书。
接下来的几天,贝奇故意与别的男孩玩,让汤姆吃醋,这一切令汤姆着实非常伤心。恰巧这时他的朋友哈波因被母亲冤枉很不开心,于是两个同病相怜的家伙走到了一块。他们决定离开这个令人苦恼的村子去当海盗,于是他们找到了费恩。三人约定半夜到河边聚会。
半夜到了,三人每人带了一些吃的会合了。于是,他们驾着河边的木排向荒芜的杰克逊岛驶去。
在岛上他们无拘无束,离开了大人的束缚,想怎么着就怎么着。他们钓鱼、游泳、玩耍,饿了就吃东西,困了就露天睡在沙滩上,玩得好不开心。
快乐地过了几天,他们发现村子里一些人驾着船在河上搜索着什么东西。他们揣测着这些人在找他们,他们更加兴奋了,为自己的逃跑而兴奋不已,觉得自己成了村里人心中的英雄。
到了晚上,等到费恩和哈波睡着之后,汤姆向对岸游去,他决定回家看一下。
透过窗户,汤母发现姨母、席德还有哈波的母亲正在谈论着汤姆和哈波的好处,后悔当初没有善待他们。她们商量着三天后在教堂里举行丧礼。最后,这两个遭受丧子之痛的女人互相拥抱着,痛痛快快地大哭了一场,然后就分手了。分手之后,波莉阿姨跪下来为汤姆祈祷,把汤姆感动得泪流满面,但他还是没有现身去见阿姨。
等阿姨睡着后,汤姆又向小岛出发。回到小岛后,汤姆向另外两人说,三天后村里将为他们举行丧礼。于是,三个人想出了一个绝妙的计划:等到举行丧礼时,突然出现在教堂,给他们一个惊喜。
在三天后举行丧礼时,正当人们都在哭泣时,门嘎的一声打开了,三个孩子出现在众人面前,顿时教堂里欢呼起来,他们成为众人欢迎的对象。
经过了这件事以后,学校里的孩子们都把汤姆和哈波看得很了不起,大家都以与他们在一起而自豪。而此时,贝奇想和汤姆和好,但汤姆却故意摆起了架子,等到他想主动与贝奇和好时,贝奇却又生他的气,叫他别再缠她了,顿时汤姆目瞪口呆。
有一天中午,贝奇无意中把校长的书撕开了一半,恰巧被汤姆看见了,贝奇又急又恼,把汤姆给骂了一顿。下课之后,校长发现他的书被撕了,就怒气冲冲地质问学生们。眼看着贝奇就要露馅了,汤姆心一横,承认是自己做的。汤姆遭到了校长的惩罚,但他毫不在乎,因为贝奇已经感激他了,从她的眼神中便能看出这一点。
从那以后,贝奇和汤姆就和好了。但是汤姆并没因此而开心,因为他听说波特将要受到审判,要是不揭穿乔埃的话,波特就死定了。
审判那天到了,眼看所有证据都对波特不利,波特也陷入了痛苦之中。这时汤姆心一狠站了出来,揭发了乔埃,但乔埃却从窗口逃了出去,众人没能捉到他,但却因此而救了老波特一命。
汤姆又一次成了一位金光闪闪的英雄——为年长的人们所宠爱、年轻的人所羡慕的人物,他的名字甚至得到了不朽的流传,因为镇上的报纸把他大大宣扬了一番。甚至有些人相信他将来有一天还能做总统。
然而汤姆虽然在白天过着风头十足、欢天喜地的日子,可是一到夜里他就陷入恐怖之中。乔埃老是闯进他所有的梦里,而且眼睛里老是有一股杀人的凶气。天黑以后,他也不敢再出去玩。
这样提心吊胆地过了一段日子,他的恐惧便逐渐消失了。随即汤姆又萌生了冒险的念头,于是他又找来费恩、哈波,商量着寻找宝藏。
于是他们找到了一把十字镐和一把大铁锹便出发了。在途中,他们想到那个闹鬼的屋子,但却没敢去。
第二天,汤姆和费恩来到那闹鬼的屋子,正在他们寻找时,有两个人冲着这间屋子来了,吓得他们赶快爬到楼上,趴在楼板上一动也不敢动。
从缝隙里他们认出其中一个是近来在镇上露过一两次面的西班牙老头,另外一个是杀人犯乔埃。乔埃身上有一些钱,他想把它埋在这儿,就用他的猎刀在一个角落里挖,无意中却挖出一个装满金币的箱子。于是,为了安全起见,他们决定把箱子带走。
等他们二人走后,汤姆和费恩决定跟踪他们。但随后第二天,贝奇一家从外地回来,汤姆便把跟踪一事抛在脑后了,于是艰巨的任务便压在费恩肩上。在跟踪途中,费恩听到乔埃要杀山上的道格拉斯寡妇,因其丈夫生前对乔埃不好。费恩赶紧告诉了道格拉斯寡妇的邻居,她也因此逃过一劫。
而此时的汤姆和贝奇及同学们正在野餐,其后他们进山腰的一个山洞中去玩,汤姆和贝奇两个人一直往里走,不知不觉中两人迷了路,怎么转也出不来了。而且吃的东西也没了,正当又饿又困的时候,他们听到了一些声音,他们以为是同学,汤姆便大叫起来,结果,那人一听有人扭头便跑。原来那人不是旁人,正是杀人犯乔埃,他还以为是抓他的人来了呢,连箱子都没拿,便一溜烟地跑了。
就这样,汤姆和贝奇一直往前走。最后,贝奇实在走不动了,于是汤姆一个人往前走,手里拿着蜡烛。最终,烛光在黑夜中的闪亮引起了一些人的注意,他们按烛光方向救出了汤姆和贝奇,此时的他们已昏迷不醒了。
汤姆和贝奇醒了以后,向萨契尔说杀人犯就在洞中,于是众人前往山洞,萨契尔法官已下令把山洞封了起来。等打开山洞之后,人们发现乔埃已经孤寂地死去了。
这件事了结之后,费恩和汤姆便去找宝藏,汤姆想起箱子可能还在洞里,于是便一齐到山洞里去找。最终他们找到了那个箱子,并把它藏在道格拉斯寡妇家的柴棚的阁楼上。
由于费恩阴差阳错地救了道格拉斯寡妇,寡妇向众人说她准备收养费恩,并说准备让他受教育,并且说等她出得起一笔钱的时候,就要让他去做一个小规模的买卖。
这时,汤姆把两只挺重的口袋里的金币倒在桌子上说:“这些钱一半是费恩的,一半是我的,费恩已经不缺钱了。”
道格拉斯寡妇把费恩的钱拿出去照六分收债,萨契尔法官也接受了波莉阿姨的委托,把汤姆的钱照样处理。
萨契尔法官希望汤姆将来成为一个大律师或著名的军人;而费恩既有了钱,又得到道格拉斯寡妇的保护,生活得也非常幸福。
百万英磅
我27岁那年,在旧金山一个矿业经纪人那里当办事员。每周六下午股市收盘之后,时间就是我的了,我经常在那个时候弄条小船到海湾里消磨时光。
有一次,一不小心小船漂到海里了,正当夜幕降临时,一艘开往伦敦的船将我救了起来,并叫我以工作抵船费。
到了伦敦之后,我身上分文没有,真是又饿又困。这时,我看到一个孩子把刚啃一下的梨给扔了,我很想把它捡起来,却又顾忌行人的目光。
正在这时,一个衣着华丽的仆人将我叫到一间屋子里。里面坐着两个上了岁数的绅士。他们交给我一个信封,叫我找个安全的地方再打开。过了好多天我才知道,他们是在打一个赌:信封里装着一张价值一百万英磅的钞票。一个绅士认为,一个又诚实又聪明的异乡穷人可以凭它度过30天,而他哥哥却认为不可能,因为它既不能兑现为零钞,也不能支付。那位绅士弟弟便说他赢的话,哥哥应给我一份高薪的工作。
走出屋子,我马上打开信封,一看有钱,就赶紧冲到饭店里,饱餐一顿,等到我把钱掏出来,自己吓了一跳,老板也一下子呆住了。我缓过神来,告诉老板没零钱,老板笑眯眯地说,尽管吃,随时都行,可以赊账,无论多久都行。身上揣着这么多钱,我有点欣喜若狂,经过一家服装店时,身不由己地走了进去。刚开始,服务生好象看不起我,但等我把钱掏出来,他马上帮我挑选衣服并允许我赊账。
这样不久,我的住所里充满了豪华的东西,我也成了伦敦的名人。于是我便去见美国公使,看是否有需要自己效劳的地方。在宴会上,我和大使女儿的朋友——22岁的波蒂娅·朗姆一见钟情,正当我们俩谈得开心的时候,我见到了旧金山的老友赫斯丁。
在以后的几天,我和朗姆度过了一段美妙时光,她是那样地温柔、可爱,于是我就把真相告诉了她,但她说她依然爱我。我顿时心花怒放,所有的担忧和顾虑都没了。
第二天,我又见了赫斯丁,他说他推销一座矿山的股票,结果却没人买。于是我允许他用我的名义推销,结果大获成功。我因此也分到了几十万英磅。
30快到了,我劝朗姆和我一块去见两个绅士,那样我会比较踏实。令我吃惊的是,那绅士弟弟竟是朗姆的继父。
我把钞票还给他们之后,朗姆的继父把它兑现了,然后银行给它盖上注销的戳子,当作礼物送给他,他又在我和朗姆的婚礼上赠给了我们。从此以后这张钞票就配了镜框,一直挂在我们家里最神圣的地方。
麦琪的礼物
故事写的是一对穷困的年轻夫妇相互赠送圣诞节礼物中的巧合,刻划了他们捉襟见肘的生活与相互体贴的真挚感情。妻子黛拉一直想送丈夫吉姆一条白金表链,以和他的祖传三代的金表相配,但对她来说,所需费用不啻为一个天文数字。圣诞节快到了,黛拉终于决定卖掉自己最引以自豪的美丽的长发。但等到吉姆回家,黛拉发现吉姆已将金表卖掉,用卖表的钱为她卖了一套嵌着宝石的玳瑁梳子,用来装饰她美丽的长发。他们才发现,他们为对方买的礼物,对对方而言已成了废物,两人不禁面面相觑,哑然失笑。
这并不是一个因事与愿违而令人遗憾的结局。因为在黛拉和吉姆眼中,彼此才是最值得珍惜的,而除此之外的东西都可以为了对对方的爱而放弃。这种高尚的爱才是最珍贵的礼物,因此欧·亨利把它命名为“麦琪的礼物”,是神圣的,充满爱的,寓意深远的礼物,永远值得珍惜。
老人与海
桑提亚哥是一位老人,在哈氏那近海以捕鱼为生。即便是在最好的光光景下,他过的也只是一种聊以糊口的艰难生活,更何况到现在老人已经有84天没有捕到一条鱼了。平时帮他捕鱼的小男孩马诺林已离开了他,因为他的父母执意要他到能赚钱的船上去干活。然而,马诺林十分敬重这位老人,总是等候着,迎接他一天又一天捕而无获地驾船回到海港。老人不理睬其他渔民的冷言冷语,落下风帆,扛起鱼叉和钓丝,然后走回家去。这是一所十分寒酸的单间棚屋,室内用作装。饰的是一些宗教画和一张他已故妻子的照片。那男孩执意要老人允许他替他买一些沙丁鱼,以便次日用作捕鱼的诱饵。
他们常编出个理由,老人藉此可以假装推迟吃晚饭,其实他俩都清楚,老人拿不出任何东西来吃。他坐下读旧报纸,男孩则出去取沙丁鱼,马诺林回来的时候,老人已经睡着了,他的样子十分苍老,饱经风霜,毫无生气。男孩又悄悄溜出去,从当地旅馆弄回一顿便餐,供他俩享用。他们一边吃一边热烈地谈论着棒球,他俩都是乔·迪马吉奥的崇拜者。夜幕降临了,老人把裤子卷起来当作枕头,随后便入眠了。现在他老了,做梦也不再梦见人,而是梦见奇异的地方。他看见非洲海岸上有狮子在奔跑。
次日清晨,老人早早醒来,他唤醒了那男孩,带他来到海滨,一起喝了咖啡,然后各自上船出海。老人将船划出海港时,天仍漆黑一片,他看不见,仅能听见其他渔船在附近水面上行进。不过,他很快就将那些船抛在了身后。他决心冒险一拼到远海去,以求冲破持续不断的坏运气,能捕到一条鱼。他热爱大海,甘愿忍受它所带来的苦难与残酷。这就像一个男人甘愿忍受他所心爱的女人在感情上的变化无常一样。
及至黎明时分,老人已经在好几根钓丝上装好沙丁鱼做诱饵,并将它们沉入到不同的深度。他在船上等待着,祈求交上好运。他将船划至有海鸟盘旋于上空的海面。他发现一群飞鱼受到海豚的追逐,正在飞快的逃窜。他的所有收获只是一条小小的金枪鱼,只能用作诱饵。他一边划船等待,一边大声自言自语起来,这是那男孩不再跟他捕鱼以来他所养成的一个习惯。
终于,他感到富有韧性的钓竿微微一动,立即知道有鱼在小心翼翼地咬饵了。
他轻轻一拉钓丝,便判断出那是一条大鱼。经过一阵令人焦躁难受的等待之后,大鱼终于吞下了钓钩。那鱼立即证明了它的智慧和力量,它并没有惊慌失措地猛拉猛拽钓丝,而是拖着渔船,从容不迫地游去。老渔民等待着时机,希望那鱼不会往下潜。这奇异的航行整整持续了一天。当夜幕降临时,老人看见远处哈瓦那的灯光正在逐渐消失。由于他不得不拉住挂在肩头的钓丝,因而感觉极为难受,真希望那男孩在场助他一臂之力。他一面坚持不放,一面思量着那条鱼,敬佩它的勇气和智慧,渐渐对它产生出一种奇异的感情。这时,又有另一条鱼咬住了另一根钓丝,但老人没有理睬,以便集中精力跟大鱼进行殊死搏斗。
第二天早晨,大鱼仍在那一带游动,并开始猛拽钓丝。老人感到很难应付,因为除了疲惫不堪外,他的左手开始剧烈的痉挛起来。他吃了些生鱼好增添些体力,这时他回忆起昔日他在卡萨布兰卡角力大赛中曾赢过一个黑人。大鱼终于跃出水面,使老人有机会第一次看见它:鱼很漂亮,比老人的船还长。午后,老人的手已经不再痉挛,他还设法捕到一条海豚。傍晚,他吃了海豚,以便保持体力。深夜,那鱼又拽又蹦,把老人从梦中惊醒。他放出更长的钓丝,但牢牢地拉紧,使大鱼每往下拖一寸都极为困难。他双手磨得皮开肉绽,鲜血直流,于是他将手浸泡在能够有效地缓解疼痛的海水里。
到了第三天,大鱼开始转起圈来。这是一个明白无误的迹象,表明这场较量即将结束。由于疲劳过度,老人感到头晕眼花。他万分担忧的是,不等他刺死大鱼,他的气力就会消耗殆尽。当大鱼打转儿时,他逐渐收紧鱼丝,使其捕获物离船越来越近。终于,大鱼近在咫尺了,老人用鱼叉扎它,干净利落地刺中了它的心脏。大鱼垂死挣扎,跃出了水面,但不久即死去,被缚在船侧。尽管老人疲惫不堪,但这场殊死搏斗已经宣告结束,他的船向着家的方向驶去。
然而老人的麻烦并没有结束。不久,鲨鱼嗅到了那条死鱼发出的血腥气,立即追逐上来。老人顺利地扎死了第一条鲨鱼,但它身上带着那把宝贵的鱼叉沉入了大海。更多的鲨鱼围攻上来,老人迫不得已,只好一步步凭借临时拼凑的武器来驱赶它们:首先用绑在长竿上的刀子,然后拿一根棍棒,最终连舵柄都使上了。次日凌晨小船驶入海港时,老人已因昼夜拼搏而精疲力竭。那条死鱼已经支离破碎,它的美丽、值钱的鱼肉都已经荡然无存。老人悲怆地放下船桅,收拾起残破的渔具,在极度疲惫中,神情恍惚,步履踉跄地回到了自己的棚屋。那男孩为他送来了咖啡,劝慰他不必为没斗过鲨鱼而烦恼。在海港,其他渔民都对捕获的大鱼惊叹不已。而此时老人已沉入梦乡,在梦里他再次看见了狮子。
麦田里的守望者
霍尔顿·考菲尔德是个16岁的美国少年,他玩世不恭,悖逆不驯,却又极为敏感。他父母送他就读于只收富家子弟的潘西·普列普中学,可他却因功课不及格而被除名。一个星期六,他参加击剑比赛失利,早早地返回学校(在乘地铁时,他丢弃了击剑队发的全套装备)。他站在学校的运动场上,体味着离愁别绪,竭力想把这种感受铭刻在心。接着,他去向生病在家的历史老师斯潘塞先生告别。师生相见十分尴尬,因为斯潘塞先生急欲说明,他在历史考试中给霍尔顿判不及格无可非议,他还执意要列举出这孩子的错误来。霍尔顿越听越气恼,一抓住机会就赶紧溜走了。
他回到自己的寝室阅读,直到同住一个宿舍、反应较为迟钝的小伙子阿克利来玩才给打断。霍尔顿的室友、英俊和善的斯特拉雷特也和他们一起闲聊。斯特拉雷特当晚要出去约会,便托霍尔顿代他写一篇英语作文。霍尔顿答应代笔,可当他听说与斯特拉雷特约会的正是他去年夏天差点爱上的姑娘简·加拉格尔时,不禁又大吃其醋。霍尔顿在附近小镇东游西荡了一个晚上,然后回到自己的寝室,替斯特拉雷特写了作文。他发觉自己仍怀念着数年前死去的弟弟阿菜。斯特拉雷特回来后,霍尔顿又妒忌起来,于是主动挑衅,和斯特拉雷特打了一架,结果遭到惨败。
一气之下,霍尔顿决定不等学期结束就离开学校。他乘火车去纽约,与他的一个同班同学的母亲同行了一段旅程。他瞎编出许多故事,放肆地向她吹嘘她的儿子是如何地受同学们欢迎。回到纽约,他就去一家旅馆登记住宿,并不回家向父母报告他被学校开除的事。这时夜已深,他不便给妹妹菲比打电话,因此顿感烦恼。
霍尔顿度过了一个不眠之夜。他在酒吧间要喝烈性酒,因未成年而遭到了拒绝。随后他向一群来自郊区的姑娘调情,但未能如愿。在房间里,他发觉自己又想起了简·加拉格尔,于是决定出去散散步。他独自一个人在一家夜总会呆了一会儿。回到旅馆后,电梯工人上前和他搭讪,主动提出送一个妓女到他的房间去。霍尔顿接受了,但当那个叫桑妮的姑娘来了之后,他又不想跟她睡觉了。尽管他坚持付了钱,但姑娘仍大惑不解,甚感愤怒。他独自一个人坐在床上,一面抽烟,一面沉思。后来电梯工人和桑妮又返回向他敲诈更多的钱,他不肯给,那工人便揍他,还抢走了他的钱包。霍尔顿可怜地上床睡觉了。
次日上午,他打电话给萨利·海丝约会,尽管他并不怎么喜欢这个姑娘,但他很孤独,极想找一个伴儿。他在附近的中央车站吃早餐,席间与两名修女攀谈起来,并突然心血来潮,执意要从自己日益减少的储备金中捐一笔慈善费给她们。他前往百老汇大街,为与萨利约会买了戏票,还为他妹妹菲比买了一张唱片。他在中央公园附近徘徊,希望能凑巧遇见他妹妹,但他并不走运。
霍尔顿对萨利怀有复杂的感情,但当天下午在剧院见到她仍很愉悦。然而幕间休息时,有个老于世故的年轻大学生插进来与她作伴,霍尔顿对他俩故作高深的交谈越听越反感。戏一演完,他便带萨利去滑冰。后来他们喝咖啡时,霍尔顿慷慨陈词,发表了一大通词不达意的言论,放肆攻击因循守旧的人们。谈完后他建议萨利出走,随他去过乡间生活。萨利并不认真对待他的建议,于是他俩争吵起来,最终愤怒分手。霍尔顿去酒吧与老同学卡尔·卢斯会面,他是一个聪明但傲慢的年轻
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]