作者：竭宝峰
出版社：辽海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
感动青少年的感恩人生故事试读：
前言
感恩，能使一颗心灵成为一泓清泉，荡漾着甜美而芬芳的幸福。感恩，能使一颗心灵宽广成原野，拥获春华秋实的丰富。感恩，能使一颗心灵变得坚毅而执著，赋予我们人生不懈进取的自信和勇气。但正如庄子所说的“天地有大美而不言，四时有明理而不说”一样，许多更加值得我们去深深感恩的爱意和善良，它们如宁静海平面下涌动的潜流，它们如云团上飘舞的大朵大朵阳光，它们如润物细无声的春夜细雨，并非人人都能够轻易发现和读懂的。因此我们还需要有一双慧眼，它可以透过父母的责备，让我们看到父爱母爱的那一份深沉；它可以透过老师对我们答案的否定，让我们体悟到老师关爱的真切；它可以透过同伴、同学轻轻拉住我们的手给予帮助时，让我们领悟到那种传递在血液里的真诚和力量……
我们要感恩父母，就像小草要感恩那沉默不语的大地，是他们用纯洁的父爱和母爱，为我们遮风蔽雨，给了我们一片洋溢着爱和温暖的成长原野。
我们要感恩老师，就像幼树感恩那和煦的阳光和醇美的雨露，是他们用无私的奉献和付出，启蒙着我们，让我们从少年的懵懂一步步走出，开始编织我们自己瑰丽的人生梦想。
我们要感恩同学和朋友，就像一朵花感恩另一个花朵，是他们用诚挚的友情，一次次给予我们慰籍和鼓励，并肩沐浴阳光，也并肩分担风雨，在成长的路上，给我们留下了美好而温馨的记忆。
我们要感恩社会，就像一缕云霞感恩博大而深邃的天空，是一次次陌生而热情的帮助给予了我们一缕缕温暖，是一个个陌生而真诚的微笑给予了我们挑战生活的信心，在成长的岁月里，给予我们明媚而温暖的阳光。
我们要感恩江河……
我们要感恩大地……
我们要感恩祖国……
这套感恩书系正是我们需要的心灵“慧眼”，它像一架显微镜，于平凡的生活小故事中让我们发现爱的真谛；它是一块点金石，让我们在普通生活的点滴中发现爱的璀璨光芒；它是一台心灵的热感仪，无论多么细微或深沉的爱和善良，它都可以敏锐地帮助我们感触到。阅读了它，我们就可以从批评中品享到关切；阅读了它，我们就可以从轻轻的埋怨中体味到温暖和幸福；阅读了它，我们就可以在霜雪中眺望到春天的阳光；阅读了它，我们就可以在风雨中意想到彩虹的华美。《感动青少年的千万个感恩故事》共分三册：《感动青少年的感恩社会故事》《感动青少年的感恩亲情故事》《感动青少年的感恩人生故事》。
本书由竭宝峰任主编，杨亚庚、陈昕任副主编，参加编写的有杨健、范磊、汪文辉等同志。
真诚的感恩，要从真正感悟爱的真谛开始。
真诚的感恩，要从我们生活中真正品味到的爱和温暖开始。
真诚的感恩，让我们从阅读这套丛书开始吧。
第一章 感恩生活
穷人最缺少的是什么
有一位年轻的法国人，他贫穷困苦。后来，他以推销装饰肖像画起家，在不到十年的时间里，迅速跻身于法国50大富翁之列，成为一位年轻的媒体大亨。不幸，他因患上前列腺癌，不久就去世了。他去世后，法国的一份报纸刊登了他的一份遗嘱。在这份遗嘱里，他说：我曾经是一位穷人，在以一个富人的身份跨入天堂的门槛之前，我把自己成为富人的秘诀留下，谁若能通过回答“穷人最缺少的是什么”而猜中我成为富人的秘诀，他将能得到我的祝贺，我留在银行私人保险箱内的100万法郎，将作为睿智地揭开贫穷之谜的人的奖金，也是我在天堂给予他的欢呼与掌声。
遗嘱刊出之后，有18461个人寄来了自己的答案。这些答案，五花八门，应有尽有。绝大部分的人认为，穷人最缺少的当然是金钱了，有了钱就不会再是穷人了。另有一部分人认为，穷人之所以穷，最缺少的是机会，穷人之穷是穷在背时上面。又有一部分认为，穷人最缺少的是技能，一无所长所以才穷，有一技之长才能迅速致富。还有的人说，穷人最缺少的是帮助和关爱，是漂亮，是名牌衣服，是总统的职位等。
在这位富翁逝世周年纪念日，他的律师和代理人在公证部门的监督下，打开了银行内的私人保险箱，公开了他致富的秘诀，他认为：穷人最缺少的是成为富人的野心。在所有答案中，有一位年仅9岁的女孩猜对了。为什么只有这位9岁的女孩想到穷人最缺少的是野心呢？她在接受100万法郎的颁奖时，说：“每次，我姐姐把她11岁的男朋友带回家时，总是警告我说不要有野心！不要有野心！于是我想，也许野心可以让人得到自己想得到的东西。”
谜底揭开之后，震动法国，并波及英美。一些新贵、富翁在就此话题谈论时，均毫不掩饰地承认：野心是永恒的“治穷”特效药，是所有奇迹的萌发点，穷人之所以穷，大多是因为他们有一种无可救药的弱点，也就是缺乏致富的野心。（佚名）
这时候你才算长大
人总是要生病的。躺在床上，不要说头疼，浑身的骨头疼痛，翻过来翻过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙都跟着一起疼；舌苔白厚；不思茶饭；没有胃口；高烧烧得天昏地暗；眼冒金星；满嘴燎泡；浑身没劲……你甚至觉得这样活着简直不如死去好。
这时你先想起的是母亲。你想起小时候生病，母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景，你浑身的不适，一切的病痛似乎都顺着那一下下地摩挲排走了。好像你那时不管生什么大病，也不曾像现在这样的难熬——因为有母亲在替你扛着病痛；不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的不过是日日夜夜守护着你生命的母亲和母亲那双在你额头一下下摩挲着的长着老茧的手掌。
你也不由得想起母亲给你做过的那碗热汤面。以后，你长大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，山珍海味形影相吊的时候，你觉得母亲自擀的那碗不过放了一把菠菜、一把豆芽，打了一个蛋花的热汤面，真是你这一辈子吃过的最美的美味。
于是你不自觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌即可会像你小时候那样，摩挲着你的额头；你费劲地赶往干涸，急需要浸润的喉咙里咽下一口难成气候的唾液，此时此刻你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面？
可是母亲已经不在了。
你转而想念情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚将你的病痛消解。他曾经那么爱你，当你什么也不缺，什么也不需要的时候，指天画地、海誓山盟、难舍难分，要星星不给你摘月亮。可你真是病到无法再为他制造欢爱的时候，不要说是摘星星或月亮，即使设法为你换换口味也不曾。你当然舍不得让他为你做碗汤，可他爱了你半天总记得一个你特别爱吃，价钱又不贵的小菜，在满大街的饭馆里叫一个似乎也并不难，可是你的期盼落了空。不要说一个小菜，就是为你烧壶白开水也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。你想求其次：什么都不说了，打个电话也行。电话就在他身边，真正的不过举手之劳。可连个电话也没有，当初每天一个乃至几个，一打就是一个小时不止的电话可不就是一场梦？
最后你明白了你其实没人可以指望，你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。你心闲气定地指望着被罩上太阳的影子从东往西渐渐的移动，，在太阳的影子里，独自慢慢地消解着这份病痛。
你最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头底下接杯凉水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星级饭店喝矿泉水一样。你惊奇地注视着杯中的凉水，发现它一样可以解渴。
等你饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块面包，没有果酱也没有黄油，照样狼吞虎咽把它硬吃下去。
当你默数过太阳的影子在被罩上从东向西移动了一遍又一遍的时候，你扛过了这场病。于是你发现，一个人关在屋子里病，不但没有什么悲惨，相反感觉也许不错。
自此以后，你再也不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时候你才尝到从必然挖王国飞跃到自由王国的乐趣，你会感到“天马行空，独往独来”比和另一个人什么都绑在一起更好。
这时候你才算真正的长大，虽然这一年你可能已经70岁了。（张洁）
一双球鞋
天快亮了，母亲喊起了我。妻子把背包打好了，桌子上放着一碗热腾腾的荷包蛋。我顾不得洗脸，匆匆赶到学校，和校园作最后的告别。
那群黄鹂鸟照例欢叫着欢迎我。打开教室的门，我收拾了一下讲台上的粉笔和教科书。再见了，我心爱的校园，我洒下了汗水的讲台。
回转身，我在黑板上写下了这句话：“同学们，实在对不起大家，你们的老师违背了当初的誓言，不能教你们了。长大后，你们就会明白我离去的原因的。新来的老师会比我更优秀，他会把你们培养成人、成才的。”
写完，我拍拍手上的粉尘，锁上门，快步回家。一会儿天一亮，或许就走不成了。
时间过得真快啊。转眼间在这所学校工作了7年了。我曾经下定决心在这个偏僻的三尺讲台上站下去，可是，父母多病需要好多的钱治病，妹妹上学需要好多的钱。民办教师的希望还远在天边，我实在不能再这么硬撑下去了。
几天前，枣庄的好友金年兄给我找了个在煤矿当文书的工作，每周编发一期报纸，搞搞宣传，每月工资是我干教师一年的收入。父母动了心，妻子动了心，我也动了心。毕竟，我不是圣人啊。
昨天下午，我上完了最后一节课，批改完了最后一本作业，已下定决心要离开这里了。母亲为我借来了路费，打好了外出的行囊。妻子把我那双白球鞋刷干净了，晾在了窗台上。
村子里传开了开木门的声音，水桶“吱哟”的声音。东边天上的红霞越来越艳。那几颗星星越来越淡。天就要亮了。
我小跑回家，三下五除二扒拉上那碗荷包蛋，妻子去给我拿球鞋。窗台上空空的，鞋没有了。她问母亲：“你拿鞋了吗？”母亲说：“没呢，昨下午刷好就放那里了，咋说没就没了呢？”
一家人在这里翻天倒地，大门口传来孩子的哭声。一会儿，邻居家刘三叔拽着女儿刘洁进了我家，刘洁的手里拿着我那双球鞋。孩子哭成了泪人。
母亲走过去，给刘洁擦着脸上的泪水，问她爹这是怎么了。
我也纳闷了，鞋怎么在他爷俩手里？刘三叔说话了：“老侄子，实在对不住啊，昨天下午几个孩子把你的球鞋偷去藏在了草垛里了。今天早晨我扒草喂牛扒拉出来的。这几个孩子，不知玩的什么鬼花招。”
我问刘洁为什么，刘洁哭得更厉害了。“老师，俺们几个同学听说你要走，不再教俺了，俺几个商量了，只要把你的鞋藏起来，你没鞋穿就走不成了。”
院子里的人越来越多，常会书记也从人群里走过来，紧紧抓住我的手说：“老侄子，你去枣庄的事我都知道了。看看你这个家，也真该出去闯闯了。唉，怎么说呢，只怨这帮孩子没福分摊你这个好老师，你安心走吧，家里老人有我，有大家呢。”
同院的人都在说着惋惜离别的话。
我鼻子一酸，泪水顺着双颊流下来了。
是的，我没有走成，还是留下来了。
这是1989年初秋的一天。
这一天，这个世界上发生了很多很多的故事。
但在这个小山村关于这双白球鞋的故事或许是独一无二的。（张在军）
天价微笑
在20年前的美国，曾经发生过一个真实的故事。
美国加州有一位6岁的小女孩，在一次偶然的机会中，遇上某个陌生的路人，陌生人一下子给了她4万美元的现款。
一个小女孩在突然间受到这么大金额的馈赠，消息一传出去，几乎整个加州为之疯狂骚动起来。
记者纷纷找上门来，访问这个小女孩：“小妹妹，你在路上遇到的那位陌生人，你认识他吗？他是你的远房亲戚吗？他为什么会给你那么多的钱？4万美元啊，那是一笔很大的数字啊！那位给你钱的先生，他是不是脑筋有点问题……”
小女孩露出甜美的微笑回答：“不，我不认识他，他也不是我的远房亲戚，我想……他脑筋应该也没有问题吧！为什么给我这么多钱，我也不知道啊……”尽管记者用尽一切方法追问，仍是完全无法一探究竟。
最后小女孩的邻居和家人，试着用小女孩熟知的方法来引导她，要她回想一下，为何这个路人会给她这么多钱。
这位小女孩努力地想了又想，约摸过了十来分钟，恍若有所悟地告诉她的父亲：“就在那一天，我刚好在外面玩，路上碰到这个人，当时我记得对着他露出微笑，就只有这样呀！”
父亲接着问道：“那么，对方有没有说什么话呢？”
小女孩想了想，答道：“他好像说了句：‘你天使般的微笑，化解了我多年的苦闷！’爸爸，什么是‘苦闷’啊？”
原来这个路人是一个富豪，一个很不快乐的有钱人。他脸上的表情一直是非常冷酷而严肃的；整个小镇上，根本没有人敢对着他笑。而富豪突然遇到这个小女孩，小女孩对着他露出真诚的微笑，使得这位富豪心中不自觉地温暖了起来，甚至能够在当下将尘封不知多少年的紧闭心门打开。
于是，富豪决定给予小女孩4万美元，这是他对那时候他所拥有的那种感觉自己定出的价格。
如果一个天使般的微笑，足以打开心中纠缠多年的死结，这样的笑容应该是无价的。同时，它也会是化解困境最有效的方法之一……（佚名）
尽力而为还不够
一位年轻人远行前，向村里的一位老人请教该注意什么。老人说：“全力以赴吧。20年后，你再来找我。”
年轻人经历了许多挫折，但也干了一番令人侧目的事业。渐渐地，他似乎感到有些力不从心，算了算20年已满，便回到村里。“老伯，我已经全力以赴了，以后我该怎样做呢？”已经步入中年的年轻人问。“以后，你要尽力而为，10年后，你再回来找我。”
10年里，中年人的生活波澜不惊，但他还是回去了。
老人已到了弥留之际，而中年人的双鬓也已泛白。“其实，这次我没有什么经验可以告诉你了。我只是想说说我的一生。在我还是个年轻人的时候，有人就告诉我要尽力而为，于是，我的前半生庸庸碌碌，一事无成。后来，又有人告诉我要全力以赴，于是，我遭受了许多挫败，我已经输不起了。我的一生很失败，于是，我想知道如果有一个人经历一下我所不曾经历的，他会不会幸福？现在，我知道了，他过得很好。谢谢你！”老人说完，便微笑着闭上了眼睛。“不，我应该谢谢你！”中年人说。
人本来是很有潜能的，但是我们往往对自己或别人找借口：“管它呢，我们已经尽力而为了。”事实上尽力而为是远远不够的，尤其是现在这个竞争激烈的年代，尤其是趁你还年轻的时候。
全力以赴的油箱总是让人不怕任何艰难，因为浑身都充满了干劲；尽力而为的油箱，在遇到很大的困难时，很容易知难而退，而事实上，成功往往只需要咬紧牙关再加一次油而已，请再加一盎司吧。
多年前，有一首流行歌曲叫《祝你平安》，里面有这样几句歌词：“你的所得还那样少吗？你的付出还那样多吗？生活的路总有一些不平事，请你多一些开心少一些烦恼。”《祝你平安》这首歌是为我们每个人的油箱加油的好曲。它告诉我们：生活与工作中，不要过多地计较个人的得失，而要以一种积极的心态去对待我们的生活与工作。
你也许有过这样的经历：尽力而为地努力工作，取得成绩后希望得到肯定和赏识，然而，由于种种原因，你并没有如愿以偿。这时，你应该如何克服内心里那重重的失落感呢？
这时，我们不会叫你想开些，而是想建议你，首先扪心自问一下：“我的工作真的已经做得很到位很完美了吗？我真的已经全力以赴了吗？也许我还可以在已经完成的工作上再加上‘一盎司’。”
我们也许应该明白，尽力而为地完成自己工作的人，最多只能算是一个称职的人。如果在工作中再多加上“一盎司”，你就可能成为优秀者，如果继续加上“一盎司”，你就可能从优秀者成为卓越者。如此，就需要你从一个“尽力而为”的人成长为“全力以赴”的人。当你拥有全力以赴的油箱时，你到哪里都是一位受欢迎的人，因为全力以赴的人会带动周围的人一起积极向上，把他们的油箱也加满了油。
任何一个组织都极其需要全力以赴的成员，任何一名全力以赴的员工都会备受现代企业所欢迎。那么，当你还是组织中的一员时，你就应该处处为组织着想，理解管理层的压力，抛开任何借口，全身心地投入。全力以赴的人，是最懂得在工作中时刻都努力为自己再加“一盎司”的人，而他们也通过这种付出，锻炼到了超乎他自己想象的能力。同时也获得了超出自己期望的报酬。
你的油箱有多满？让我们全力以赴吧！用一种积极乐观的态度和行动去对待工作。也许全身心的投入有时候会辛苦，但最终我们品尝到成功的喜悦时，会让我们觉得，我们付出的一切都是非常值得的。
成功智者第10次问你：“你的油箱有多满？”（史迪文）
生命是井
在一天的忙碌之后，独自歇在椅子上，面对着黑漆漆的窗，深深地呼吸，把紧张与劳累缓解一下，心绪渐渐地安静，渐渐地集中，自然要回想白天的忙碌，这件事，那件事，有满意的有烦恼的，有成功的有失败的，有挫折的也有顺利的。不管是怎样的情形，只要是忙碌着，内心最重要的感觉是踏实。我很珍惜心里的这份踏实，满满地装着这种感觉，犹如一口井，蕴藏着深深的却并不显露的水。而一个人的生活与生命，就像一口井，谁也无法估量井水的深浅，井的蕴藏量是个谜。
许多时候，我们的行为是盲目的，因为我们缺乏对自己的认识，我们不知道自己最适合做什么，最能够做什么，最应该做什么，也不知道自己能做到什么程度，能否做出成绩。我想，每一个人都会经历这样的盲目，像一条漂在海面的船，看不见岸，当然不明方向，手里的桨，东划划西划划，船好像总在游动，其实，它只在一个不大的范围内打漩，走不出更远的距离，但已经感到很累了。于是，一种茫然无措的感觉，一种无能为力的感觉，一种无可奈何的感觉会轮流地消磨意志和自信。这是最容易停止不前的时刻，以为自己只能如此了或只有这些力量不会再有作为了。这也是最痛苦的时候。因为，再没有比看不到前景，看不到希望更令人沮丧的。所以，人生最大的幸运，莫过于恰如其分地确确实实地发挥自己。
那么，恰当的、确实的发挥靠什么？
靠自己。靠不屈的坚韧。
我有体会。坚韧像钢铁的钻头，一个劲地往自己这口井的深处掘，井水就会源源地冒出来，关键在于坚持不懈。当然，“坚持不懈”这四个字，写起来说出来很容易，但真要数年如一日地埋头苦干，是需要相当多的“东西”支撑着的，这些“东西”究竟是什么呢？首先是压力。一个人如果没有来自内在或外在的压力，就会轻飘飘的，做事像蜻蜓点水一掠而过，往往什么也得不到。
我感到最强大的压力是失败是挫折是打击。其实，失败、挫折、打击是人生最沉重的压力，会把人压得透不过气，仿佛有一座座大山把所有的路都挡住了，让人绝望，让人却步。但就是在这样的一座座“大山”的背后深藏着人生的转折之路，就看我们有没有勇气攀越“大山”。勇气是对付压力的最有效的武器。人所以活着，就靠一口气。气，是生命的标志，也是生命质量的标志。人得争气，得追求一种旺盛的、坚强的生命质量，任何时候都应该是雄赳赳气昂昂的。具有这样的精神状态，所有的压力就会变成强大的动力。有了这样的动力，一定会做出超常的成绩，你会发现一个你并不认识的自己，你会惊喜地看到你原来是很能干的、很聪明的、很有潜力的。
可以说，人生的过程，是个不断认识自己的过程，是个不断挖掘自己的过程。每一个人都是很有潜力、可挖掘的，因为，每一个人都是一口深不见底的井。人生的过程，就是站在自己的井台上打水的过程，就看如何认识自己如何对待自己。如果你认为自己这口井里的水很多，拼命地打、勤奋地打，一桶一桶的，不管风吹雨打，只要不停顿，始终能打出水，你真的无法估计你的这口“井”究竟蕴藏着多大的容量。当然，重要的是拼命、是勤奋、是不管风吹雨打、是不停顿……而这样坚韧持久的动力，一定是来自内心的，一定是由痛苦不堪的压力转化的。所以，在经受了压力，并体验了由压力变动力，再由动力产生成果的这样一个完整的过程，我对失败、挫折、打击已不那么惊慌，也不那么沮丧，不那么抱怨，并学会很自然地要求自己咬咬牙直直腰再干一次，再来一遍，只要有“再一次”“再一遍”的不屈不挠，只要不犹豫地把手里的桶继续放人自己的井里，不怕苦不怕累地往上提水，这样，任何失败、任何打击不仅不能压垮人、枯竭人，反而会使人更加饱满并拥有更多的生命之水，有生命力的“水”是柔韧的、斩不断的、源源不绝的。回顾自己这十几年所以能持之以恒地把写作这件事一口气做下来，就是由于许多失败、许多挫折、许多打击的压力被我努力地转化为动力，就是由于失败挫折打击的经历给我不寻常的体验、体味、体察，无论对自己还是对别人渐渐地有了深入的理解。我把动力和理解合成一股精神的力量，然后，再把这股力量汩汩地倾注到笔端，流泻到稿纸上。
真的，我丝毫没想到自己这一生会成为作家，会写出一本一本的书，我也不觉得自己很有做作家的才能和学识，可一路走过来，走成了今天这样，我对自己感到意外。做作家对于我是很累的工作，因为我没有文学的准备，没有厚实的基础，我想，唯一能解释自己的，就是我身上还有股傻劲，对失败不服气，对挫折不甘心，对打击不认输。
我总是在想，一个有价值的生命，一定是竭尽全力地使用自己；我总是在想，一个有意义的人生，一定是充分地体现出自己。
所以，我不让自己患得患失，认准了一条道，踏踏实实地走，一步一个脚印。我不期望走得很快，更不幻想一步登天，我只是不让自己止步，慢慢地走，不停地走，看不出速度，可总在进步，并渐渐地靠近目标。就是这样的宗旨，使我平稳地不息地走过了不平坦的路。再回头一看，我有时会感到惊喜，感到自豪，竟然走出了一个出乎意料的自己。我这才明白，人是可以创造意外，创造奇迹的，因为，人是一口不可测的井，只要尽情挖掘，你拥有的水会是一条滔滔的大河。
当心底有一条大河源源地流淌时，会有一种透彻的坦然使人进入自由的境界，会更有信心向自己这口井的更深处开掘，也许，还会流淌出大江大海。我突然想起，我曾经写过一篇小说题为《我的心也像大海》，那时，只是取个题目，现在，我好像真正理解了心像大海的意义，一个人有如此的襟怀，他的精神就会是全新的面貌。所以，我企望自己的胸怀真有大海般的宽广。（陆星儿）
最优秀的人是你自己
古希腊的大哲学家苏格拉底在临终前有一个遗憾——他多年的得力助手，居然在半年多的时间里没能给他寻找到一个最优秀的闭门弟子。
苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他的那位平时看起来很不错的助手。他把助手叫到床前说：“我的蜡所剩不多了，得找另一根蜡接着点下去，你明白我的意思吗？”“明白，”那位助手赶忙说，“您的思想光辉是得很好地传承下去……”“可是，”苏格拉底慢悠悠地说，“我需要一位最优秀的承传者，他不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气……这样的人选直到目前我还未见到，你帮我寻找和发掘一位好吗？”“好的、好的。”助手很温顺很尊重地说，“我一定竭尽全力地去寻找，以不辜负您的栽培和信任。”
苏格拉底笑了笑，没再说什么。那位忠诚而勤奋的助手，不辞辛劳地通过各种渠道开始四处寻找了。可他领来一位又一位，总被苏格拉底一一婉言谢绝了。有一次，当那位助手再次无功而返地回到苏格拉底病床前时，病入膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着那位助手的肩膀说：“真是辛苦你了，不过，你找来的那些人，其实还不如你……”“我一定加倍努力，”助手言辞恳切地说，“找遍城乡各地、找遍五湖四海，我也要把最优秀的人选挖掘出来、举荐给您。”
苏格拉底笑笑，不再说话。半年之后，苏格拉底眼看就要告别人世，最优秀的人选还是没有眉目。助手非常惭愧，泪流满面地坐在病床边，语气沉重地说：“我真对不起您，令您失望了！”“失望的是我，对不起的却是你自己。”苏格拉底说到这里，很失意地闭上眼睛，停顿了许久，才又不无哀怨地说：“本来，最优秀的就是你自己，只是你不敢相信自己，才把自己给忽略、给耽误、给丢失了……其实，每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己……”话没说完，一代哲人就永远离开了他曾经深切关注着的这个世界。
那位助手非常后悔，甚至后悔、自责了整个后半生。
为了不重蹈那位助手的覆辙，每个向往成功、不甘沉沦者，都应该牢记先哲的这句至理名言：“最优秀的就是你自己！”（佚名）
给生命配乐
有时候走在街上，总想哼一种调子。不管是什么调子，也不管跑调不跑调，就是很随便地哼，很投入地哼，哼着哼着，就发现原来那调子一直是和自己的脚步合拍的。哼着哼着，也就发现那调子原来也和自己的心跳声是合着拍的。
其实慢慢地发现，我们有时在干活的时候，有时在沉思的时候，有时在痛苦的时候，有时在快活的时候，总会有意无意地哼一哼。哼一种老调或者哼一种新调或者就顺着我们的心跳哼一种不是调的调，那调要是让别人听了实在是难听极了，而我们那时觉得是那么动听。
那是真的动听，是全身感到舒畅的动听。
那一刻就觉得天底下没有什么比那种调子更让人觉得动听的了。而且我还发现一个人不管是烦恼的时候也好痛苦的时候也好，只要一哼起一种属于自己的调子，就会慢慢地变得开朗，眼前的路也就开阔起来。
我曾经好多次见过父亲一个人一边干着活，一边随意地哼着。父亲是木工，他一般戴着一顶很破的帽子，帽檐朝一边歪着，在帽子下面插着一枝铅笔，他一边挥动凿子凿着木头，一边哼着调子。他在阳光下的影子显得十分生动。父亲的调子是那种很粗放的调子。我也曾经多次见过母亲一边收拾着家一边哼着，母亲哼得很细很细，被人听到了她就会不自然地笑笑。等人走了她就又开始哼了。其实那时我们的家很困难的，父亲和母亲身上的担子也很重。可他们却会不时地哼出他们心底的旋律来，父亲和母亲都是这个世界上很一般的人，但在他们一边干活一边哼歌的时候，我觉得他们很美很美。他们是在从心底灿烂他们的人生，他们是在用心歌唱他们所正在过着的生活。
很多年后，我一想到小时候见到的父亲和母亲一边哼着歌一边干活的情景，就忍不住在心中感动不已。
很难想象一个能够很随意地从心底哼出歌的人会不热爱生活，会厌倦人世。
记得很小时候，天黑的时候一个人要从一个很远的地方回家，因为路远，而且还要经过一块坟地，所以就很害怕。总感觉有什么东西就跟在自己的后面，于是在心里一遍一遍地说我是大人，好像是要告诉谁似的。但这一招并不起作用，因为自己的心里很清楚并不是一个大人。就哼起了歌，哼得很响，在黑夜的旷野里就只能听到自己的歌了。那一刻似乎自己真的大了。那段路也在不知不觉中走完了。
在走那段路的时候，哼歌让我给自己创造了自信。使我从容地走过了一段本来应该很艰难的路。
我就想父亲和母亲在哼歌的时候是不是也在为自己创造自信呢？在繁杂的生活面前他们肯定也会感到压力和沉重。但哼着哼着，那些东西就显得很轻很轻了。我曾经问过他们，母亲没说话只是笑着，而父亲则是在沉思什么的样子，他们要回答的一切就在他们的笑容里和沉思着的眸子里了。
生活就是这样，父亲和母亲用他们心中的旋律使沉重的生活变得轻快起来了，倘若他整日愁眉苦脸，很难想象我们当时的生活会是什么样子。
生活有时是一场大型交响乐，但生活有时又是很单纯的二胡独奏；生活有时是激越的，但大多数时间则是小河一样静静地流着。谁想让生活永远澎湃着激情那是不可能的也是不现实的。而流动着的生活更能让人品出生活的真味，也更能让人陶醉其中。
乐于给自己的生命配乐，起码说明我们还是很看重我们的生命，说明我们的生命还有值得我们为此而干下去的东西。我们也就会活得有滋有味。
而给自己的生命配了乐，我们的生命本身也就有了色彩，有了旋律，有了让我们走下去的信心和勇气。（侯建臣）
生命的滋味
一
电话里，T告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂人了。
我问他：“发了脾气以后，会后悔吗？”
他说：“我要学着不后悔。就好像摔了一个茶杯之后又百般设法要粘起来的那种后悔，我不要。”
我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。
我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊！为什么？为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利？在种种牵绊里不断伤害着自己和别人？还要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢？
那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。
我也能学会不去后悔吗？
二
生命里充满了大大小小的争夺，包括快乐与自由在内，都免不了一番拼斗。
年轻的时候，总是紧紧跟随着周遭的人群，急着向前走，急着想知道一切，急着要得到我应该可以得到的东西。却要到今天才能明白，我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是我从此失去的。
但是。如果想改正和挽回这一切，却需要有更多和更大的勇气才行。
人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。
多希望能够把脚步放慢，多希望能够回答大自然里所有美丽生命的呼唤！
可是，我总是没有足够的勇气回答它们，从小的教育已经把我塑铸成为一个温顺和无法离群的普通人，只能在安排好的长路上逐日前行。
假如有一天，我忽然变成了我所羡慕的隐者，那么，在隐身山林之前，自我必定要经过一场异常惨烈的厮杀吧？
也许可以这样说：那些不争不夺，无欲无求的隐者，也许反而是有着更大的欲望，和生命做着更强硬的争夺的人才对。
是不是可以这样解释呢？
三如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说“在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。”——E.佛洛姆
四
所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔。当然，也请让我学着不要重复自己的错误。
请让我终于明白，每一条路径都有它不得不这样跋涉的理由，请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。
请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。
在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。
请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。（席慕蓉）
梦想与现实的差别
玛丽12岁的时候，迷恋上了学校对门精品店里的一把小提琴。那把小提琴是银灰色的，有一尺多长，显得很精致很漂亮。它挂在对着门的墙上，在红色灯光的照耀下，散发着一种珠光宝气，竟有些梦幻的色彩，看上去分外美丽。每天放学，玛丽都要抬起头看看它。
可她的口袋里只有10美元，10美元，我想无论如何都是买不起那把小提琴的。
父亲看出了女儿眼中的渴望，说：“等你上了中学，就买给你。”玛丽很高兴，很快地她上了中学。
但是父亲没有实现他的诺言。失诺的父亲说：“等你长大一些再买吧，那时你就会拉了，比方说，到高中时候。”
玛丽没吭声，只是在心里呼唤她的小提琴。她想自己要有很多钱该多好啊！她幻想着自己抱着小提琴在山野里临风而坐，陶醉地拉着动听的曲子，那该是多么美妙的情景啊！
中学里年少无知的岁月，就是这个梦想，伴着她度过的。
上了高中，玛丽以为梦可以实现了。可父亲却对她说：“高中时代是人这一生中非常重要的阶段，一定要把握好，不能贪玩。”
玛丽依旧无言。可心却揪得紧紧的，仿佛有一条打结的布捻子来回抽动一样，隐隐作痛。
有时放学，玛丽总会情不自禁地在精品店门前站立很久，傻傻发呆。店的老板换了，可那把小提琴没变，依旧静静地挂在那里，保持那安详的姿势。
那把时常出现在梦中的小提琴啊！
后来，玛丽上了大学。
父亲说：“现在你是成年人了，有些梦想可以尝试着自己去实现。比如那把小提琴，凭你自己的能力，你完全可以得到它。”
玛丽还是不说话，只吃力地点点头。
大一那年的上学期，她得了500美元的奖学金。当别人正计划着买华丽的衣服时，玛丽却小心翼翼地问父亲：“可以了吗？”“可以了。”他爽快地回答。“你可以和我一起去吗？”“可以。”
于是，玛丽和父亲第一次进入那家精品店。
玛丽的心怦怦跳个不停，腿也颤起来，像第一次站在讲台一样，有激动，有惊喜，还有些害怕。
父亲说：“我们要那把小提琴。”
老板随手把它取了下来。“多少钱啊？”玛丽问。“10美元。”“多少？”玛丽有些不相信，怕听错了，便又惊愕地问了一声。“10美元。”老板说，“这是一把玩具，一直没人买。”
刹那间，玛丽呆在了那里。脑海里仿佛有一股决堤的潮水涌来，剧烈而有力，玛丽突然眩晕了。
玛丽迅速地转过头，泪水再也忍不住地流了下来。（佚名）
平民子弟的生日
今天是你15岁的生日，但你并不怎么快乐。坐出租车时，你已经有点扫兴了，因为父母笨手笨脚的姿态，让司机一眼就看出他们不常打车。不少同学的家里都有小汽车了，而你的父母仍然骑着老式自行车，车把那儿有个铁丝筐，运一些白菜萝卜、油盐酱醋。此时躺在爸爸怀里的蛋糕盒，可能也是那种小破筐驮来的。
到了地方，你更加失望，原以为是一个豪华的所在，就像同桌小杰过生日时去过的星级酒店，谁知竟是如此普通的餐馆。陪客也不重要，是父母的朋友，一对老实巴交的夫妇，举止比父母还要拘谨。
餐桌上，四个大人沉闷地谈一些陈年往事，仿佛他们到这里来，不是给你过生日，而只是为了怀旧。你插不上嘴。想象中的生日惊喜一点迹象看不出来，除了那盒貌不惊人的蛋糕，可是它也算得上惊喜？它暂时被搁置在餐馆的窗台上，窗台小，盒子大，盒子的一部分没地方放，只好没着没落的悬着。
吃完饭，打完包，清理干净桌面，蛋糕终于摆上来了，上面用人造奶油松松垮垮写着四个字：“生日快乐”，连你的名字都没有，是不是少写几个字，就是少点钱？
蜡烛被你匆匆吹熄后，妈妈小心翼翼把它们拔出，擦净，用原来的包装盒重新装好，喃喃说：“还能用呢。”天哪，可不要等到明年继续用，你心想。
爸爸从蛋糕上选了个花纹比较多、比较漂亮的地方，开始切分。第一块本以为是给你的，不料却给了张阿姨，第二块给了王叔叔，第三块才给了你——今天真正的主角，理应最受重视的小寿星。
你绷着脸，抓起叉子，准备把蛋糕狠狠吞进肚中。猛然听见，爸爸让你起立，向叔叔阿姨行礼。你茫然了，很不情愿地起来，两眼斜视，望着墙壁。这时爸爸说，15年前，生你那天，是阿姨送妈妈去的医院。
哦，原来如此，那就行个礼吧。
阿姨慌忙阻拦说：“孩子，你应该给你母亲行礼，你出生那天，她还坚持上班，一下子就晕过去。你要为母亲自豪，她很坚强，她让你来到世上。”
母亲有些激动，坐不安稳了，被桌子碰了一下，露出痛苦的神色。于是你知道，先前她为你买蛋糕时，不慎跌伤了腿。她眼角的皱纹比往日更深，手上的青筋更重，但朴素的衣着却格外美丽、合体。她的双眼目不转睛地看着你，已经看了15年仍然看不够。
你脸颊发烫，周身发烫，你发现，你也看不够母亲，看着看着，泪水滴了下来。
你把椅子拉开，使空间增大一些，然后，深深地给母亲鞠了一个躬，又深深地给父亲鞠了一个躬。
你攥住拳头，用指甲紧抠手心，暗自决定：今后每逢生日，都要郑重鞠躬，感谢父母，感谢生命，感谢一切有助于你生命的人。
你轻轻端起盘子，把自己那块蛋糕送到父母跟前。（刘齐）
你有两个选择
Jerry是美国一家餐厅的经理，他总是有好心情。当别人问他最近过得如何，他总是有好消息可以说：“如果我再过得好一些，我就比双胞胎还幸运啰！”
当他换工作的时候，许多服务生都跟着他，从这家餐厅换到另一家。
为什么呢？因为Jerry是个天生的激励者。如果有某位员工今天运气不好，Jerry总是适时地告诉那位员工往好的方面想。
这样的情境，真的让我很好奇。所以有一天我到Jerry那里问他：“我不懂，没有人能够总是这样地积极乐观，你是怎么办到的？”
Jerry回答：“每天早上起来我就告诉自己：我今天有两种选择，我可以选择好心情或者选择坏心情。即使有不好的事发生，我也可以选择做个受害者或是选择从中学习，我总是选择从中学习。每当有人跑来跟我抱怨，我可以选择接受抱怨或者指出生命中光明的一面，我总是选择生命的光明面。”
我说：“但并不是每件事都那么容易啊！”“的确如此，”Jerry也这样说，“生命就是一连串的选择，每个状况都是一次选择，你选择如何响应，你选择人们如何影响你的心情，你选择处于好心情或是坏心情，你选择如何过你的生活。”
数年后，有一天，我听到人们告诉说Jerry出了一件意外：有一天他忘记关上餐厅的后门，结果早上，三个武装歹徒闯入抢劫，他们要抢走所有的钱。
结果Jerry打开保险箱时由于过度紧张，弄错了一个号码，警铃的响声造成抢匪的惊慌，他们开枪击中了Jerry。幸运的是Jerry很快地被邻居发现，紧急送到医院抢救。
经过十多小时的手术以及良好的照顾，Jerry终于出院了。但还有块子弹留在他身上……
事件发生6个月之后我遇到Jerry。
我问他最近怎么样？
他回答：“如果我再过得好一些，我就比双胞胎还幸运了。要看看我的伤痕吗？”
我婉拒了，但我问他在抢匪闯入后的时间里，他都在想什么。
Jerry答道：“我第一件想到的事情是我应该锁后门的；当他们击中我之后，我躺在地板上，还记得我有两个选择：我可以选择生或选择死；我选择了活下去。”“你不害怕吗？”
Jerry继续说：“医护人员真了不起，他们一直告诉我：‘没事，放心。’但是，当他们将我推入紧急手术间的路上，我看到医生跟护士脸上忧虑的神情，我真的被吓到了。他们的眼里好像写着：他已经是个死人了。我知道我必须采取行动。”“当时你做了什么？”
Jerry说：“嗯！当时有个肥胖的护士用吼叫的音量问我一个问题：她问我是否会对什么东西过敏？我回答：‘有。’这时医生跟护士都停下来等待我的回答。我深深地吸了一口气，接着喊：‘子弹！’听他们笑完之后我告诉他们：我现在选择活下去，请把我当作一个活生生的人来开刀，不是一个活死人。”
Jerry能活下去当然要归功于医生的精湛医术，但同时也由于他令人惊异的态度。
我从他身上学到：你每天都能选择享受自己的生命或是憎恨它，这是唯一一件真正属于你的权利。没有人能够控制或夺去的东西就是你的态度。
如果你能时时注意身边愉快的事情，你就会因此而变得心情愉快。亲爱的朋友，现在您有两个选择：1、你可以遗忘这故事。
2、将这故事传递给你关心的人。
我选择了2。
希望你也是如此！（佚名）
小鸟，你飞向何方
在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。
我喜欢泰戈尔的诗。还在读中学的时候，泰戈尔就把我迷住了，一本薄薄的《飞鸟集》，竟被我纤嫩的手指翻得稀烂。好些充满着光彩和幻想的诗句，曾多少次拨动我少年的心弦……《飞鸟集》破损了，我渴望再得到一本。然而，“文化大革命”一开始，这个小小的愿望，竟成了梦想。我的那本破烂的《飞鸟集》，也被人拿去投入街头烧书的熊熊烈火中，暗红色的灰烬在火光里飞舞，飘飘洒洒，纷纷扬扬。我仿佛看见老态龙钟的泰戈尔在火光里站着，烈火烧红了他的白发，烧红了他的银须，也烧红了他的朴素的白袍。他用他那冷峻而又安详的目光注视着这一切，看着，看着，他的神色变了，似有几许惊恐，几许不安，也有几许愤怒，几许嘲讽……
我还是喜欢泰戈尔。在动乱的岁月里，我默默地背诵着他的诗，以求得几分心灵的安宁。“诗人的风，正出经海洋和森林，求它自己的歌声”。我陶醉在他所描绘的大自然中了——那宁静而又浮躁的海洋，那广袤而又多变的天空，那温暖而又清澈的湖泊，那葱郁而又古老的森林……
有一天，我忽然异想天开了；到旧书店去走走，看能不能找到几本好书。结果，当然叫人失望。但我发现，有时还会有几本“罪当火烧”的书出现在书架上，或许，这是当店员的粗心吧。于是，我抱着几分侥幸，三天两头往旧书店跑。一个星期天的早晨，我又走进冷冷清清的旧书店。我的目光，久久地在一排排大红的书脊中扫动，突然，我的眼睛发亮了：一条翠绿色的书脊，赫然跻身在一片红色之间，啊，竟是《飞鸟集》！
该不会有另一种《飞鸟集》吧？我不相信自己的眼睛，仔细一看，果真有泰戈尔的名字。随即，我又紧张了，是的，这年头，得而复失的太多了。看着《飞鸟集》的一片绿色，又使我想起街头那一堆堆焚书的烈火，那漫天飞扬的纸灰……我赶紧向书架伸出手去。
几乎是同时，旁边也伸出一只手来。两只手，都紧紧地捏住了《飞鸟集》。这是一只瘦小白皙的手，一只小姑娘的手。我转过脸来，正迎上两道清亮的目光——一个中学生模样的小姑娘站在我身旁，抬起脸看着我，白圆的脸上，一双清秀的眼睛眨巴眨巴地闪动着，像一潭清澈见底的泉水，微波起伏，平静中略带点惊讶。
我愣住了，手捏着书脊，不知如何是好。还是她开了口：“你也要它吗？那就给你吧。”声音，清脆得像小鸟在唱歌。
我有脑海里忽然旋起个念头，在这样的时候，她还会喜欢泰戈尔？莫非，她根本不知道这是怎样一本书？于是，我轻轻问道“你知道，这是谁的书？”“谁的书？”小姑娘抬起头来，颇有些惊奇地看着我，秀美的眼睛睁得滚圆，转而，开心地笑起来，一边笑，一边做了个鬼脸：“这是一个老爷爷的书，一个满脸白胡子的印度老爷爷。我喜欢他。”说罢，用手做着捋胡子的样子，又格格地笑了。如同平静的池塘里投进一颗石子，笑声，在静静的店堂里荡漾……
啊，还真是个熟悉泰戈尔的！我多么想和她谈谈泰戈尔，谈谈我所喜欢的那些作家，谈谈几乎已被人们遗忘了的世界呵！然而，这样的年头，这样的场合，这样的谈话肯定是不合时宜的，即使年轻，我还是懂得这一点。小姑娘见我呆呆地不吭声，刷地一下把《飞鸟集》从书架上抽下来，塞到我手中：“给你吧，我家里还藏着一本呢！”没等我做出任何反应，她已经转身去了。我只看见她的背影：一件浅紫色的衬衫，上面开满了白色的小花；两根垂到腰间的长辫，随着她轻快的脚步摆动……
她走了，像一缕轻盈的风，像一阵清凉的雨，像一曲优美的歌……
夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。
旧书店里的那次邂逅，留给我的印象竟是那么强烈。真的，生活中有些偶然发生的事情，有时会深深地刻进记忆中，永远也忘记不了。我不知道那个小姑娘的名字，甚至没有看仔细她的容貌，但，她从此却常常地闯到我的记忆中来了。当我看着那些在街头吸烟、无聊、踯躅的青年，心头忧郁发闷的时候，当我读着那些大吹“知识越多越反动”的奇文，两眼茫然迷离的时候，她，就会悄悄地站到我的面前，眨着一对明亮的眼睛，莞尔一笑，把一本《飞鸟集》塞到我手中，然后，是那唱歌一般悦耳的声音：“这是一个老爷爷的书，给你吧，我家里还藏着一本呢！”
她使我惶乱的思想得到一丝欣慰，她使我空虚的心灵得到几分充实。她使我相信：并不是所有的青年人都忘记了世界，抛弃了前人创造的文化，抛弃了那些属于全体人类的美的事物！
有时，我真想再见到这位小姑娘，可是，偌大个城市，哪里找得到她呢？有时，我却又怕见到她。因为，在这些岁月里，有多少纯真的青年人变了，变得世故，变得粗俗，就像炎夏久旱之后的秧苗，失去了水灵灵的翠绿，萎缩了，枯黄了。我怕再见到她以后，便会永远丢失那段美好的回忆。
一次，我在街上走着，迎面过来几个时髦的姑娘，飘拂潇洒的波浪长发，色调深艳的喇叭裤子，高跟鞋踏得笃笃作响，香脂味随着轻风飘漾。她们指手画脚大声谈笑着，毫无顾忌，似乎故意招摇过市，引得路人纷纷投去惊奇的目光，目光中不无鄙视。对那些衣着打扮，我倒并没有多少反感，只是她们的神态……
我忽然发现，这中间有一张似曾相识的脸——啊，难道是她？是那个在书店遇见的姑娘！真有点像呀！我的心不禁一阵抽搐。我迎上去想打招呼，她却根本不认识我，连看都不看一眼，勾着女伴的颈脖，嬉笑着从我身边走过去。哦，不是她，但愿不是她！我默默地安慰着自己，呆立在路边，闭上了眼睛……
是的，这决不会是她。然而，这件小事却给我心头重重一击。工作之余，我又打开泰戈尔的诗集。泰戈尔，这位异国的诗人，毕竟离我们遥远了，他怎么能回答我们这一代青年人的疑虑和苦恼呢！他的一些含着神秘色彩的诗句，竟使我增添许多莫名的忧愁和烦闷。“有些看不见的手指，如懒懒的微风似的，正在我的心上，奏着潺湲地乐声”。啊，“我知道我的忧伤会伸展开它的红玫瑰叶子，把心开向太阳！”
冬天的小鸟啾啁着，要飞向何方？
历尽了一场肃杀的寒冬，春天来了。经过冰雪的煎熬，经过风暴的洗礼，多少年轻的心灵复苏了，他们告别了愚昧，告别了忧郁，告别了轻狂，向光明的未来迈开了脚步。就像泥土里的种子，悄悄地萌发出水灵灵的嫩芽，使劲顶出地面，在春风春雨里舒展开青翠的枝叶……
恍若梦境，我竟考上了大学，去报到之前，我清理着我的小小的书库，找几本心爱的书随身带着，第一本，就想到了《飞鸟集》。啊，她在哪里呢？那个许多年前在书店里遇见的小姑娘！此刻，即使她站到我面前，我大概也不会认识她了，可是，我多么想知道，她在哪里……
人流，长长不断的人流，浩浩荡荡涌向校门。我随着报到的人群，慢慢地向前走着。不知怎的，我仿佛有一种预感——在这重进校门的队伍中，会遇见她。于是，我频频四顾，在人群中寻找着。
一次又一次，我似乎见到了她——她背着书包走过来了，脚步，已不似当年轻盈，却稳重了，坚定了；身上，还是那一件淡紫色的衬衫，上面开满丁白色的小花；两根垂到腰间的长辫，轻轻地晃动着……
这不过是幻觉而已，我找不到她。在这支源源不绝的人流里，有那么多的小伙，那么多的姑娘，哪有这样巧的事情呢。可是，我的心头还是涌起了几分惆怅，眼前，仿佛又掠过几年前在街头见到的那一幕……
有人撞到我的脚跟上，我一下子从沉思中惊醒。身边，是笑声，是歌声，是脚步声。我不禁哑然失笑，脑海中，突然跳出几行不知是谁写的诗句来：你呀，你呀，何必那么傻，经过一场风寒，就以为万物肃杀……闻一闻风儿中春的芳馨呢，生活，总要向美好转化！
我抬起头来，幽蓝的天空，辽远而又纯净——这是春天的晴空啊！一群又一群鸟儿从远方来了，它们欢叫着，抖动着翅膀，划过透明的青天，飞啊，飞啊，飞……（赵丽宏）
只要你认为可能
虽然有时，会有很多声音，认为你不能。
最近，我有一次“奇妙”的经验，某一次演讲会之后，有一位讲话声音一直发抖的男子跑来对我说：“我……我有问题要请……请教……你……”
他接着问：“你……怎么可能……念……念……法律……之后……又考上……中文研究所……”
我偏过头注视他的眼睛，心想，你的问题在哪里？“你怎么……可能……10年来……每天平均写三千字……据……据我调查……你出书率是……是作家之冠……而且……而且你还要……主持节目……你还要……演讲……怎……怎么可能？”（出书居作家之冠，有吗？因为我不是在跟大家比“多”的，所以我没注意别人的速率，又不是参加大胃王比赛，多的得冠军！）
我的眼神一定很困惑，这个人的问题，到底在哪里呢？“你……上电视时……还说，你读书……时就开始……谈恋爱……那样……怎么可能？怎么可能还……还考上第一……志愿？”
我变得更加好奇，嘿，你还要多久才要说出你真正的问题。我等着，但旁边的工作人员大概有点不耐烦了，问他：“先生，你有什么问题？”
他似乎愣住了，嘴里重复着：“怎么可能，怎么可能……”
我努力帮他寻找“可能”性的问题，于是我把一个“虚拟实境”的解答告诉他：“我的每一本书每一个字都是我自己写的，这是事实，没什么不可能。”“为什么你可以……”他锲而不舍地问同一句话。由于他耽搁了其他人的时间，有人发出啧啧不耐的声音，他只好离开了，不过，仍然留给我一瞥怀疑的眼光。
后来我想了想，明白了他的问题根源：他认为自己不可能做到这些事，于是也认为我不可能。我该回答他的是：我可能。
因为我从没想过，我不可能。
我不认为我做了什么不可能的丰功伟绩，我的可能很“个人”，不像华盛顿、林肯、甘地、孙中山和翁山苏姬，他们是人类的英雄，知其不可而为之（不，他们根本不知其不可才为之），背负着同时代几千万、几万万人交相咏颂的“不可能”。
做自己的英雄，所需的勇气比起这些人来说，是芝麻绿豆比大象。
但做一个芝麻绿豆的人也不容易，如果你处处扼杀自己的可能，你一定会过得很辛苦，而一无所获。
念大学的时候，本地很流行一句批评所谓“知识分子”的话，叫“思想的巨人，行动的侏儒”。
我认为这句话对于大部分的人来说还是恭维，其实，大多数人是“妄想的巨人，行动的瘫痪者”。想了一大堆，却只是胡思乱想，行动时则拼命告诉自己“不可能”。
我们的脑袋常分裂出看不见的敌人，来阻挡我们自己。我们才是自己最可怕的敌人，不是别人。
在我的成长过程中，我发现，别人对你说“不可能”或“你做这行没饭吃”，只是他们认为，他们不可能，他们做这行没饭吃，不代表你不可能。他们不可能，关你家什么事？
披头士主唱约翰·列侬的成名过程中，有个有趣的小故事。有一天，他和几个朋友在家中弹弹唱唱时，他那爱管闲事的姑妈跑来，不客气地丢下一句话：“弹吉他是不能当饭吃的。”
这句堂堂正正的教训不多久就收到反效果，没两年披头士唱片风靡全球，衣锦还乡。我猜约翰·列侬是很有幽默感和报复心的，他还带来礼物给她，一大块黄澄澄的金牌啊。
金牌上头刻着：弹吉他是不能当饭吃的。
每一次打破别人对我说的不可能（当然我先须相信我能），都是我成长的勋章。
个人的方向盘操之在己，为什么不能？走在自己要走的路上，其实一点都不苦，最苦的是走在你不要走的路上，还得在众人推挤簇拥下到达你不要去的地方。
对那些发誓登上喜马拉雅最高峰的人来说，沿途冰天雪地，哪里会让他们觉得苦，在他们眼中，处处都是天地晶莹，难得美景。
你一定会听到很多质疑，如我一样……
有一只乌鸦，嘴里衔了一块肉，碰到一只狐狸。
狐狸对它说：“乌鸦啊，看你的羽毛黑黑亮亮的，你的歌喉必然也不差，今天天气真好，你为什么不唱歌呢？”
乌鸦难得听到有人对它歌喉的称赞，于是一张开嘴，肉掉了下来，狐狸一马当先抢走了。
又有一只饿狼，在原野中遇见一条狗。狗说：“你应该和我回家，我的主人不曾使我挨饿，美味的食物、香喷喷的澡从没缺过。”
狼有点心动。可是在这时，它看见狗脖子有伤痕。狗说：“没什么，早上我的主人牵我散步时，把我拉伤了。”狼说：“哈，我还是过我那风餐露宿的日子好了。”
多年来我一直听到许多似是而非的论调。比如，为什么你不写新诗、或侦探、武侠、战争小说？为什么你学法律不当主持正义的律师而当（无用的）小说作者呢？为什么你不讲（有用的）励志人生成功学而专注（无用的）的两性爱情呢？为什么你写这些（五四三的）东西而自足，不去从政为妇女策划？感谢每一个期待我成为千手观音的人，我的回答只有上面两个寓言。每一个在人生路上企图做自己的人，必定遭遇由狐狸和狗发出的质疑。不是每个会打高尔夫球的人都该去选总统，不是吗？
先问自己，你嘴里衔了什么？还有你喜不喜欢被主人牵着走？如果你们真那么功利，那么看得起自己比别人看得起会更“有用”些。
我一直有这样的自信：研究人类谈情说爱的行为及待人接物中奥妙的人性学，跟某些人喜欢研究某种动植物的动机一样，因为关心，因为想了解，就像梭罗喜欢观察种子与森林，劳伦兹喜欢观察雁鹅求偶行为一样，并没有比较不高级，我想也比绝大多数的从政看来得超然而优雅高尚。
舒曼曾说，只有小提琴，组织不了一整个管弦乐团。这个世界因个人所爱不同，灿烂美丽。
我知道我爱，所以可能。在自己的路上选其所爱，爱其所选，选错了跌伤了再爬起来，就是成长。
成长是唯一的希望。
别人可能打击你，反正死狗是没人踢的，难以应付的是自己打击自己。
人很奇妙。当事情多能“操之在我”时，偏偏打击自己，事情明明“操之在他”时，又不服气，又怨天尤己，比如爱情。
爱是X＋Y所产生的变数。我们偏要主宰，偏以为自己的意志就是命运的注定，偏要连别人手中的方向盘也要牢牢握住，尽管你根本不知道，这有两个方向盘的车要开去哪里。
不信自己能操控自己的未来，竟如此渴求自己能操控爱情，真是人性的矛盾。
一个阻碍成长的感情不是真爱，只是控制欲这个怪兽变出的异形。多少扼杀成长的刀斧，假爱之名。
在爱中，或在失去爱的时候，在频遭冷嘲热讽的低潮期别忘了，你认为你可能。
至少你会继续成长，即使，未必成功。
成长本身就是生命最丰厚的犒赏。（吴淡如）
突围的精神
出生于美国的普拉格曼连高中也没有读完，却成为一位非常著名的小说家。在他的长篇小说授奖典礼上，有位记者问道：“你事业成功最关键的转折点是什么？”大家估计，他可能会回答是童年时母亲的教育，或者少年时某个老师特别的栽培。然而出人意料的是，普拉格曼却回答说，是二战期间在海军服役的那段生活：
1944年8月一天午夜，我受了伤。舰长下令由一位海军下士驾一艘小船趁着夜色送身负重伤的我上岸治疗。很不幸，小船在那不勒斯海迷失了方向。那位掌舵的下士惊慌失措，想拔枪自杀。我劝告他说：“你别开枪。虽然我们在危机四伏的黑暗中漂荡了4个多小时，孤立无援，而且我还在淌血……不过，我们还是要有耐心……”说实在的，尽管我在不停地劝告着那位下士，可连我自己都没有一点信心。但还没等我把话说完，突然前方岸上射向敌机的高射炮的爆炸火光闪亮了起来，这时我们才发现，小船离码头不到三海里。
普拉格曼说：“那夜的经历一直留在我的心中，这个戏剧性的事件使我认识到，生活中有许多事被认为不可更改的、不可逆转的、不可实现的，其实大多数时候，这只是我们的错觉，正是这些‘不可能’才把我们的生命‘围’住了。一个人应该永远对生活抱有信心，永不失望。即使在最黑暗最危险的时候，也要相信光明就在前头……”二战后，普拉格曼立志成为一个作家。开始的时候，他接到过无数次的退稿，熟悉的人也都说他没有这方面的天分。但每当普拉格曼想要放弃的时候，他就想起那戏剧性的一晚，于是他鼓起勇气，一次次突破生活中各种各样的“围”，终于有了后来炫目的灿烂和辉煌。
想起了另一个故事。一天早晨，电报收发员卡纳奇来到办公室的时候，得知由于一辆被撞毁的车子阻塞了道路，铁路运输陷入瘫痪。更要命的是，铁路分段长司各脱不在。按照条例，只有铁路分段长才有权发调车令，别人这样做会受到处分，甚至被革职。车辆越来越多，喇叭声、行人的咒骂声此起彼伏，有人甚至因此动起手来。“不能再等下去了。”卡纳奇想。他毅然发出了调车电报，上面签着司各脱的名字。司各脱终于回来了，此时阻塞的铁路已畅通无阻，一切顺利如常。不久，司各脱任命卡纳奇为自己的私人秘书，后来司各脱升职后，又推荐卡纳奇做了这一段铁路的分段长。发调车令属于司各脱的职权范围，其他人没人敢突破这个“围”，卡纳奇这样做了，结果他成功了。
仔细想来，每个人其实都有着这样那样的“围”：主观上的、认识上的偏见，个性上的不足，客观上的陈规陋习等都制约着我们实现生命价值的最大化。如果我们想在一生中有所作为，我们就必须要学会不停地突围。
然而，一个人要突破各种各样的“围”，不是一件容易的事。首先，我们要有识“围”的智慧。有的“围”是明摆着的，我们一看就知道它妨碍着我们走向远方。但有的“围”是“糖衣炮弹”，你看不到它对你的妨碍，或许你看到了也会有意无意地纵容它挤占心灵的地盘。其次，我们要有破“围”的实力。要突破主观的“围”，我们只需依赖意志；突破客观的“围”，则必须依靠人才、能力了。比起前者，后者的获得更艰难，付出的人生代价也更惨重。
突围是我们给予自己的最好的礼物，如果把我们向往的生活比作一个小岛，突围则是一条平静的航道；如果把我们的生命化作一块土地，突围就是那粒通向秋天的种子；如果把我们的人生比作天空，突围就是那轮光芒四射的太阳……一个人可以出身贫贱，可以遭受屈辱，但绝对不能缺少突围的精神，没有这种精神，你就会失去行走的能力，永远也抵达不了本来可以抵达的人生的大境界。（佚名）
再加两个苹果
一位小学老师对我说起，他怎么使一班小学生被改造的秘诀。
他的学生在低年级的时候遇到一个非常严格的老师，给学生的作业很多，而给学生的评价却很低。在这位老师的笔下很少有学生可以得到甲，得到乙已经很不错，有许多学生拿到丙、丁，使得学生的家长对自己的孩子都不谅解，学生对学习也逐渐失去信心了。
当这班学生升到他的班级的时候，他发现学生的学习情绪很低，每天的功课也只是勉强交差。更糟的是，学生都畏畏缩缩，小小气气，一点也没有小学生那种天真的模样。“我开始把作业的最低分数定为甲下，即使写得糟的学生都给甲下，当然好一点的就是甲了，再好一些的是甲上。写得很不错的，我给他甲上一个苹果，真的很用心的则给他甲上加两个苹果。”
老师所谓的“苹果”，只是一个刻成“苹果”的印章盖在甲上的旁边。
除此之外，每隔一段时间就发奖品，只要一个原来甲下的学生连得三个甲就给奖，依此类推。由于评分很宽，在每次发奖品的时候，几乎统统有奖，最小的奖是一张贴纸，最大的奖是一个铅笔盒。
这种画饼充饥的甲上加上两个苹果，使原来拿丙丁的学生带回去的作业簿也有甲的佳绩，学生都变得欢天喜地，家长更是开心得不得了，非常善待那些原来被认为“顽劣的子弟”。
从此，好像变魔术一样，学生又有了开朗的笑容，天真的气色，特别是每次颁奖的时候，教室就像节日盛会一样，所有的学生全部改头换面，成为充满自信、容光焕发的孩子。
他说：“不管是什么样的孩子，爱是最好的教育，而表达爱最好的方法是欢喜、奖励与赞赏。”
我听了老师的话，心里有很深的感触。我们大多数的人经历了人生的波澜后，往往会变成严苛、冷眼的人，在我们的内心形成许多的标准，并以这些标准来评价另一个人的标准。这些标准用来衡量身心成熟的大人，有时都感到难以负荷，何况是对一个稚嫩的孩子呢？我们应该反过来想自己的一些初心，记得我的孩子出生的时候，我紧张地在病房外面等待，那时不知道会生出一个什么样的孩子，于是我双手合十向菩萨祈求：“只要给我一个身体健康的孩子就好了。”
好不容易等到护士从里面把孩子抱出来给我看，她先把正面给我看，说：“你看，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、手脚都有了。”然后她把孩子转过来给我看背面，说：“屁股，屁眼也都有了，一切正常，母子平安。”
当时我充满感恩的心，我们是多么幸运呀！生了一个四肢健全、身体健康的孩子。
大多数的父母都有过这样的经验，也就是我们对孩子的“初心”。可惜的是，等孩子长大了，万一功课不如人，我们就在心里对孩子生起嫌厌的心；如果不幸的孩子又进入“放牛班”，我们就感到无望，甚至舍弃了对孩子深刻的爱；等到孩子几年考不上大学，游手好闲的时候，简直是到了深恶痛绝的地步，恨不得孩子在我们眼前消失。
到了这样的时候，我们就失去了孩子刚诞生时那种欢喜的“初心”了。
其实，我们可以把丁提升到甲下，多给孩子甲上加两个苹果，使孩子对人生充满欢喜与热望。只要一个孩子有善良的心，那么功课差一点，读了“放牛班”、考了三年大学又有什么要紧呢？我们自己也并不是想象中的那么杰出、那样有成就呀！我们是孩子的镜子，孩子也是我们镜中的影像，是互为镜子，互为表里的。
我很喜欢《正法眼藏》中记载磐山禅师的故事。磐山久修不悟，非常烦恼，有一天独自走过街头，看到一个人在肉摊前买猪肉，对肉摊老板说：“给我切一斤上好的肉。”
肉摊老板听了，两手交叉在胸前说：“请问，哪一块不是上好的肉呢？”磐山禅师听了当场大悟。
我们的孩子哪一个不是上好的孩子呢？真正从孩子身上看见生命的至真至美的人会发现，孩子不只配得上甲上加两个苹果，每一个孩子都是甲上加十个苹果的！曾经有一位家长满脸愁容地来找我，因为他的孩子考试总是全班最后一名。
我说：“每一个学校的每一班都有最后一名，如果不是我们的孩子，就是别人的孩子。”“但是，这孩子怎么办呢？”“其实，现在你可以高枕无忧了，因为你的孩子再也不会往下掉了，从今以后，他只有向上走的一条路。”
孩子是如此，我们的人生不也一样吗？遇到最坏的情况，那也不坏，因为“从今天起再也不会比这更坏了，只会再好起来。”（林清玄）
战胜厄运的孩子
美国作家奥格·曼狄诺曾经极力赞扬一位年仅9岁的小男孩埃伦坡，这是因为埃伦坡虽然年幼，可是他与厄运搏斗的精神和勇气却使很多人都自愧不如。
男孩埃伦坡在从学校回家的途中玩耍，正蹦蹦跳跳的他被一块小石块绊了一下，他摔了一跤，就像平常有几次摔跤一样，只是蹭破了一点儿皮，埃伦坡没有在意，继续往家里走。
吃完晚饭，埃伦坡感到白天蹭破皮的膝盖处疼得很厉害，可是他仍然没有理会，“也许明天就会好的”。这天晚上他没有出去和兄弟们玩，只是一个人在卧室里玩了一会儿玩具就去睡觉了。
一觉醒来之后，腿上剧烈的疼痛感不但没有消失反而加剧了，埃伦坡感到这种疼痛感已经蔓延到了膝盖周围的一大圈地方。可是他仍熟没有吱声，吃完早饭便和兄弟们一起离开家去学校了。
这天放学回来的路上，埃伦坡的腿已经明显地红肿。他尽力忍着疼痛，尽量像平常一样走路。就这样他一路坚持着回到了家中。回到家时，妈妈感到埃伦坡有些异样，问他是怎么回事，可是埃伦坡坚持说自己没事。
第三天早上起床之后，埃伦坡感到他的腿疼痛极了，他发现自己的整条腿都肿了起来，而且连另一只脚也肿得不成样子了，他根本就无法穿上鞋。当埃伦坡光着脚下楼吃饭的时候，妈妈终于发现了他腿上的问题。
看到埃伦坡的腿已经成了这个样子，爸爸妈妈都很害怕，更让他们害怕的是，由于伤口发炎，埃伦坡已经出现了十分明显的高烧症状。当爸爸叫来医生的时候，母亲正在为他包扎伤口。
医生来了，看到埃伦坡一家人着急的模样，安慰他们说：“不要紧的。”可是当他认真地检查过埃伦坡的那条腿时，他脸上的表情开始变得十分严肃。他告诉埃伦坡的父母：“如果不锯掉这条腿的话，那么高烧就很难退，甚至会威胁到孩子的生命。”父母被这个消息惊呆了，他们不相信由于一次小小的摔伤，儿子就要被锯掉一条腿。可是医生告诉他们这并不是开玩笑。
当父母把医生的建议告诉埃伦坡时，他尖叫着：“不！如果失去一条腿的话，我还不如去死！”医生告诉父母必须早做决定，否则孩子就会有生命危险。埃伦坡一次又一次地大叫着，不让锯掉他的腿，并且还告诉他的哥哥埃德：“你一定要保护我，不要让他们锯我的腿，等我神志不清时你必须保护我，哥哥，请你保证！”埃德答应弟弟一定会保护他的，于是埃德就站在卧室门口警惕地看着医生和父母。埃德承诺的事就一定会做到，他一直守着弟弟，不让医生锯掉那条腿。已经过去两天两夜了，埃伦坡早就神志不清并且开始说胡话，体温越来越高。医生告诉埃德：“你这是在害他。”可是埃德根本就听不进去。全家人也没有其他办法，只是不停地祷告，希望能够看到奇迹的出现。
第三天清早，医生又来看望埃伦坡，他想告诉他们如果再不采取措施，这个孩子就真的要完蛋了。可是他看到的却是埃伦坡的腿开始消肿，高烧也正在退去。医生感到吃惊极了，难道真的有上帝保佑？他给埃伦坡服了消炎和退烧的药，并且告诉家人要一直守在他身旁，如果有事情可以随时找他。第四天晚饭之后，埃伦坡从昏迷中清醒过来了，他腿上的红肿也消退了。虽然身体疲惫，可是他的目光仍然像过去一样坚定。几周过后，埃伦坡站起来了。当他拿着篮球跑到医生那里时，医生忍不住和他一起在草地上奔跑了起来。（佚名）
在最不经意的小处跌倒
哈特从小就在父亲的教导下练习心算，经过多年的刻苦训练，他终于成为一名出色的心算大师。他能够在别人刚刚说完需要计算的数字之后，马上说出正确无误的答案。即使是面对特别难的混合运算，哈特也从来没有出现过任何偏差。为此，哈特感到十分自豪。他也经常受到各地的邀请，前去进行心算表演。正所谓“艺高人胆大”，无论去什么地方参加表演，哈特从来都没有怯过场，几十年来一直如此。
这一次，他同样信心十足地站到了台前进行心算表演。台下的大多数人都是带着小型计算机来的。他们一方面是想验证一下哈特的心算技能，另一方面也想感知一下人脑与电脑哪一个反应更快。在表演期间，人们一个接一个地上台为哈特出题。上台出题的人们尽可能地出一些运算更为复杂、数字更为庞大的题目，显然他们既为哈特的心算技能所折服，又想出其不意地难倒这位从来都没有失误过的心算大师。但是他们都没有难倒他。哈特看到他们一个一个心服口服地走下台去，心里更加得意。
就在哈特备感得意之时，有一位女士走上台来。这位女士其貌不扬，但是脸上的表情却很严肃。看到这位女士，哈特想：眼前的这一位肯定又是想来难倒我，可是这只是一场游戏，何必那么认真呢？女士缓缓说出了题目内容。“有一列火车要开往某一个地方，在始发站上一共有6089人上车，在经过第一个车站时下车22人，上车84人；下一个车站又下了13人，上了61人。”
听到这里，哈特不由得在心中轻笑了一下，“如此简单的加减运算题，真是幼稚得很。”
女士依然在不紧不慢地说着自己的题目，“下一站又下了48人，上了39人；再下一站下了64人，上了76人；再下一站下了94人，上了77人；再下一站下了59人，上了162人；再下一站下了195人，上了67人。”说到这里女士停了一下，哈特一副志在必得的样子，但是他愿意装作谦虚大度地对女士说：“您还可以接着提问的，请问还有吗？”
女士仍旧是一副不慌不忙的严肃样子，她说：“当然有，火车一直向前行驶，到下一站又下去295人，上来24人；再下一站下去82人，上来35人，再下一站下去673人，上来15人。
女士又停了下来，此时哈特真希望她能说出一点更有难度的题目，因为她的题目几乎不能让哈特充分地表现自己的心算才能。但哈特依然表现得相当有礼貌，他对这位女士说：“如果题目到此为止的话，我想我现在就可以说出火车上剩下多少人了。请问您的题说完了吗？”女士看了看哈特说，“只剩下最后一句了”。然后她大声地说：“我要问的是这列火车沿途一共经过了多少站，而不是火车上还剩下多少人。”听到女士最后的这一句话，哈特一句话也说不出来了。（佚名）
小举动赢得大成就
上个世纪中期，前苏联先进的航天技术曾经令世人折服。当由前苏联研究制造的载人航天飞船首次遨游太空之后，无论是当时到太空遨游的航天飞船“东方1号”，还是当时乘坐“东方1号”在太空遨游108分钟的飞行员加加林的名字都从载人航天飞船成功返回地球的那一刻起被载入了全人类的史册，永远被世人所铭记。“东方1号”先进的制造技术和精密的制造工艺自然令前苏联的军事科学研究者们感到无比自豪，而随同载人航天飞船一同遨游太空的加加林也以其出色的表现赢得了世人的赞扬。不过，当初在选择随同载人航天飞船一起遨游太空的最佳人选时，包括“东方1号”的设计者在内的所有人其实都感到了很大的为难。因为从体能、技术、品德素质等方面来看，符合条件的航天员有加加林、季托夫、涅留波夫三人，究竟选择谁更合适呢？从“东方1号”研制成功以来，这个问题一直困扰着航天飞船的设计者和整个航天计划的领导者。
在航天飞船飞入太空的前一个星期，这个困扰人心的问题总算尘埃落定——被有幸选中成为人类历史上第一位随同载人航天飞船遨游太空的航天员就是后来名垂千古的加加林。加加林究竟以什么样的优势赢得决策者的青睐呢？“东方1号”的总设计师罗廖夫在接受记者采访时对于这个问题的回答令当时的人们感到十分意外，但是如今关于这件事的前因后果已经被传为人类历史上的佳话。罗廖夫是这样回答记者的：“其实当时被选送来的航天员的各方面素质都很优秀，而且彼此之间的差距又微乎其微，这对我们来说实在是一个难题。不过当时的选拔过程中，我总感觉航天员们的表现有些美中不足，但是究竟是哪里出现了问题我自己也不太清楚。直到加加林进入飞船的那一刻，我才清晰地意识到其他航天员的不足之处。”说这话的时候，罗廖夫仍然掩饰不住心中的激动，他顿了顿接着说：“加加林在进入航天飞船之前，他轻轻地脱下了自己的鞋子，只穿着袜子进入了座舱。就是这个在很多人看来微不足道的举动一下子打动了我，因为我从他的这一举动中看出了他平时追求完美的习惯，而且还感受到了他对航天飞船的无比珍爱。要知道；他对航天飞船的珍爱实际上就是对我们这些设计人员的尊敬，同时也是对航天事业的热爱。在后来的技能测试和知识问答中，加加林的表现同样完美，所以最终我们决定让加加林执行人类首次太空飞行的神圣使命。”
加加林通过一个再细小不过的举动赢得了罗廖夫以及其他人的青睐，从而成为遨游太空的第一人，使自己的名字在浩瀚的人类历史上留下了重重的一笔。其实正如罗廖夫所说的那样，加加林当时的那一举动虽小，但绝不是偶然，而是其长期以来对细节重视的必然结果，也正是这种长期以来对细节的重视为其赢得了必然的伟大成就。（佚名）
活在今天的方格中
不知道大家是否觉得自己有做不完的事，并认为自己的生活压力越来越大？除此之外，大家是否对自己未来也不是很有把握，不知道未来会是什么样子？在1871年的春天，有一位年轻人跟我们一样有这种感觉。他刚从医学院毕业，不知未来何去何从，及如何开业维生。后来他很幸运地看到影响他深远的二十几个字，改变了他的一生。
那天他从书上读到的那二十几个字，使他成为当代名医，日后创立美国医学界最有名的约翰霍普金斯医学院，并获得英国国王颁授爵位。他的名字是威廉·奥斯勒爵士。他在1871年所看到的二十几个字是：“我们的首要之务，并不是遥望模糊的远方，而是专心处理眼前的事务。”
多年后的一个春天，奥斯勒在耶鲁大学向学生演说。他告诉学生们像他这样的名教授，又是医学院的创办人，大家一定认为他的能力应该是超人一等，可是他强调那是绝对不正确的。他的好朋友都知道，他其实资质平庸。那么，他成功的秘诀到底是什么呢？他认为完全归功于那二十几个字，清楚地提醒他要“活在今天的方格中”。
在演说前的几个月，奥斯勒曾搭船横渡大西洋。他注意到船长室有一个按钮，按下后会使所有舱立即封闭，在此隔绝，以防止水涌进其他船舱。他开始对学生说：“你们在座的每一位，都是比轮船更精密的个体，而且有更遥远的航程。我督促各位在人生旅途上航行要确保航行安全，务必要学会‘活在今天的方格中’。记得要按下您心中的那个按钮，跟已逝的过去隔绝，并再按一次钮，与不可知未来隔绝，专心的把今天活好。人类的救赎就在今天，而浪费精力为昨日的挫折与未来的挑战忧心，只会拖累自己。所以，记得把舱门关紧，练习活在今天的方格中！”
奥斯勒的意思是要我们不为明天做计划吗？绝对不是的。他真正的意思是如果我们想要为明天做最佳准备，就要将自己所有的智慧与能力、热忱，积极地投入在今天该做的事务中。这是我们唯一能为未来做的准备工作，也是克服忧虑、开创人生的关键。（佚名）
淘金者的故事
两个墨西哥人沿密西西比河淘金，到了一个河汊分了手，因为一个人认为阿肯色河可以淘到更多的金子，一个人认为去俄亥俄河发财的机会更大。
10年后，去俄亥俄河的人果然发了财，在那里他不仅找到了大量的金沙，而且建了码头，修了公路，还使他落脚的地方成了一个大集镇。现在俄亥俄河岸边的匹兹堡市商业繁荣，工业发达，无不起因于他的拓荒和早期开发。
进入阿肯色河的人似乎没有那么幸运，自分手后就没了音讯。有的说他已经葬身鱼腹，有的说他已经回了墨西哥。直到50年后，一个重2.7公斤的自然金块在匹兹堡引起轰动，人们才知道他的一些情况。当时，匹兹堡《新闻周刊》的一位记者曾对这块金子进行跟踪，他写道：“这颗全美最大的金块来源于阿肯色，是一位年轻人在他屋后的鱼塘里面捡到的，从他祖父留下的日记看，这块金子是他的祖父扔进去的。”
随后，《新闻周刊》刊登了那位祖父的日记。其中一篇是这样的：昨天，我在溪水里又发现了一块金子，比去年淘到的那块更大，进城卖掉它吗？那就会有成百上千的人拥向这儿，我和妻子亲手用一根根圆木搭建的棚屋，挥洒汗水开垦的菜园和屋后的池塘，还有傍晚的火堆，忠诚的猎狗，美味的炖肉山雀，树木，天空，草原，大自然赠给我们的珍贵的静逸和自由都将不复存在。我宁愿看到它被扔进鱼塘时荡起的水花，也不愿眼睁睁地望着这一切从我眼前消失。
18世纪60年代正是美国开始创造百万富翁的年代，每个人都在疯狂地追求金钱。可是，这位淘金者却把淘到的金子扔掉了，有很多人认为这是天方夜谭，直到现在还有人怀疑它的真实性。可是我始终认为它是真的。因为在我的心目中，这位淘金者是一位真正淘到金子的人。（佚名）
完善每一个细节
1886年，为了纪念自由精神强烈的美利坚合众国成立，法国政府送给美国一座雕刻历时10年、高约46米的自由女神像。女神的外貌设计源于雕塑家的母亲，高举火炬的右手则以雕塑家妻子的手臂为蓝本。这座自由女神像象征着美国人民的自由精神。直至今日，这座雕像依然是美国最具代表性的景观之一，而且随着时代的发展，自由女神像历经沧桑，它几乎已经成为全球所有为自由而奋斗的人心目中神圣的向往。
人们怀着这种神圣的向往，从四面八方涌来，为的就是一睹自由女神的风采。在雕像耸立于美国自由广场的一百多年以后，有一位画家和朋友一起乘坐一架私人小飞机飞到了距离地面约300英尺的高空，画家和他的朋友已经清楚地看到了自由女神像头部的所有细节：一缕缕飘逸而韧性十足的头发，丰富的脸部表情，额头、鼻翼两侧还有耳廓边的每一个线条，以及坚定地盯着前方、充满火热激情的眼睛……所有的一切都被雕塑家表现得栩栩如生。这位画家素以对作品无比挑剔和苛刻著称，但是看到眼前精美的自由女神像，他也不由得赞叹，简直是巧夺天工。
在1886年之前，飞机还没有被发明制造出来，而雕塑家却尽其所能地完成雕像的每一个部分，丝毫没有忽略其中的任何一个细节。
在一个多世纪以前，这位雕塑家用自己的双手一刀一锉地刻出每一个完美的细节，即使是最细微、最不可能为人所注意的部位也没有丝毫马虎，他甚至不考虑自己精心雕刻的某些细节可能人们永远都不会看到。但他始终没有放松对自己的要求，他在巨大的自由女神像上一刀一力地刻着，在他眼中只有手中的刀锉和刀锉下的完美细节。也正是因为雕塑家鬼斧神工的雕刻技术，以及他对于完美细节的不懈追求，巨大的自由女神像才以近乎完美的形象展现在人们面前，同时展现在人们眼前的还有雕塑家的精巧技艺及其通过每一个细节向人们传递的自由精神。
这位自由女神像的雕塑者就是弗雷德里克·奥古斯塔·巴托尔迪。他的名字将和自由女神像一样流传千古，他向人们传递的自由精神将会被千万代的人所铭记。（佚名）
失败了再爬起来
很多人告诉自己：“我已经尝试过了，不幸的是我失败了。”其实他们并没有搞清楚失败的真正含义。
大部分人在一生中都不会一帆风顺，难免会遭受挫折和不幸。但是成功者和失败者非常重要的一个区别就是，失败者总是把挫折当成失败，从而使每次挫折都能够深深打击他追求胜利的勇气；成功者则是从不言败，在一次又一次挫折面前，总是对自己说：“我不是失败了，而是还没有成功。”一个暂时失利的人，如果继续努力，打算赢回来，那么他今天的失利，就不是真正失败。相反的，如果他失去了再次战斗的勇气，那就是真的输了！
美国著名电台广播员莎莉·拉菲尔在她30年职业生涯中，曾经被辞退18次，可是她每次都放眼最高处，确立更远大的目标。最初由于美国大部分的无线电台认为女性不能吸引观众，没有一家电台愿意雇用她。她好不容易在纽约的一家电台谋求到一份差事，不久又遭辞退，说她跟不上时代。莎莉并没有因此而灰心丧气。她总结了失败的教训之后，又向国家广播公司电台推销她的清谈节目构想。电台勉强答应了，但提出要她先在政治台主持节目。“我对政治所知不多，恐怕很难成功。”她也一度犹豫，但坚定的信心促使她大胆去尝试。她对广播早已轻车熟路了，于是她利用自己的长处和平易近人的作风，大谈即将到来的7月4日国庆节对她自己有何种意义，还请观众打电话来畅谈他们的感受。听众立刻对这个节目产生兴趣，她也因此而一举成名了。如今，莎莉·拉菲尔已经成为自办电视节目的主持人，曾两度获得重要的主持人奖项。她说：“我被人辞退18次，本来会被这些厄运吓退，做不成我想做的事情。结果相反，我让它们鞭策我勇往直前。”
美国百货大王梅西也是一个很好的例子。他于1882年生于波士顿，年轻时出过海，以后开了一间小杂货铺，卖些针线，铺子很快就倒闭了。一年后他另开了一家小杂货铺，仍以失败告终。在淘金热席卷美国时，梅西在加利福尼亚开了个小饭馆，本以为供应淘金客膳食是稳赚不赔的买卖，岂料多数淘金者一无所获，什么也买不起，这样一来，小铺又倒闭了。回到马萨诸塞州之后，梅西满怀信心地干起了布匹服装生意，可是这一回他不只是倒闭，简直是彻底破产，赔了个精光。不死心的梅西又跑到新英格兰做布匹服装生意。这一回他时来运转了，他买卖做得很灵活，甚至把生意做到了街上商店，但头一天开张时账面上才收入11.08美元。而现在位于曼哈顿中心地区的梅西公司已经成为世界上最大的百货商店之一。如果一个人把眼光拘泥于挫折的痛感之上，他就很难再抽出身来想一想自己下一步如何努力，最后如何成功。一个拳击运动员说：“当你的左眼被打伤时，右眼还得睁得大大的，才能够看清敌人，也才能够有机会还手。如果右眼同时闭上，那么不但右眼要挨拳，恐怕连命也难保！”拳击就是这样，即使面对对手无比强劲的攻击，你还是得睁大眼睛面对受伤的感觉，如果不是这样的话一定会失败得更惨。其实人生又何尝不是这样呢？（佚名）
英雄不问出处
当美国马萨诸塞州一个偏远山村的一家农户中传出一声响亮的婴儿啼哭时，正处于宁静中的乡村被这婴儿的啼哭声划破了。这个婴儿带给农户一家的既有为人父母的喜悦，又有对难以维持的贫困生活的担忧。用这个孩子后来在其自传中的话来形容，那就是“当我还在襁褓中的时候，贫穷就已经露出了它凶恶的面目”。
当这个婴儿渐渐长大，已经牙牙学语之时，父母为了维持几个孩子的温饱不得不同时打好几份工，但即使是这样，这家人依然一天只吃一顿饭、吃了上顿没下顿，时时面临饥饿的威胁。就在这个孩子刚刚记事时，他就比有钱人家的同龄孩子们懂事得多。在那时，当他稍稍感到饥饿时是不会向母亲要东西吃的，只有在感到非常饥饿时才会用一双深陷在眼窝中的眼睛观察母亲，如果看到母亲脸上的表情不是十分严肃，他就会伸出一双小手向母亲要一片面包。
贫困使得这个家中的孩子们都没能受到完整的教育，10岁时他就不得不出外谋生，之后当了整整11年的学徒。学徒的工作又苦又累，如果不是被逼无奈，没有任何一对父母愿意让孩子受如此的苦难。
当结束了充满血泪的学徒生涯之后，这个孩子又到遥远的森林里当伐木工，森林离家很远，而且当地除了几名一贫如洗的伐木工之外几乎没有人烟。在森林里当了几年伐木工之后，已经长成强壮青年的他又继续依靠自己的能力干其他工作。虽然这期间的工作都十分辛苦，但是他居然利用夜间休息的时间读了千余本好书，这些书都是他在干完活后跑十几里山路从镇上的图书馆里借来的。就这样，他一边辛苦地工作，一边从书本中学习知识、汲取智慧。
无论面临怎样的困苦和艰难，他从来没有抱怨过任何人和任何事，即使是面对极不公平的待遇时他也仍然如此。
一次，他得知伐木厂附近的一家政府机构要招书记员。以他的能力和水平是完全可以胜任书记员这一职务的，于是工友们都支持他去报名，结果在报名时，一位负责人不屑一顾地告诉他：“要想成为这家机构的书记员，首先要有高等学历，同时还要有当地资金丰厚的人愿意担保。”这两项条件他都不符合。
当初拒绝过他的那位负责人可能怎么也不会想到，就这样一个几乎完全依靠自学获得知识的孩子竟然在40岁左右的时候以绝对优势打败竞争对手进入美国国会，后来，他又因为出色的政绩成为人们爱戴的美国副总统。他就是美国历史上最优秀的副总统之一——亨利·威尔逊，无论是他本人，还是他为美国历史，都创造了令世人瞩目的伟大成就。（佚名）
爱，澄澈如水
一个男人为给妻子看病，已经债台高筑。由于实在交不起住院费，这天，男人办理了出院手续，简单地收拾了一下行囊，搀扶着依旧病重的妻子无奈地往农村老家赶。
然而在汽车上，他们碰到了一位好心人。听说了男人和他妻子的情况之后，这位好心人说他恰巧在一家慈善基金会工作，他要试着想想办法帮他们一把。
果然，没过多久，男人就收到了这位好心人寄来的2000元钱，妻子又重新住进了医院，夫妻俩百感交集。之后，每当他们感觉到住院费所剩无几的时候，他们都会收到那位好心人寄来的钱款，这雪中送炭一般的帮助，让夫妻俩的心里暖融融的。除了交医院的费用之外，夫妻俩省吃俭用。他们在心底里一遍一遍叮嘱自己，这些钱来自许许多多双爱心之手，也许这些人也不容易，怎能乱花呢！
春天，雪融花开的时候，妻子的病终于好了。在将近两个月的治疗时间里，他们一共收到那位好心人寄来的钱款14000元。
夫妻俩决定去拜谢这位好心人，以及那家给了他们那么多帮助的慈善基金会。然而，当他们风尘仆仆地赶到那座城市，才知道，好心人并没有在什么基金会工作，他在郊外经营着一家小工厂，而那14000元钱，全部是他个人拿出来，捐给这对夫妻的。
这件事很快引起了当地媒体的注意，电视台的记者第一时间赶往郊外去采访这位有爱心的人。记者问，你为什么要去帮助一对与你素昧平生的夫妻呢？他笑了笑，说，也没有别的，那次在出差的车上，我看他们实在困难，就决定帮他们一把。记者又问，那你为什么不从一开始就告诉他们，这钱是你一个人拿出来的呢？这次，他没有直接回答记者的问题，而是讲了一个他自己的故事：
我小的时候，记得有一年，家里穷得实在没有米下锅。就在父母为这件事情发愁的时候，村支书给我家背来了一袋米，支书说，这是上级发下来的救济米，谁都知道你们家四世同堂，人口多，粮食肯定不够吃，也许这袋米正用得上。结果，就是这么一袋米，让我们家渡过了最困难的时期。过了好几年，日子开始好过了，父母才从村支书的媳妇口中得知，那一袋米其实并不是救济米，而是支书从他家所剩不多的粮食中匀出来的……
讲完后，他对记者说，这件事对我的影响很大。我从村支书那里学会了爱，也学会了如何去爱。是啊，能让一个人坦然地接受你给他的帮助，并且不让他有丝毫的为难和歉疚，这才是真正的爱。
记者并不甘心，又问了他最后一个问题，这个问题似乎更加直接和尖锐：既然你要帮助他们，为什么不把捐助的钱一下子都给他们呢？
面对着记者问的这个问题，他笑了，随后又点了点头，有所感触地说，把所需要的钱一下子给了他们，也并不是不可以，但如果是那样的话，这夫妻俩所得到的，只是看病的钱，而我这样做的最终目的，是想让他们感受到，他们总能得到不尽的爱和希望。
最后他说，对身陷困境的人来说，他们所需要的，并不是慷慨的怜悯，而是生生不息的爱和希望啊！（马德）
最美是百合
那是许多年以前的事情了。
曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时，我的工资收入只有72元，而妻子没有工作。最不知深浅的要算妻子肚子里的宝宝了，他已茁壮地长到了8个月，在我们的日子最缺少色彩的时候，他强大的胎音使我们义无反顾地握紧了生活的画笔。
在朋友们的帮助下，我和妻子开了一个小书店。
说我们的书店小，一点也不夸张，因为它只有5平方米，靠墙放了一个书架之后，余下的地方只允许我们再摆放一张小学生用的课桌。
我们请了一个帮工。
她叫阿纯。
阿纯在一所中专读书。我们开书店的时候，阿纯正好放假，她不想回家了，就主动提出要来给我们帮忙，并讲好，她只想借此机会多读一点书，工钱她是不要的。
我和妻子都不答应。但阿纯坚持己见。
最后，妻子和她讲定，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。
阿纯想了想，点头答应了。
说实话，我和妻子觉得，在这种时候，不但我们的小书店真的需要一个人帮忙，似乎连我们的生活也应该出现一个“帮工”了。阿纯的进驻，使我们的小家增添了许多笑声。
阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃！
阿纯总和妻子说悄悄话，有时，她俩一边说，一边有意地提防着我。
听妻子说，阿纯和她的悄悄话大多是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。
阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你做连衣裙一定好看。”
妻子看着自己一天大似一天的肚子，笑着摇摇头。
阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”
阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言美丽的百合花。
她说：“不信你去看一看。”
经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去商店了。她看到那种百合花布后怦然心动。她在柜台前站立了许久，但她的手没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一语不发地回家了。
一个下午，妻子也不多说话。
阿纯好像自己犯了什么错误似的，不知怎么安慰妻子才好。
做一身连衣裙的布料的价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。
妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”
阿纯看看我，轻轻地转过头去。
我们的小书店如期开业了，在一条小巷的入口处，妻子和阿纯守护着这一隅小店，像守护我们最后的精神家园。可以说，小书店的生意是不错的，因为我们选的店址距两所学校和一个大工程局非常近，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了17元钱。
我们的高兴劲儿可以想象。
一个月的时间过去了，阿纯要回校上课了，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。经过盘点，这一个月，我们竟有182元钱的收入！
我和妻子坚持拿出91元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。
我们的日子又相对平静了。
转眼20天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷拦住了我，他交给我一个小包袱，说，是一个女孩送来的，让交给我妻子。
妻子打开小包袱，里面是那块百合花布和一个小手铃。
阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是用我自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最美丽！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”
我发现妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入叠得十分整齐的花布里。（于德北）
我们都愿意爱他
走川藏路的时候，我曾路过丹巴境内一个不知名的村落，在连接那个村落的碎石公路旁，有一家叫“散客之家”的客栈，我在里度过了一个晚上。
客栈的老板就是村里人，远远地，他就微笑着迎上来，帮我御下肩上的背包。那一脸藏民特有的憨实笑容，让他并不似一个做生意的人，让我感觉袭面而来的是久识至交的温暖气息。
坐下来后，我知道了他的名字，叫“尼玛次仁”，一个藏民中很普通的名字，人也如其名，平凡、谦逊、热情，和任何一个藏民没有两样。
安排好住宿之后，尼玛请我到大厅里烤火。烤火时，他家有个漂亮的小孩子不停地闹，像只小鸟一样一下扑到这个人的怀里，一下又扑到另一个人的怀里，每到一处便引得笑声一阵，扑来扑去，把笑声连成了圈。
在他又一次扑到我怀里的时候，我一把抱住了他，随口问他一声：“你阿爸呢？”
他有些茫然地转头望着尼玛，尼玛对我说：“这孩子的爸妈4年前就去世了，修公路时翻了车。这几年是我一直带着他。”
我有些惊讶，很直白地说：“这么可怜的孩子啊，我还以为是你的孙子呢……”“不，他不是我的家人，也不是我的亲戚，是村里开大会交给我带的，现在就是一家人了。”
我疑惑起来，继续问：“你们这里领养一个小孩子，还要开大会啊？”
尼玛笑着说：“是啊，一个小孩子，这么小就没了父母，以后的生活问题就是很严肃的，而大家都很想领养他，所以大家得开会决定让他跟着谁。”“他没有亲戚了吗？亲戚应该带他才是啊！”“大家都很同情他、喜欢他，都想领养他，包括他的亲戚。但他的亲戚家中都很穷，家中子女也多，怕养不好他，而我这几年因为这个小客栈挣了点钱，所以大家就将他让给我了。”“难道他愿意不跟亲戚而跟你吗？”“有什么不愿意的呢？大家都一样这么爱他，大家都为着他好，跟谁不也一样亲吗？”
我猛然无语，因为这里的人情温暖已经让我有了一种身在梦幻的迷惑、惊诧与错愕。我终于明白这样一个可怜的孤儿，为什么还那么欢欣地投身于每一个人的怀抱，因为他从来没有感觉自己是孤独的，他仿佛并没有失去亲人，失去滋润他成长的爱。而这一切的一切，都来自这古老而偏僻的小村落里弥散着的、那朴实的藏民心中充盈着的——爱，以及那种将爱当成一种义务的责任。这种爱与责任，在这湛蓝的天空之下，雪白的大地之上凝结成了一股神圣的精神——一种世界上最为博大最为纯洁的爱的精神。（张翔）
杰瑞的天堂
这个冬天对9岁的杰瑞来说，真有点祸不单行。先是病了多年的母亲，在一场重感冒之后，病情突然加重，去世了。然后，就是在消防队工作的父亲，在一家造纸厂大火的扑灭工作中，被烧成重伤，也没有维持几天，就追随着母亲去了。家一下子变得凄冷荒凉起来，开始的时候，还有亲戚和朋友来看看他，但没过多少时候，门庭便冷冷清清的了。
圣诞节很快就要来了，每年的这个时候，爸爸和妈妈总要送给小杰瑞一份礼物。即使在拮据的日子里，爸爸也要想尽办法送给杰瑞一个惊喜，或者是一个会跳舞的怪兽，或者是一只宠物猫，或者是一座积木公园。杰瑞每年都盼望着这一天的到来，因为这一天不仅是圣诞节，也是他的生日，重要的是，这一天，他可以得到快乐。
今年的圣诞节，杰瑞故意把自己关在家里，和奶奶一起看电视。窗外无声地飘着雪，纷纷扬扬的，院子白了，树也穿上了银装，远处，是孩子们此伏彼起的叫喊声，欢乐而令人向往。杰瑞不敢往外边看，他想让这天快快过去，好让他心里好受一点。黄昏的时候，他见奶奶蜷缩在沙发里快睡着了，他想和奶奶早早上床睡觉去。就在这时候，他听到了轻轻的拍门声。
杰瑞打开门，外边站着的是邻居伯莱叔叔，帽子上，身上，全是白白的雪花。“伯莱叔叔，有事吗？”杰瑞有些疑惑地问。“你看，这是什么？”伯莱叔叔说着从身后拿出一个大纸盒来，“这是你的邮包，刚才邮差来的时候，我顺便拿了并给你送过来，快看看吧，会是什么东西。”
打开包装盒，里边是一只土灰色的玩具狗，上面是一张红色的卡片，卡片有几个大字：“圣诞节快乐，杰瑞。爱你的卡鲁西。”“卡鲁西是谁？他在哪里呢？”杰瑞扭过头来问道。伯莱叔叔说：“是爸爸的朋友，他在一座遥远的城市里。”“卡鲁西？他们那座城市美吗？”“美，比天堂还美。”杰瑞也不知道爸爸有没有这样一个朋友，但他很快就被这只来自天堂的玩具狗迷住了，这只狗除了会自动拐弯外，还会发出各种惟妙惟肖的叫声。杰瑞一点睡意也没有了，他玩得愉快极了，又仿佛回到了以前的圣诞节，以至于伯莱叔叔什么时候走的，他都不知道。
圣诞节过去好几天了，杰瑞还沉浸在玩具狗给他带来的快乐中。他决定回赠爸爸的朋友一份礼物，送什么呢。有一次，他去问伯莱叔叔，叔叔说，就送你最喜欢的东西吧。夏天的时候，杰瑞常常从学校旁边的小河边捡一些漂亮的鹅卵石回来，各色的鹅卵石是他最珍爱的，于是他突发奇想，从玻璃罐里拣出最漂亮的两颗来，交给伯莱叔叔，要他寄给爸爸的朋友，伯莱叔叔很高兴地答应了。
以后每年的圣诞节，杰瑞都会收到爸爸朋友寄来的礼物，卡鲁西，汤姆，琳达，爸爸有许多的朋友，每年都寄来让他心仪的礼物。在失去父母的那些年里，每一年的圣诞节他都过得有滋有味，因为他并没有缺少生活的阳光，以及爱。当然了，他也不忘每年夏天的时候，独自一个人徜徉在河床里，把最美的鹅卵石捡回来，藏起来，等圣诞节过后，由伯莱叔叔寄出去，寄给那些爱着他的人。
杰瑞一天天长大起来，奶奶去世之后，他已经能够独立生活了。然而，不幸的是，从伯莱叔叔的口中得知，爸爸的那些朋友也有了一些变故，有的搬家到了很远的地方，有的也已经去世了。本来，杰瑞想通过自己的努力挣一笔钱，去报答这么多年一直关照和爱着他的这些人们，看来已经不容易做到了，他只好在心里默默地祝福他们。
伯莱叔叔也一天天地老了，身体已大不如前，精神很差，走路也蹒跚了。这么多年以来，杰瑞一直习惯等在家里，由伯莱叔叔把圣诞节的一份惊喜带给他。这一年圣诞节，给杰瑞拿去寄来的礼物后，还未等到帮杰瑞寄鹅卵石，伯莱叔叔就不行了，风烛残年的他很快就走到了生命的尽头。就在清理他的遗物的时候，杰瑞在伯莱叔叔的床底下发现了一个很精致的箱子。
箱子很重。会是什么东西呢？杰瑞移开堆在上面的杂物，拂去尘土，他有些漫不经心地打开了箱子，上边是一沓卡片，是伯莱叔叔的笔迹。上面会写些什么呢，杰瑞任意拿起一张来，见上面写着：“去迈米超市，为杰瑞选购今年的圣诞礼物。”杰瑞似乎感觉到了什么，猛地扒开所有的纸片，箱子的下边，果然是一颗颗熟悉而漂亮的鹅卵石，排列得整整齐齐。至此，杰瑞才完全明白了，所有的卡鲁西、汤姆、琳达等人，全是伯莱叔叔一个人，而所谓遥远的城市，遥远的天堂，却是伯莱叔叔这多年来，为他精心搭建的爱的天堂。
杰瑞捧起鹅卵石，哭泣不已，泪水蒙眬中，泛着美丽光泽的鹅卵石，朝杰瑞微笑着，像一颗颗温暖的水晶心。（马德）
上帝的谈话
约翰是一个小偷，可以说，他的专业技术到了可以用炉火纯青来形容的地步。在同行中，在同出一门的师兄弟中，他是唯一一个没被逮住过的人。因此，在这一行中，声望相当高。他也口出狂言：天下没有他拿不到的东西，也没有他进不了的房子。
这天，他在镇上的酒馆里喝酒，正巧碰到了他的朋友比尔，一个不久前从监狱里放出来的师弟。先是拥抱了一阵，然后两人边促膝交谈边喝酒。比尔告诉他，在这个小镇教堂对面那条街的街中间，有一户门牌号码为×××的人家，家中有几万美元的现金。比尔问约翰：“我的朋友，你敢不敢去？”约翰轻蔑地笑了，回答道：“为什么不？”“可是他家里养了一条很凶很凶的狼狗！”比尔提醒道。“这不是问题，我的朋友。”约翰很自信。
第二天晚上，约翰就带上了他的宝贝万能箱，朝街心走去。很奇怪，整条街都是漆黑的，只有街心有户人家亮了门灯，而且这家就是他所要找的那户人家。
他先是把安眠药涂在肉上，然后扔在了狗的面前，不一会儿，狗便倒下去了。接着他熟练地打开了内室的门。外屋里的人还没有睡，但这并不影响他的工作，因为他知道一个出色的小偷，是不会在意工作时外界的环境如何恶劣的。凭着他过硬的技术，他很快拿到了钱，确确实实是几万美金。他很奇怪，家中有这么多钱，可这户人家的防盗措施竟会如此地差。这就勾起了他的兴趣，他把耳朵“伸”到了外屋门边，想一探究竟。“我说，老头子，咱们是不是该花钱请个保姆啊！咱们两人的眼睛都瞎了，总这样过下去，也不是个办法啊！”屋子里传出一个苍老女人的声音。
约翰的心一惊：既然是瞎子，又为何整夜亮着门灯？这更加勾起了他的兴趣。“是啊！老婆子，应该这样，可是，咱们现在的日子也不好过了，哪来的钱请保姆呢？”一个老头子紧跟着回答。“儿子空难后，航空公司不是赔了几万美金吗，为什么不用这些钱？”
约翰的心一沉，用牙齿咬了咬嘴唇，继续听下去。“你疯啦！老婆子，你怎么忘了，我们不是说好用这些钱给镇子里的孤儿们盖一栋房子的吗？”
约翰的心一震。“是啊！你看我这记性，都给忘喽。老喽，不中用了。可是，咱们也得花钱交电费啊！门口的灯整夜亮着，很耗电啊！”“没关系，只要别人在这条街上走路不摸黑就行了。你也知道，这条街上的路很难走的，又是夜里，万一行人跌了跤怎么办？还有咱们的‘儿子’克拉尔，虽然它每天都要骨头来喂，但是只要咱们每天多糊两个小时的纸盒就行了，这日子还是能过的啊！有了克拉尔，行人就不用担心这条街有强盗了啊！”“是啊！也只好这样，谁让咱们年轻那会儿只养了一个‘儿子’呢！早知道，还不如当初多养一个呢！”老妇人抱怨道。“别说了，咱们还有这么多纸盒要糊，快干活吧！”
当晚，约翰坐在门口流了一夜的泪。他也是个孤儿，是被人领养的，但他不服新爸爸对他的管教，一怒之下，偷跑出来，才干上这一行的。
第二天，老夫妇的门口留下了两样东西，一样是几万美金，另一样则是一个很小巧、很别致的万能箱。
从此，这个小镇上再也没有人看见过约翰。约翰就此神秘地消失了，没有人知道他去了哪里。（冯有才）
看别人的报纸
透露一个小秘密——我在地铁上常常看别人的报纸。我是那样喜欢看报，但是报纸是买不齐的。纵是有那个经济实力，买来了也没有地方放。地铁上五行八作的人都有，手擎各式各样的报纸，一眼扫过去，大标题的内容就八九不离十了。没有意思的，就淡淡放过去。感兴趣的，就细细记住报纸的名字，到了我下车的站台，自家也买上一份。
有时候报上的内容太吸引人，忍不住，就像凿壁偷光的小童，凑着人家的报纸看起来。一般说，我看字的速度比别人快（不习惯细嚼慢咽）。报纸的所有者还在优哉游哉地浏览，我早已寻觅新的窥测对象了。
也有赶不上趟的时候，多半是因为我还没有上车的时候，主人已经开始攻读，我这个插班生自然撵不上进度。这种关头便有些尴尬。我还没有看完，人家已哗啦啦像掀门帘似的把报纸翻了过去，留下一头雾水的我，怀着难以遏止的好奇心，怔怔地站着。只盼望地铁快快到站，我好买来报纸，知道那上面业已刊出的“下回分解”。
有一次，我只顾自家细细地看，只觉得报纸也越看越顺眼。因为平时看人家的报纸，都是斜起眼睛，好像是落枕似的梗着脖子，此刻倒好像有人举案齐眉地端端托给我看。一口气看完了，才顾上抬头看看报纸的主人。那是一位鬓发苍苍的老翁，微微冲我一笑，将托报的青筋脉脉的手缩了回去，很仔细折了报纸，放进呢子风衣口袋……
我这才知道，那一版他早就看完了，只是为了等我，才一直举着报纸。（毕淑敏）
破鳝鱼片的姑娘
几年前，我与表叔开了一家鱼店，生意挺火。
大师傅炒得一手好鳝鱼，店里每日鳝鱼片的需求量很大，从采购到洗、切、煮一条龙，3名师傅忙不过来。我在店门前贴了一个小广告，想招聘两名新员工。也许是给的福利待遇不错，前来应聘的人还真不少。
一天傍晚，我与表叔正准备打烊，进来一个小姑娘，年纪约十五六岁，进门打量了半天，不说一句话。一见她那样子，我心里就猜出了个八九分：“是来应聘的吧，我这里需要的不是你这样的人手，对不起啊。”
小姑娘脸上闪过一丝失望的神色，但似乎有些不甘心：“如果我在这里做小工，不要你们的工资呢？收不收下我？”我仔细地打量她，生得眉清目秀，就是个头矮小、体质偏瘦，显然不是做工的料。“你是来长见识的吗？”我知道现在有很多年轻人找不到工作，就采取零薪水的方式去长见识，但我这家小小的鱼店，能有多少见识可言？于是我问：“看你长得挺标致的，可以去站柜台啊，但做这种小工很累，你身体可能也吃不消。”小姑娘摇摇头说：“我还在念书，不能站柜台的。再说，就是做小工，也只能每天晚上来做一个钟头。所以，我不能要你们的工资。”
我疑惑了：“不要工资的勤工俭学，还要占用你的学习时间，事情不会这么简单吧？”我这一问，她的眼圈红了，我马上说：“是不是家里遇上难处了？”小姑娘说：“难处是有，不过不会让您为难的。我只要……只要你们每天能到我妈那儿买鳝鱼就可以了……因为我妈……她是残疾人……”我明白了，原来是这样！
第二天一大早，在小姑娘的指引下，我找到了她的母亲。这是一位破鳝鱼片的大婶，“我妈以前的生意是这儿最好的，去年出了车祸，左手失去了3根指头，破鳝鱼片的速度变慢了，现在卖出去的鱼还不到以前的一半。”小姑娘解释说，“除了卖鳝鱼，妈妈没有别的赚钱路子。卖不出鳝鱼，一家人就没有经济来源，我就得辍学……”
就在那一瞬间，我作出一个决定：今后店里所有的鳝鱼一律从这里进货。这样一来，店里还得增加破鳝鱼的成本。虽然小姑娘每天主动来帮着破鳝鱼，但速度还是跟不上。高峰的时候，还得请“外援”。这时候小姑娘就很着急，有两回还划伤了手指，但每次没等伤好，她就在店里忙来忙去。
日子一晃过了两年，小姑娘也为我破了两年鳝鱼。破鱼的速度由慢到快，到后来，基本上不用请“外援”了。两年后，小姑娘成了大学生，开学那天，我和表叔商定，将她两年来应得的工钱封了一个大礼包给她。小姑娘先是一愣，说什么也不肯收下。后来，收是收了，但前提是作为预支的工资，每年的寒暑两假，她还会来店里帮着破鳝鱼。
有一件事，直到很久以后我才知道：其实小姑娘破鳝鱼的速度并不是很快，只不过在她划伤手指的那些日子里，鱼店里的几名员工，都学会了破鳝鱼，大家知道她的家境不好，都想帮她。（蒋平）
3号床的那个男人
婆婆住院了。从第一次踏进那间病房时起，我便有些讨厌3号床的那个男人。
男人姓苏，30出头的样子，穿一件皱皱巴巴的短衫。男人是本市菜农，城市扩建后被征了地，用补偿款开了一家沙石料厂，阔绰的出手与邋遢的外表很容易让人联想到一个词：暴发户。
男人大大咧咧的，说话时声带上像是安了喇叭，从不掩饰自己的喜怒哀乐。给人印象最深的便是每天坐在桌边大快朵颐，真想不通他怎么就那么爱吃肉。而且，每天中午只要一吃完饭，他便当仁不让地把挨着窗台的那个空床据为己有，人往上面一躺，两分钟不到便鼾声四起，给人的感觉这儿不是病房倒是他的家。
与3号床形成鲜明对比的，是1号床的那对母子，极少说话，总是安安静静的。女人患乳腺癌，刚刚手术。儿子上小学，男人靠种地和养些鸡鸭过活。男人极少来探望，更多的时候是那个男孩守候着母亲。男孩很懂事，主动包揽了整个病房里的热水供应。
1号床的桌上基本没什么水果，偶尔有个苹果或一两块西瓜，母子俩也是推来让去的。有时男人会带些从街上买的卤肉来，女人总是先埋怨男人乱花钱，然后把大部分肉夹到孩子的碗里。
一日，男人来探视时竟带了一小袋炸蝉蛹来，黄灿灿、香脆脆的。男人给我和3号床各抓了一把，一屋子人嚼出了满嘴的香。尤其是3号床的男人，像发现了新大陆般，一再恳求1号床的男人帮他再弄点儿，说他在饭店里吃过这东西，25块钱一盘，却没这个新鲜，只要能帮着弄些来，他愿意按一元一个买。
l号床的男人笑了笑，没说什么。几天后，1号床的男人果然又弄了些来，3号床如获至宝，非要给对方27块钱，1号床的男人不肯收。3号床的男人硬是把钱塞给了男孩，并且说自己就喜欢吃这口儿，只要是新鲜的，有多少要多少。1号床的男人没在意，男孩却把这话放在了心上，一到傍晚便跑到医院后面的树林里去挖。男孩很勤奋，最多时一晚上竟能挖到二三十个，3号床的男人总是照单全收。有了这项收入，1号床的餐桌渐渐丰盛起来，中午时男孩会为母亲买上一个肉菜，几个应季的水果，晚上再加上一袋鲜奶。
这样的日子持续了半个多月，一天，男孩悄悄地告诉我，3号床的男人吃蝉蛹上了瘾，现在有两个小朋友在帮着挖，他按每个2毛钱从小朋友手里收来，卖给男人。
我惊讶于男孩的聪明，也为他能找到这样一个赚钱的途径而高兴。婆婆出院时，我把亲友送的水果、罐头之类的东西留给1号床，女人不肯收，我谎称车小，再跑一趟还不够油钱，那女人才接受了。从医院出来，刚走了几步，远远看到3号床的男人手里拎着一个塑料袋子，径直走进路旁的灌木丛中。及至走近，我才发现，他倒掉的竟是蝉蛹！男人抬头，见是我，尴尬地笑了笑：“买得太多。”“那你还买？”我疑惑地瞅着男人。“嘿嘿……”男人挠了挠头，露出一脸和他的年龄极不相称的腼腆，“看那一家怪不容易的。大忙咱也帮不上，添个菜钱还是有的。”
我恍然大悟，原来他一直在用这样的方式接济着1号床的病友。那一刻，我简直不敢相信，在这个男人粗糙容颜的背后，竟有一颗如此细腻而温软的心。（朱砂）
第十九个父亲
世雄叔在巷子口开了一间馄饨店，生意挺红火，都说世雄叔的馄饨店成了城里头一绝。咂咂嘴，世雄叔没喝酒也突然有了几分醉意。于是，他在煮馄饨时喜欢时高时低地哼着花鼓戏调。
眼前，他又在煮馄饨，又在哼着戏调子。“叔叔，你店子里能不能让我打钟点工？”
世雄叔撇头瞟了一下，还没把头摆回来，又侧眼看去，这问话的还是一个大妹子。身子有几分单薄，瓜子脸，还有那双大眼睛，似乎有几分焦虑。“再往前走百来步一拐，就有一个劳务市场。”世雄叔随口搭了一句话。
妹子说：“我不是民工。我在师专念书，只是想在闲时出来打宁工挣点钱。”“噢，从乡下来念书的妹子吧。”
妹子点点头。
她说：“要不，让我试几天工也行。不满意的话，你把脸色一跌我就不来了。”
这话逗得世雄叔有几分乐。他正儿八经打量了妹子几眼，很司脆地：“好咧，做几天试试看吧。来吃馄饨的大多是熟客，丑话说至前头，他们一跌脸色，你走人。”
不过，这妹子没来多久，世雄叔的脸色突然有了几分凝重。当然，他在妹子身上挑不出毛病，一看这妹子就知道是穷窝里咬牙念出书来的。于是，世雄叔就问起她的家境。犹豫半天，妹子才告诉他，父亲病了8年去世了，母亲劳累过度也犯了病，家里还有两个妹妹和年岁已高的爷爷奶奶。妹子说：“家里除了被盖和灶台，就是一屋子债！”听了这话，世雄叔的心堵得难受。他是一个下岗职工明白这日子难熬的滋味如何。于是，他跟妹子说：“只要这店子还在你就安心在这里做事。”
这一日，世雄叔却突然跟这妹子说：“你不要来店子干活了。”“我什么地方做错了吗？”“没做错什么，你回校园里读书去。”
妹子说：“我还是想挣点钱。”“钱，我每个月照开给你。我看你呐，还是个读书的料子，回去一心一意念你的书去吧。”“不干活，我怎么能拿你的钱呢？”
看到妹子不同意，世雄叔不由一叹：“我儿子也有你这般大了跟他相比，妹子你太可怜了！不嫌弃我这个煮馄饨的，我就把你当成干女儿。父亲供女儿读书也算天经地义，这样说总行了吧。”“谢谢你！不过，我不可怜。”“哟，你还没吃够苦哇。”“苦吃过很多，但我不可怜。”妹子望着世雄叔，好久，才说，“知道吧，你已经是我第十九个父亲了！”“我是你第十九个父亲？你怎么会有那么多父亲？”
妹子点点头，有点哽咽地说：“这些年来，我遇到了好些好心人。他们都在帮我，这里头已经有十八个伯伯叔叔把我当成义女干女。要不然，我也进不了城里念书，我妈也没钱治病。母亲说，一个女孩子这辈子做牛做马也恐怕报答不了这么多好心人，就把他们当成自己的父亲吧。在我心里，他们就是我的父亲！”一听，世雄叔激动了。刚才还觉得碰上自己这个好心人该是这妹子的幸运，却没有想到在自己前面还有许多像自己一样的父亲在帮助这妹子，同时，看样子自己也肯定不是这妹子最后一个父亲。
那第二十个父亲该会是谁呢？
或许就是所有像自己一样的男人吧！
当然，所有的父亲也会为拥有这么一个女儿而高兴。因为世雄又接下来听到这妹子说了这么一句话：“即使有再多的父亲帮我，我也不能闲下自己的手。我知道，天下所有的父亲都不会希望自己生下一个懒汉女！”（王琼华）
恩重如山
我的好友林就要应加州大学的邀请前往做访问学者了。他是我们这些朋友中间唯一获得博士学位的。我去给他送行。在他宽大的客厅里，我们依依惜别还认真地听了他的一段叙述。没想到，林这些年来奋发努力的源泉，原来是从一个偶然发生的故事里开始的。
他的家乡在偏僻的乡村，那里很穷，能吃饱饭的人家就算是殷实之家了。他家里4口人，奶奶、父母和他。奶奶常年有病，父亲身体也不好，家里只靠母亲一人。在他8岁那一年，父亲的身体稍稍好一些了，就跟着村里人到一个小煤窑去挖煤。不料正赶上了小煤窑坍塌，被砸死了。没有挣到钱，为了埋葬又借了很多钱，家里的饥荒就更大了。
临近春节了，奶奶躺在床上有气无力，母亲出去一整天卖家里仅有的一垛谷草，没有人买，又拉了回来。这个时候，不要说买肉过年，第二天吃的也没有着落。8岁的他已经懂事了，看着母亲悲苦的神情，他想到自己养了一年的两只白兔。那是父亲活着的时候花1元钱给他买的。父亲说，你要天天割草喂它，它就会生很多很多小白兔，然后把小白兔卖了当学费，就有钱读书了。这一年多，他天天割草，风雨无阻，小白兔已长成了大白兔，过了年就能够生小白兔了。他经常对奶奶和母亲说，我要让它生一院子的小白兔，卖很多的钱，除了上学够用，还要给奶奶治病，买好东西给母亲吃。
他实在是舍不得卖啊。可是，看着病床上的奶奶和无奈的母亲，他咬了咬牙说，把我的白兔卖了吧，好买肉给奶奶包饺子。
母亲的泪水刷刷地落下来。她知道那是儿子的全部希望和寄托，可是家里实在没有任何东西可以换钱了，总得让婆婆和儿子吃一顿水饺呀。
第二天，他把两只白兔装进背篓就到集市上去了。他蹲在街口，两只手抓着小白兔的两只耳朵，向过往的行人喊：谁买兔子？喊了多少遍，过了多少时间，他记不清了。到了中午时，一个穿制服的人在他面前停了下来。他问他为什么卖兔子，家里的大人为什么让他一个小孩子来卖。他一五一十地全说了，从父亲给他买小白兔，到他养小白兔，还有他的希望和憧憬。
他记得那人听后沉思了很久，尔后掏出5元钱，又从上衣口袋里拿出一支钢笔给他，说：兔子不要卖了，还要养着将来上学用，这支钢笔送给你写字。尔后那人帮助把兔子装进背篓，让他赶快回家去。
5元钱对当时的他家来说是笔大钱，他们过了一个很富裕的年，买了肉，买了白面，还有鱼。
第二年春天，他的大白兔一次生了6只小白兔，兔的规模一下子到了8只，后来最多的时候到了30多只。他一年当中卖小白兔能有几十元的收益，足够他上学用的，还能贴补家用。
博士告诉我，他之所以能读大学，正是这些小白兔的功劳。几十年来，他一直都在寻找那位帮助过他的人，却一直没有找到。他说，他一生受过很多帮助，但只有那一次最令他刻骨铭心。他说，也许那个好心人早就忘记了那样一件小事，他也许永远都不知他的那一次举手之劳，对于当时的那个孩子却是恩重如山。
我对林说，我们永远也不可能找到那个人了，但我们有更好的办法可以了却心愿，让我们在自己的生活中，经常做这样5元钱和一支钢笔的事情。
林已经远赴加州。我相信林早已把这个美好的故事讲给了他来自世界各地的学生，而我也一直为这个故事感动着。（鲁先圣）
第二章 感恩老师
哭鲁迅先生
像散沙一般，正要团结起来；像瘫病一般，将要恢复过来；全民族被外力压迫的刚想振作，而我们的思想界和精神界的勇猛奋进的大将忽然撒手去了。
鲁迅先生去世的消息，我于一天半以后才在定县得到。10月20日的下午3点钟，我被零碎事情缠绕得还没有看当天的北平报，多承褚述初兄跑来告我这样一个惊人的消息。从此一直到夜晚，我就没有做一点工作，心头想的，口头说的，无非鲁迅先生。我没有哭。我本来不敏感，后来学镇定，最后却因受刺激多了，自然就成了麻木。但我觉得这一回我所受的刺激是近几年来少有的。
我回忆到25年以前去了。
我最初认识鲁迅先生是在绍兴的初级师范学堂。那一年是宣统三年，我18岁，在绍兴初级师范学堂上学。浙江光复以后，绍兴军政府发表师范学堂的堂长是原来绍兴府学堂学监周豫才（树人）先生，就是日后的鲁迅先生。鲁迅先生到校和全校学生相见的那一天，穿一件灰色棉袍，头上却戴一顶陆军帽。这陆军帽的来历，以后我一直也没有机会问鲁迅先生，现在推想起来，大概是仙台医学专门学校的制服罢。鲁迅先生的谈话简明有力，内容现在自然记不得了，但那时学生欢迎新校长的态度，完全和欢迎新国家的态度一样，那种热烈的情绪在我回忆中还是清清楚楚的。
我是一个不大会和教师接近的人：一则我不用功，所以不需要请教；二则我颇厌倦于家庭中的恭顺有礼的生活，所以不大愿意去见师长。我和鲁迅先生的熟识却是因为职务，我那时正做着级长，常常得见学校的当局。记得一件奔走次数最多的事是学生轰走了英文教员，鲁迅先生的态度以为学生既要自己挑选教员，那么他便不再聘请了。我于是乎向校长和同学两方面奔走解释。那时鲁迅先生说：“我有一个兄弟，刚刚从立教大学毕业回来，本来也可以请他教的；但学生的态度如此，我也不愿意提这个话了。”这指的便是周启明先生。同学听到这个消息以后，非要我努力请到这位校长的兄弟继任英文教员不可，但是我稚弱的言辞始终没有打动校长的坚决，英文讲席到底虚悬，只是年考时居然喜出望外的来了周启明先生给我们出题并监试。
鲁迅先生有时候也自己代课，代国文教员改文。学生们因为思想上多少得了鲁迅先生的启示，文字也自然开展起来。大概是目的在于增加青年们的勇气吧，我们常常得到夸奖的批语。我自己有一回竟在恭贺南京政府成立并改用阳历一类题目的文后得到“嬉笑怒骂皆成文章”八个字。直到现在25年了，我对这八个字还惭愧，觉得没有能副鲁迅先生的期望。
鲁迅先生不久辞了校长。后来知道鲁迅先生交卸的时候，学校里只剩了一毛多钱；也从旁处听见军政府如何欠付学款，及鲁迅先生如何辛苦撑持。那时候一切都混乱，青年们发现了革命党里也有坏人，给予简单的头脑一个不期待的打击。对于旧势力的抬头，这却是一个极好的机会。继任鲁迅先生作校长的，正如继任孙中山先生作总统的：这个对比，全国各地，无论上下，都极普遍。欠付学款的军政府，因为种种措施不妥，后来成了全绍兴攻击的目标，旧势力找到革命党的罅隙，乘机竭力的挣扎出来。青年们一般的陷入苦闷，我也不再进那个学校。
鲁迅先生跟着南京政府搬到北京，他的苦闷也许比一般青年更甚，只要看他在创作《狂人日记》以前几年，住在绍兴会馆钞古碑的生活就可知道。不过外面虽然现着异常孤冷，鲁迅先生的内心生活是始终热烈的，仿佛地球一般，外面是地壳，内面是熔岩。这熔岩是一切伟大事业的源泉，有自发的力，有自发的光，有自发的热，决不计较甚么毁誉。例如向金陵佛经流通处捐资刻《百喻经》，又如刊行《会稽郡故书杂集》，这种不含丝毫名利观念的提倡文化事业，甚至一切事业，在鲁迅先生的一生中到处可以看得出来。
凡是和鲁迅先生商量甚么事情，需要他一些助力的，他无不热烈真诚的给你助力。他的同情总是在弱者一面，他的助力自然更是用在弱者一面，即如他为《晨报副刊》写文字，就完全出于他要帮助一个青年学生的我，使我能把报办好，把学术空气提倡起来。我个人受他的精神的物质的鼓励，真是数也数不尽。当我初学写作的时候，鲁迅先生总是鼓励着说：“如果不会创作，可以先翻译一点别国的作品；如果不会写纯文艺的东西，可以先写一点小品杂之类。”许多人都是受到鲁迅先生这种鼓励得到成功的，我也用了鲁迅先生这话鼓励过比我更年青的人，只是我自己太愚鲁，也太不用功，所以变成了例外。
至于为人处世，他帮忙我的地方更多了。鲁迅先生因为太热烈，太真诚，一生碰过多少次壁。这种碰壁的经验，发而为文章，自然全在这许多作品里；发而为口头的议论，则我自觉非常幸运，听到的乃至受用的，比任何经籍给我的还多。我是一个甚么事情也不会动手的人，身体又薄弱，经不起辛苦，鲁迅先生教我种种保卫锻炼的方法。现在想起来真是罪无可逭：我们一同旅行的时候，如到陕西，到厦门，到广州，我的铺盖常常是鲁迅先生替我打的。耶稣尝为门徒洗脚，我总要记起这个故事。
在陕西讲学，一个月时间得酬三百元。我们有3个人不到一个月便走了，鲁迅先生和我商量：只要够旅费，我们应该把陕两人的钱在陕西用掉。后来打听得易俗社的戏曲学校和戏园经费困难，我们便捐了一点钱给易俗社。还有一位先生对于艺术没有多少兴趣，那自然听便。西北大学的工友们招呼得很周到，鲁迅先生主张多给钱。还有一位先生说：“工友既不是我们的父亲，又不是我们的儿子；我们下一趟不知甚么时候才来；我以为多给钱没有意义。”鲁迅先生当时堵着嘴不说话，后来和我说：“我顶不赞成他的‘下一趟不知甚么时候才来’说，他要少给让他少给好了，我们还是照原议多给。”
鲁迅先生居家生活非常简单，衣食住几乎全是学生时代的生活。他虽然作官十几年，教书十几年，对于一般人往往无法避免的无聊娱乐，如赌博，如旧戏，如妓院。他从未沾染丝毫。教育部的同人都知道他是怪人，而且知道这所谓怪者无非书生本色，所以大家都尊敬他。他平常只穿旧布衣，像一个普通大学生。西服的裤子总是单的，就是在北平的大冷天，鲁迅先生也永远穿着这样的单裤。
一天我听周老太太说，鲁迅先生的裤子还是30年前留学时代的，已经补过多少回，她实在看不过去了，所以叫周太太做了一条棉裤，等鲁迅先生上衙门的时候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能换上，万不料竟被他扔出来了。老太太认为我的话有时还能邀老师的信任，所以让我劝劝他。
鲁迅先生给我的答话却是不平庸的：“一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”这是的确的，鲁迅先生的房中只有床铺，网篮，衣箱，书案，这几样东西。万一甚么时候要出走，他只要把铺盖一卷，网篮或衣箱任取一样，就是登程的旅客了。他永远在奋斗的途中，从来不梦想甚么是较为安适的生活。他虽然处在家庭中，过的生活却完全是一个独身者。
鲁迅先生的北平寓所是他自己经营的。有一位教育部的同事李老先生最帮忙，在房屋将要完工的时候，我同鲁迅先生去看，李老先生还在那儿监工，他对我客气到使我觉察他太有礼貌了。我非常局促不安。鲁迅先生对他说：“李先生不要太客气了，他还是我的学生。”李老先生的态度这才自然得多了。鲁迅先生自己待朋友，和朋友待他，大抵是如此义侠的。他把友敌分得非常清楚，他常常注意到某人是Spy，某人是Traitor，一个不干过革命工作的或只是寻常知识社会或商业社会的人是不大会了解的。他们只了解酒食征逐的或点头招手的相好。而鲁迅先生的朋友大抵是古道热肠。他后来同我说：“你看李先生这种人真是好朋友，帮我那么多日子的忙，连茶水都不喝我一口的。”
李先生替鲁迅先生在北房之后接出一间房子去，用玻璃窗，近乎画室，作为鲁迅先生的写作场所，鲁迅先生和我便到这间房子中坐下。鲁迅先生说：“我将来便住在这个老虎尾巴里。”因为这间房子是在全房屋的后面拖出一条去，颇像老虎之有尾巴；一直到鲁迅先生离开北平，一切写作及起居，都在这老虎尾巴之中。老虎尾巴的北面还有后园，自然是因为老虎尾巴而缩小多多了。散文诗《秋夜》的开头便说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这似乎便是鲁迅先生坐在老虎尾巴中的创作的第一篇。
到厦门，到广州，我和鲁迅先生都在一起。鲁迅先生到一处新地方，都是青年心理，抱一腔很大的希望。厦门风景的阔大旷野，可做的工作之多，初到时给予我们的印象实在深刻。后来固然因为广东方面的不能推卸，只有离开厦门到广东去，但是厦门的许多人事，我后来听鲁迅先生说，那真是初去时所不及料的。
广东给人的希望更多了。但是结果也如厦门一样。鲁迅先生后几年多用时间于写作，关于厦门和广州，都有详尽的记载；我却被武汉，欧洲，定县，这三段不同的生活所隔，有时翻阅鲁迅先生纪载华南景物的文字，竟有如同隔世之感。只是鲁迅先生从广州北返上海时，和我将从上海动身赴欧洲时，这中间我们有许多次谈话的印象至今还是深刻的。我从欧洲回国，以后便长期住在华北的农村里，曾有三四次经过上海，总是匆促的很。周乔峰先生在商务印书馆，访问比较方便，有时也正值鲁迅先生的住地不能公开，我于是只求乔峰先生代为问好，屈指一算违教已经八年了。
10月20日下午3点钟的消息，勾起我25年来的回忆。这回忆，用了25年的时间，清清楚楚的写在我的生活上，我无论如何没有法子再用笔墨翻译成文字的了。能翻译的也许只是最不精彩的一部分。
21日我到北平，22日往谒周老太太。鲁迅先生的客厅里原来挂着陶元庆先生所作的木炭画像，似乎略移到了居中一点；即在这画像
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]