作者：高成
出版社：中信出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
失落的城试读：
汴梁梦断：中国曾经的世界第一都市是如何衰落的
十年前，美国的纽约城，高楼林立、车水马龙，作为全球的金融中心、世界数一数二的城市，呈现一片繁华景象。清晨，上班族们习惯性地阅读起《纽约时报》，看着看着，其中一篇文章引起了他们的注意：该文的标题与众不同：竟然直接使用了中文标题，还没有带英文译注，这在美国的报业几乎史无前例。也许你会问，到底是一篇什么样的特殊文章呢？仔细一看，标题是《从开封到纽约——繁华如过眼云烟》，作者为该报专栏作家Nicholas D. Kristof。
一千年以前的今天，开封是世界上最重要的城市，这样说不光是因为其本身的繁华，还因为它是一个经济总量占全球百分之八十的帝国首都。然而那只是过去了，千年以后，纽约登上了这一宝座，今昔对照，这期间的辛酸苦楚不禁让人扼腕叹息。文章通过对两者的比较，认为纽约应该从开封的衰落中学到两点，否则难免重蹈开封的覆。原文如是说：“保证科学技术优势和健全的经济制度的重要性。历史上中国成为世界上最强盛的国家，依靠的正是先进的文明、领先于时代的贸易政策以及一系列技术革新，例如发明了铁制的犁，发明了印刷术以及纸币。但中国的封建社会发展到一定阶段后，开始轻视贸易和商业，在那之后的六百余年时间里，经济停滞，人们的平均收入再没有提高过。”“二是要注意自满的危险。因为那时，中国开始习惯于自己是世界的中心，并认为无须向其他国家学习——这也是衰落的开始。”
今天的人们想要了解当年的繁华，可以通过一幅画和一本书。画是那幅举世闻名的《清明上河图》，最近在故宫武英殿展出，受到热捧；书则是两宋之际孟元老写的《东京梦华录》。“灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴……仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。”后来靖康之变，野蛮的金人南下，作者不得已跟逃难人群一起，背井离乡。江南虽然风景秀丽，可当年开封之美始终难以忘怀：“暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨……古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”就好像是做了一场世界上最美的梦，如今梦醒了，才发现是一场空。那么当年开封何以在北宋时达到极盛？此后又为何无可奈何花落去？
说实在的，开封被称为“七朝古都”，但一般人貌似只记得那是北宋时的首都，另外六个可能印象不深。开封当时的辉煌与首都的地位是分不开的，任何一个王朝的统治者都不可能忽视天子脚下的建设，毕竟那是国家的门面，外国人看着呢。陈桥兵变以后，赵匡胤把首都定在开封，沿袭了后周的模式。其实从唐朝灭亡以后，五代有四个政权定都于此，分别是后梁、后晋、后汉、后周，只有后唐不是。而在之前的秦汉、隋唐，都城一般都是长安洛阳，怎么关中地区在这个时候就不受宠了呢？假如你是宋太祖，让你来给北宋选一个首都，你又会选择哪里？
反正赵匡胤对开封其实是不大满意的，在生命的最后一年，他来到洛阳，向大臣们提议，这违命侯李煜都投降了，咱们迁个都怎么样？话音刚落，群臣个个面有难色，就连晋王赵光义都不支持。宋太祖的着眼点是安全因素，开封处于平原之上，周围没有大山阻隔，只有北方的黄河勉强算个屏障，相比于关中，没有地利的优势，住在那儿实在是缺乏安全感，南方的吴越、南唐当然不足为虑，但北方的契丹虎视眈眈，幽云十六州已经被石敬瑭孝顺给他们了，一旦辽兵南下，河北一丢，对方铁骑沿着华北平原南下，畅通无阻，京城几乎无险可守。为了保证安全，也为了削弱地方，北宋守内虚外，在京畿维持大量禁军，并修建坚固的城防，以弥补开封本身的硬伤，庞大的军队耗费的钱粮无数，让人揪心。宋太祖不愿意冗兵的情况继续下去，他觉得洛阳更好。但残酷的现实给了太祖皇帝一巴掌，关中地区的经济早已大不如前，无法承担起这么多人的粮食供给。其实隋唐时期已经是这样了：当年隋文帝还要跟老百姓一起逃荒，唐高宗几乎每年都有一段时间要去运河附近的洛阳吃饭。如果要运钱粮到关中，势必通过三门峡，那里是船难高发区，一大半漕船是过不了的。不但钱物已经运不到关中，而且迁都的工程量浩大，国家又没统一，北宋是通过政变建立的，安土重迁的官员们在开封有既得利益，所以不愿意搬家。听到等等理由，赵匡胤妥协了，无奈地说：“晋王之言固善,然不出百年,天下民力殚矣。”
没有山川之险，在战争年代是坏事，在和平年代却是好事，意味着便利的交通。打开北宋的地图可以发现，开封处于天下之中，无论是前往北部边界，还是富庶的江南，路程都差不多，四通八达，非常方便，有利于支配全国。在古代没有铁路、机场，水运是非常便利廉价的运输方式，开封那时的繁荣与此是分不开的。隋唐以来，经济重心南移的趋势明显，随着天下的安定，人口增加，对粮食的需求量越来越大，所以江南就成了开封的衣食父母。城内河流众多，最主要的一条是汴河，其东去至泗州，入淮，“运东南之粮，凡东南方物，自此入京城，公私仰给焉。”还有一句记载更恐怖：“半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。”汴河绝对是黄金水道，我们能够通过文字记载想象当年的盛况。如果说石家庄是火车拉来的城市，那么开封绝对是货船运来的城市。由于汴河是开封乃至北宋政府的生命线，所以朝廷异常重视，稍微有点风吹草动，都会牵动皇帝的神经。平时有专人蹲在汴河旁盯着，看看有没有问题，水深是否达到六尺，低于这个标准，船只是走不动的，但如果水深超过七尺五，就要派军队护堤了。淳化年间，宋太宗曾亲自出马视察汴河，带着宰相、亲王在泥中走了好久，弄得灰头土脸，群臣劝他老人家回去，他说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕，仰给在此一渠，朕安得不顾？”后来满清的时候，道光不大敢搞皇粮海运也是此理，一旦漕船出意外，京城就有大乱的危险。
由于开封城内河流众多，经济繁荣，政府又重视绿化、园林建设，有时候会给人一种到江南的错觉，所以北漂到开封的游子经常因此思念家乡。比如大家都很熟的一首《苏幕遮》：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。”写的是元丰六年左右，籍贯钱塘的周邦彦客居京城，在太学读大学，见到类似水乡的荷塘，不禁思乡。
当伦敦还只是个一万五千人的小县城时，开封已经是个百万人口的世界第一大都市了，有人甚至认为里面有五百万人，简直完胜之。在这座城市里，中外商贾云集，店铺林立，种类繁多，甚至连专门的消防队都有了，一遇火警，有马军禀报，军厢主马步军、殿前三衙、开封府各领军级扑灭，不劳百姓。坊市界限被逐渐突破，夜市有各种各样没见过的小吃：“至朱雀门，旋煎羊、白肠、鲊脯、黎冻鱼头、姜豉类子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜。夏月麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签纱糖、冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药木瓜、鸡头穰砂糖、绿豆、甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿……”为了帮扶穷人，政府提供了从胎儿到坟墓的福利：
胎养令：家里有孕妇但生活拮据的，发粮食补贴。
居养院：居养鳏寡孤独、贫困不能自存者，月给口粮，病者给医药，死后予以安葬，费用都由国家出。
安济坊：救助病患，控制传染病。
福田院：北宋开封有东西南北四大福田院，收容老幼贫民，分长期收容与短期收容。
官学：一开始收钱，北宋中期变成免费教育，如果上了大学还有助学金。
楼店务：负责管理和维护国有房产，并向公众招租，类似于现在的廉租房，而且是在首都地区的。相信大家比较关心租金问题，真是良心价，每月170文钱，相当于现在100元多一点吧，真是便宜。
漏泽园：为那些死于街头、荒郊野岭的人设置的公共墓地，且墓穴的质量较高，不会让穷人因为死不起而苦恼。经考古发现，墓葬内都有墓志，墓志铭中有顺序编号、死者和有关家属姓名，以及埋葬日期等内容。
青楼妓馆上演着才子佳人的故事，酒楼里整晚灯火通明，上下相照，几百个浓妆艳抹的妓女聚在主廊上，等待着顾客的呼唤，“望之宛若神仙”。若是闲着无聊，可以去娱乐场所找乐子，瓦子勾栏是城市综合性文娱演出之地，内部有许多艺人的表演区，遍布京城，还可以去听说书人讲三国故事，大文豪苏轼就曾听过，他发现只要一提刘备输了，听众就痛哭流涕，若是曹操输了，大家就拍手称快。木偶戏也挺有意思的，种类繁多，有仗头傀儡、悬丝傀儡、水傀儡等。唐宋八大家有六人在此名扬天下，李师师、宋徽宗密道幽会显风流。“走卒类士服，农夫蹑丝履。”开封街头贩夫走卒这样的小百姓穿得跟当官的似的，农民都穿的是绫罗绸缎，想想今天的民工……算了，不说了。然而，这样的好日子只有一百多年，说长也真不长。这是开封最辉煌的时代。
正当开封人沉醉于惬意的生活时，北方的山林里却阴云密布，除了军事，几乎什么都落后的女真人还能忍耐多久？自从看了宋军在辽南京城下的“精彩表现”，他们已经蠢蠢欲动了。事实证明宋太祖当初的担心果然不是多余的，澶渊城下只是惊出一身冷汗，靖康之变就躲不过去了。开封被攻破，宋徽宗、宋钦宗都被掳走，金人烧杀抢掠、无恶不作。从那时开始，这座城市的政治地位开始下降，尽管曾短时间当过金国的首都。元、明、清、民国时，开封都是河南的省会，但省会和首都比，绝对是差远了。政治中心的地位一方面可以算是发展的红利，另一方面也是灾难的诱因，大家都知道你这里重要，战乱还能少得了？南宋初年，宋金围绕开封有好几次争夺，岳飞天天做梦都想收复故都；金末，元军包围开封，连续进攻16个昼夜，城中瘟疫横行，死者将近百万，长期的缺粮使人相食，家里没钱的甚至连块坟地都找不到。还有明朝末年时、中原大战时、抗日战争时，打一次，毁一次。罗马不是一天建成的，但拆罗马总用不了多少天吧，多次的战火把以前的建设成果也一笔勾销了。
除了政治地位的下降，更要命的是水运的日趋衰落。开封旁边两条重要的河流：黄河与汴河，都不能再为这座城市带来荣耀。北宋以后，汴河缺乏治理，泥沙淤积严重，而江南又控制在南宋手里，不可能再把钱粮运往开封。元朝后，漕运主要靠京杭大运河，由江南直接将钱粮运往北京，不再经过开封了，这简直就是致命一击。黄河的形势就更不容乐观了，随着上游黄土高原的植被破坏，大量泥沙入河，进入平原后，河道变宽，流速变缓，河床越来越高，形成地上河的危险局面。以前上地理课，书上都会印幅插图，对比黄河河床与开封铁塔的高度。一旦暴雨连绵，堤坝岌岌可危。此外，黄河改道，夺淮入海，河道离开封越来越近，严重威胁城市的安全，古代的治河水平不高，冲垮堤坝是常有的事。1841年，黄河决口，大水围困开封八个月之久，情势危急，协办大学士王鼎和戴罪的林则徐一起治河，朝夕守在大坝旁边，终于使堤坝合龙，免了灭顶之灾。
天灾也就罢了，更遗憾的是还有人祸。为了阻止北方之敌南下，守方往往掘开黄河大堤，利用洪水阻止敌人，国人印象最深刻的当是郑州花园口那次了，东部平原变成黄泛区，虽滞缓了日军的脚步，但自己的损失也不小。当年李自成攻打开封，明军为了花最少的钱办最大的事，直接放黄河水，闯军一看，太阴险了，你放我也放，结果两股水流交汇在一起直奔开封，没用多久，城里的37万百姓和明朝军队通通喂鱼，只有3万人幸免于难，情景惨不忍睹，前代的历史遗存都掩埋在淤泥之中，这一场大难直到清初才缓过来。黄河的泛滥还导致土壤盐碱化，曾经沃野千里的开封变得土壤贫瘠，粮食亩产量维持在一百斤左右，跟汉朝的水平差不多，拖累了经济，植被的破坏也很严重，要不被洪水冲走，要不被砍去修堤，远远望去，简直就是一片荒漠。自然条件的恶化诅咒着这座城市，制约着它的发展，尤其是在农业社会。
相比于古代，今日的开封似乎更不容乐观，狭小的城区，陈旧的建筑，一副萧瑟之感，大部分所谓的古建筑都是现代新建的，对此，游客总感觉有些惋惜，但也可以理解。想想也是，经历了这么多，就算闯王不放水，也躲不过日本人的飞机大炮呀，保存下来实在是不可能完成的任务。新中国成立初期，开封的政治地位继续下降，就连省会的地位都不保，拱手让给了郑州，原因是郑州有两条铁路交会，为交通枢纽，且在河南地理位置适中，潜力大。历史真是给开封开了个不小的玩笑，当年的繁华得益于交通，如今的落寞也是由于交通，成也萧何，败也萧何。从农业时代过渡到工业时代，游戏规则变了，影响发展的因素也变了。环境恶化，工业建不起来，人才留不住，历史上留下来的硬伤太多。缺乏优势的开封逐渐走向迷失，被郑州超越，又被洛阳超越，特别是20世纪后期那一段，下滑明显。如今在河南省内，开封的经济总量在十名开外，不及郑州的四分之一，离得很近，差距却太大了，今日之厄，又是谁之过？“漫步在开封街头，我不停地问讯当地居民为什么一个曾经的国际大都会却沦落到如此模样，从他们的回答里，我听到了不少开封人对纽约的羡慕。有一个男子说他准备偷渡到美国，给一个人蛇集团交了25000美元。不过，当地的许多人坚持认为，中国已经上了路，正在朝着恢复自己的大国地位的目标迈进。”这是《纽约时报》作家的访谈感受。
1923年，已过花甲的康有为登开封龙亭，面对破败的城市、滔滔的黄河水，感慨万千，题字写道：“东京梦华销尽，叹城郭犹是，人民已非。”史书中冷冰冰的文字道不尽人间沧桑，犹存的开封铁塔泣不成声。昔日辉煌的城市去了哪里？曾经生活在这里的人又去了哪里？答案是你的脚下，北宋东京遗址在地下8到11米的地方，再往下是唐代的汴州城，还有魏国大梁城，往上是金代的、明代的、清代的，全都沉睡在黄河的淤泥之中。此情此景，不禁让人想到张养浩的怀古诗：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”同样是残垣断壁，秦汉的和宋元的又有多大的区别？无论朝代怎么更替，是盛世还是衰世，都过去了，不变的是劳苦大众都不会有太好的日子过，尤其是底层的农民。这年头，少部分出去读书，一部分出去打工，年纪大的在村里种地，和祖祖辈辈一样……
儿子，在土里洗澡；父亲，在土里流汗；爷爷，在土里埋葬。
夜未央：其实长安城从来没有“消失”
汉桓帝时，神仙王方平到蔡经家里，一会儿后，仙女麻姑也到了，觥筹交错之间，麻姑自说云：“接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者，会时略半也，岂将复为陵陆乎？”方平笑曰：“圣人皆言，东海行复扬尘也。”自从成仙得道以来，我已经三次看到东海变成良田，刚到蓬莱，海水比以前浅了一半，莫非是又要变成陆地了？通读历史，有时就会觉得那么神奇，沧海桑田，世事变迁，难以预测。楼兰曾为西域名城，如今黄沙莽莽，不毛之地；玛雅原本人烟阜盛，现在只剩下空荡荡的古迹。悉尼、旧金山、洛杉矶、西雅图，这些大都市在千年以前是否存在？伦敦、巴黎、佛罗伦萨、米兰，他们曾经不过是小县城而已。北宋沈括尝路经太行山，无意间发现水生动植物化石，感慨万千，料想千万年前此地必是一片汪洋……
假如你是一个即将毕业的大学生，势必会考虑自己的归宿，一般南方人的首选八成是珠三角或者长三角，前者有两个一线城市在那里；可就在一千多年前，只有罪犯、被贬谪的官员才会到岭南地区。柳宗元有诗云：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”被贬两广的柳河东，他感到抑郁、不快，愈发思念好友。韩愈也有诗：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”大意是我知道你来另有新意，正好，来广东潮州替我收尸呀。海南岛，今日的发达地区，千年前，苏轼离开的时候却如是写道：“九死蛮荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”表现文豪豁达、乐观的同时，侧面反映了当初经济的落后。（大雁塔，位于慈恩寺内，该寺为唐高宗李治追念母亲长孙皇后所造，玄奘法师修行之所）
如今人们趋之若鹜的地方，千年以前却是被嫌弃的蛮荒之地。反之，汉唐时的长安城，就好比现在的北上广深，对于当时日本、新罗等地的外国人来说，长安城甚至相当于现在纽约的地位，心目中的圣地。确实，长安城在前半部分的中国历史中扮演着举足轻重的角色，特别是在唐朝，那时长安城面积84万平方公里，是明清北京城的1.4倍，汉长安城的2.4倍，罗马的5倍，巴格达的6倍，君士坦丁堡的7倍，极盛时，人口超过百万，算是世界古代史上最大的城市了，至于中世纪欧洲的那些小县城，跟长安完全没有可比性，不知不觉，优越感就来了。然而，你有没有发现，唐朝以后却没有什么封建王朝愿意定都在长安了。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。”从西周到唐朝，火了两千年的关中地区怎么就被统治者嫌弃了呢？是什么原因造成了长安的没落？（唐长安城平面图）
要讨论这个问题，我们先要明确一点，就是一座城市能够发展壮大，甚至成为首都，是因为它拥有着其他地方无法比拟的优势，而它的没落，往往是因为优势的丧失。
长安城所在的关中地区地形闭塞，易于安保。东有函谷关、潼关、临晋关，历史上特别有名。南有武关、峣关，还有秦岭。骊山、终南山都是秦岭上的主峰，前者有土豪气质，一般是皇家贵族游玩的地方。中唐时，唐敬宗半夜到骊山打过狐狸——城里人真会玩。终南山一般是高人隐居的好去处，当然，高人也有好有坏，所以有成语“终南捷径”，现在也有隐居于斯之人。西则有散关、陇关，我国南北的分界线，陆放翁说：“铁马秋风大散关。”北有萧关，王维《使至塞上》云：“萧关逢候骑，都护在燕然。”看来附近的山川沾了长安的光，一起出名了。（终南山）
长安安全系数高，交通也不错。它位于全国之中，西南沟通巴蜀，东南连接江淮，西北可达西域，东北是华北平原，利于控制全国，又是关陇贵族集团的大本营，杨坚、李渊都出身于这个集团，必然要守住老家；隋炀帝上台没多久，便营建东都洛阳，遭到不满，雁门被围后又放弃关中，意图迁都江都，直接被统治集团无情抛弃；唐初实行府兵制，关中地区折冲府的数量占绝对优势，目的就是靠军队掌控全国。既然有着这些优势，又怎么会衰落呢？最主要的还是经济。
也许你想不到，关中地区的生态条件曾经相当之好，地势平坦，河流众多，气候温暖湿润，有大片竹林，生活着大象、猕猴等野生动物，植被覆盖率超过百分之五十，而现代人对西北可能就是千沟万壑、沙尘满天的那种印象。自然环境好，在农业文明的时代非常占优，很快，关中地区的良田就被大力开垦出来，张衡说是“九州之上腴”，《新唐书》说“关中号称沃野”。秦国地盘不算大，却能够维持几十万大军，消灭关东六国，富庶的关中、巴蜀便是经济保障。当时韩国想削弱秦国，派一个叫郑国的水利专家帮秦国修渠，就是那条郑国渠，短期内虽然消耗了人力、物力、财力，但长远来看，使秦国如虎添翼。楚汉相争时，项羽衣锦还乡，东迁彭城被认为是一大败笔，刘邦火速占据关中，与项羽不断地抗衡，尽管遇到过彭城之战这样的大败，但留守关中的萧何可以源源不断地送兵、送粮到前线，保证足够的实力，长期拉锯战，说到底就是打经济战，刘邦借此占据了上风。（汉长安城平面图）
等到唐朝的时候，经过两千多年的开发，关中地区的生态已经急剧恶化，生产力下滑得很严重，有段记载这么说：“又秦开郑渠，溉田四万顷，汉开白渠，复溉田四千五百余顷，关中沃衍，实在于斯。盛唐永徽中，两渠所溉唯万许顷，洎大历初，又减至六千二百余顷，比于汉代，减三万八九千顷。每亩所减石余，即仅校四五百万石矣。地利损耗既如此，人力散分又如彼，欲求强富，其可得乎!”通过水渠灌溉数量的变化可以看出土地的损耗，原来郑国渠、白渠可灌溉四万四千多顷良田，如今只能灌溉六千三百，不及原来的七分之一。为了生存，也为了利益，人们总是竭泽而渔，榨干环境，得利一代，祸及子孙。过度开发后，长安周边植被破坏、土壤荒漠化、河流干涸，自然灾害也更加频繁，等等问题制约着这一地区的发展。
看来关中本地的经济已经一天不如一天，尤其是粮食产量，可是帝国的首都在这个地方。首都意味着什么？当然是更多的非农业人口、更大的粮食消耗，但关中本地已经难以满足。某年关中大旱，粮价飞涨，真是雪上加霜，隋文帝跟着老百姓一起逃荒，途中派兵帮老百姓搬行李，把人家感动得两眼泪汪汪，多辛酸呀。唐朝时，唐高宗与武则天这两口子也经常跑洛阳，因为那里有吃的，后来武则天干脆就定都洛阳，待在那儿不走了。由于长安所在地域的粮食产量不足，不得不借助大运河从外地运粮，河北地区的粮食通过永济渠送到洛阳，江淮地区的借由通济渠运到洛阳，之后由洛阳再转运长安，这一下子，洛阳就成为了漕运中转站，迅速发展。
可事情并没有那么简单，运粮之难难于上青天。路途遥远，运输本身就会有大量损耗，随着气候变冷，秦岭—淮河以北的河流有了结冰期，这样就不能跟以前一样全年运粮，所经过河流太多，情况复杂，运河也需要常年维护清淤，若遭水旱灾害，更加吃紧。其中从汴州到洛阳这段运河难度最大，中间要路过三门峡，那里的砥柱经常使船工丧命，“自古漕运，险在三门”，“中流砥柱”一词说的就是这个。随着黄土高原植被破坏，大量泥沙顺流而下，河床越来越高，水位下降；沿途农业生产，作物灌溉也需要用水；汴河、黄河的季节水位又不均……一系列问题都加剧了运粮难度，一趟下来，成本特别高，消耗很大的人力、物力。随着社会安定，人口繁衍，关中物资需求量越来越大，唐太宗的时候，矛盾不突出，因为经历隋末战乱，人口锐减，用不了多少粮食，马周泪流满面地给他打报告时说：“咱们跟前隋比，人口剩十之一二。”有的人特别搞笑，为了证明隋炀帝比唐太宗强，竟然拿人口来当论据，说隋炀帝时有五六千万人口，唐太宗时才一两千万，前者比后者强吧，看似有理，实则荒谬。隋炀帝继承的是隋文帝的基业，二十多年的开皇之治，唐太宗接手的是大乱后的废墟，没有可比性的。从经济上看，贞观之治只是低水平的盛世，时代所限。等到武则天、唐玄宗的时候，关中人口压力就太大了。针对这种情况，他们采用分段运输的方法，提高效率，减少损失。
安史之乱后，北方地区被打成一片废墟，河北形成了藩镇割据的局面，他们拒绝把赋税、钱粮交给中央，如此一来，长安想要生存，江淮地区便是唯一的倚仗了。唐德宗时，江南漕船久久没到，工资、奖赏什么的都发不出来，军队便准备哗变，情势危急，德宗皇帝都不知道该怎么办了。无可奈何，九死一生之际，突然官员来报，漕船到了，唐德宗听后大喜过望，兴高采烈地跑到东宫对太子说：“吾父子得生矣！”就是利用这条运河，唐王朝苟延残喘了一百多年，运河被截断之日，也就是李唐王朝覆灭之时。
战乱对于长安城的打击则更加直接、显著。安史之乱时，长安被叛军攻陷，后来肃宗灵武称帝，联合回纥一同收复长安，两次战争让长安遭受到破坏。本来唐肃宗还和回纥约定，城破之后，土地、男子归唐，金银财宝归回纥，眼见叛军落败，异族军队准备抢劫了。危难之际，天下兵马大元帅、肃宗长子李俶跪倒在回纥主帅面前，说现在抢掠，会让失地的百姓投靠叛军一边，回纥人认为有理，才没有这样做。否则后果不堪设想。肃宗后来听说此事，不由点赞：“朕不及也，朕不及也！”广德元年，吐蕃攻入长安，这时的天子正是先前的李俶，不过已经改名李豫，是为唐代宗，面对来势汹汹的敌军，代宗逃奔陕州，吐蕃军队烧杀抢掠，无恶不作，“长安中萧然一空”。再接下来比较大的就是黄巢了，他远道而来，怎么可能不破坏长安？撤出时，焚烧宫殿、寺庙、民居，之后官兵又来抢一次，等到唐僖宗从成都回来时，“满城荆棘，凄然不乐”。
晚唐，军阀之间多次战乱破坏了这座古城，据统计，有七次重大破坏，韦庄诗云：“昔时繁盛皆埋没，举目凄然无故物。”最狠的一次则是唐昭宗时，公元904年，朱温胁迫昭宗迁都洛阳，同时下令长安籍的居民全部迁走，房屋悉数拆毁，拆下来的木料扔进渭河，顺流而下，漂往洛阳，以做建房之用，这是长安的灭顶之灾，从此丧失了作为首都的资格。留守此地的韩建重修了一座城，但面积仅仅只有原来的宫城那么大。从此中国的首都迁出了关中，一开始是到开封，之后是在北京，直到今日。昔日的长安变成了西安，位于尴尬的西部，作为内陆的一个省会城市存在，是一个区域性的经济、文化中心。河南的两个古都——洛阳、开封在尴尬的中部，命运就更坎坷了，连省会的地位都没保住。
五代之后，宋太祖本有意愿迁都洛阳，再迁都长安，仿汉唐，可由于现实的原因未能成行，还是老毛病，或者说是硬伤导致了这个结果。长安经济凋敝，运输不畅，养不起太多人口。既然技术水平不高，无法改变环境，那就只能改变人们自己，从汴州到洛阳这段运河不是很艰险吗？那我干脆不要这段了，直接缩短运输路程，定都汴州，也就是开封。开封在黄河与汴河的交汇点上，正好可以满足条件，在北宋时，那里的生态也还可以。只是按下葫芦起了瓢，开封四战之地，除了黄河，无险可守，实在是没办法。
元、清都定都北京，因为北京离蒙古草原、盛京比较近，一旦统治不了中原汉地了，可以马上卷铺盖走人，特别方便，元顺帝就是这么做的。明朝初年，太子朱标巡视西安后，向朱元璋建议迁都西安，还没得到答复便去世了。明太祖一直对南京不满意，想找个更好的，终其一生未能成行，朱棣完成了他老人家未竟的任务，天子守边，定都燕京。新中国成立后，也有人觉得西安可以做首都，可时代变了，曾经的辉煌固然好，可那都是过眼云烟，一去不返了，现实更加重要。（西安城墙）“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。”赵飞燕、杨玉环，她们的才情与美貌，当初长安城里何人不知？何人不晓？可如今，她们又身在何方？上林苑、未央宫、长乐宫、玄武门、大明宫……这些家喻户晓的建筑物，现在又去哪里寻找？有人说：长安城真的消失了，湮没在历史的尘埃里，再也回不来了。当学业有成、金榜题名的时候，多想“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”；当白发苍苍、韶华不在时，多想感慨一句“君不见，外州客，长安道，一回来，一回老”；当独守空闺，想念在异乡打拼的丈夫时，一个场景立即浮现在脑海里：“长安一片月，万户捣衣声。”
其实，长安城从来没有消失过，作为中华民族强盛的象征，早已烙印在每个中国人的脑海里。不是一时，而是长久，但不会是永恒。你之所以认为有些东西会是永恒的，是因为你着眼的只是几百几千年，若从千万年、亿年来考虑呢？其实整个人类的历史亦不过是一瞬而已，有始有终，最后什么都不剩。
物是城非：帝都洛阳究竟发生了什么
京城西山山前，有一孤立残丘，因出产红土、青灰等八物，世人名之曰“八宝”，一甲子以来，王侯将相、社会贤达，皆葬于斯，今之肉食者颇慕焉。（好了，开始说人话）那么在古代，人们最渴望魂归何处呢？有道是：“生居苏杭，死葬北邙。”苏州、杭州在古代被称为“人间天堂”，住在那儿当然开心惬意。而邙山位于洛阳以北，风水极佳，是最理想的葬地。不光中国人这样渴望，韩国人也是这么想的，许多古代韩国人也把北邙视为生命永恒的归宿。当然，现在知道这句话的人没以前多了，不过人们追求优良环境的心思还是一如既往的。只不过“苏杭”换成了“北上广”，邙山换作了八宝山。（邙山的汉光武帝原陵）缘何崛起
登上邙山，会看到一番怎样的景象呢？让我们追随唐代诗人张籍的脚步去看看。“洛阳北门北邙道，丧车辚辚入秋草。车前齐唱薤露歌，高坟新起日峨峨。朝朝暮暮长送葬，洛阳城中人更多。”邙山一年四季、从早到晚都有人送葬，灵车缓缓开着，人们在车前歌唱丧歌，永别亲友。“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆着黄金无置处。”这是诗人王建的见闻，因为地段实在太好，上自皇室贵族，下至平民百姓，去世后都往这儿送，唐朝时已经人满为患，就算有黄金都难办事，真是“死不起”，可谓寸土寸金。
直到今天，邙山上有大大小小几十万座古墓，其中24座帝陵，名人墓上千座，如果上去凭吊，你会错乱的。吕不韦墓不远处是伊尹墓和杜甫墓，杜甫墓不远的地方有伯夷叔齐墓和杜预、晋武帝的陵墓，时间跨度极大，数量多，随便挑一个研究，都可以写本几十万字的书。造成这种现象的原因有二：一是邙山地势开阔，土层深厚，周围河水潺潺，风水极佳，利于修墓；二是自古定都洛阳的王朝太多，持续时间久，自然葬的人多，不乏权贵英雄。那么洛阳缘何得到这么多王朝的青睐，接二连三地把首都建在这里，前后竟然有十三朝之多？（邙山）
作为首都，第一要务就是安全。洛阳北临黄河，南有嵩岳，东有虎牢、成皋，西控函谷，“河山共戴，形势甲于天下”，有险可守，帝王之宅。本身位于伊洛平原，千年前土地肥沃，适于居住、筑城。黄河则可以提供灌溉的水源、便利的航运。若站在全国的角度看，洛阳地处中原，经济发达，是关东通往关中的要道，又是天下之中，四通八达，往北可抵燕赵，东南可达吴会，南到荆襄，西通三辅、巴蜀，有利于加强对全国的控制，“中国”一词最早就是代指洛阳的。
有这么好的条件，古代帝王当然乐意在此建都了，但具体到每个朝代原因有些就不同。西周营建洛邑，北魏孝文帝迁都洛阳，隋炀帝营建东都，都有加强对新征服地区统治的意思。为了更好地监督不老实的殷商顽民，周公决定把他们集中到洛邑好好“教育”。北魏孝文帝为了统一天下，更好地学习汉族文化，统治中原汉地，不惜利用南征迫使元老重臣就范，答应离开平城。隋炀帝命杨素、宇文恺役使200万人修造东都，初衷之一便是增加对北齐、南陈故地的管控。
汉光武帝定都洛阳，武则天定都神都，还考虑了运粮成本的问题。关中供养不了太多人口，需要从关东运粮，但由于三门峡的阻隔，水运不利，陆路损耗太大，不如迁出就近。为了更好地解决烦恼，隋炀帝在下令修洛阳城没多久，就诏令开凿大运河，把河北、江南的钱粮转运至洛阳，并在洛阳附近修洛口仓、含嘉仓等大规模粮仓储粮。此外，还有思想方面的原因，西汉末年，谶纬之说非常盛行，其中有预言洛阳是未来的帝都，颇好此道的刘秀自然会把这个因素考虑进去；曹丕初为魏王，封国的统治中心在邺城，可篡汉后，因为洛阳是人们心中正统的象征，所以曹丕不得不离开了居住多年的邺城，而是选择了在洛阳当皇帝。往昔繁华
既然是一国之都、政治中心，洛阳城的营建就必然是全国的重中之重，绝对寒酸不了，因为你面对的不仅仅是各地来的老百姓、商人、官员，还要面对外国的使节，属于一个国家的门面。因为不确定因素太多，所以历史上有很多座洛阳城。其中东汉的、西晋的、北魏的、隋唐的都非常有影响力。《后汉书》记载东汉洛阳城：“东西六里十一步，南北九里十一步。”经考古实地勘测，东西南北四座城墙合计长度为14.5公里。晋武帝司马炎太康年间，洛阳也非常繁荣，《晋书》记载：“物流仓府，宫闱增饰，服玩相辉。”吴主孙皓也和刘禅一样被抓到洛阳，三分归一，天下太平，从曹魏到西晋，经过几十年的恢复，洛阳再次人烟阜盛。唐朝时的洛阳城是百万人口的国际大都市，武则天改唐为周，定都于此，称之为“神都”。这期间建造的明堂、天堂更是巧夺天工。武则天给明堂取了个霸气十足的名字：万象神宫，高度88米，中间有巨型通心柱，直径有十人合抱之粗。这还不算，没多久又造天堂，登上天堂的第三层就可以俯视明堂。不用说，花费当然更是吓人：“数年之间，所费以万亿计，府库为之耗竭。”相当于现在纽约帝国大厦那种感觉，世界第一强国的硬件象征。（明堂）
帝国鼎盛时期，洛阳是富豪权势者的天堂，在那里当官、住豪宅是许多人一辈子的追求。或许你也曾发现，唐人举行宴会，经常会提到昔日洛阳城的一座园林，比如初唐王勃的《滕王阁序》云：“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。”李太白《春夜宴从弟桃花园序》云：“不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。”
金谷园也称梓泽，是西晋官二代石崇的别墅，他在担任荆州刺史期间劫掠远行富商，因此致富。金谷园里，湖光山色，果树连片，曲径通幽，楼台高悬，奢华程度可以跟皇宫有一拼，园内的厕所，有十多个衣着锦绣、美貌绝伦的女仆侍候，有一回客人进去了，还以为是误入石崇的卧室了呢。政治、经济实力非同一般，石崇的朋友圈里自然不乏风云人物：第一美男潘安，闻鸡起舞的刘琨，洛阳纸贵的左思，文豪陆机、陆云……都曾是他的座上宾，一伙人经常在园里交流，被称为“金谷二十四友”。打个不怎么恰当的比喻，就好比是王思聪邀请了韩寒、余秋雨一类人到他们家的别墅畅谈。
石崇和晋武帝舅父王恺斗富的事已经流传了千年——有钱，任性。其实当时贵族还有其他特殊爱好，比如搞同性恋，养男宠，“咸宁、太康后，男宠大兴，甚于女色，士大夫莫不尚之，天下相效仿。”对异性都不感兴趣了，由于爱得太深，以致“夫妻离绝，多生怨旷”。“男小三”的出现严重伤害了夫妻间的感情。上层如此奢靡，荒淫无度，本色出演了这么多荒唐的事，统治怎么可能长久？八王之乱、永嘉之乱陆续发生，几经战火，金谷园沦为废墟，只剩下人们对它深深的怀念，杜牧有诗云：“凄凉遗迹洛川东，浮世枯荣万古同。桃李香消金谷在，绮罗魂断玉楼空。往年人事伤心外，今日风光属梦中。徒想夜泉流客恨，夜泉流恨恨无穷。”战火纷飞
河清三年，关中的北周军队东征北齐，将洛阳城团团包围。正当两国交战正酣，突然一位将军率领五百将士冲向千军万马之中。只见此人身着铠甲，手执利器，脸上一副面具更是狰狞可怕，北周军队抵挡不住，被他杀到城下，但意识到只有五百人后，马上增加人手，将其重重包围。洛阳守军起初不识此人，疑心有诈，待面具摘下，方恍然大悟，顿时欢呼雀跃，士气大振，立即打开城门一同杀敌。面对如潮水般的攻势，先前已败数阵的周军土崩瓦解，不得不放弃营垒，解围逃窜，一路上狼狈不堪。史载：“自邙山至谷水，三十里中，军资器械，弥满川泽。”后来武士们一起歌颂此事，成为一曲，就是《兰陵王入阵曲》。（唐代洛阳平面图）
天下太平，洛阳人人向往；天下大乱，洛阳首当其冲。在北方游牧民族的眼里，那里的财富、美女应有尽有；在南朝君主的眼里，那是统一霸业中绕不开的坎儿。诸葛亮在隆中对刘备说：“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛。”岳飞《满江红》云：“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。”因为实在是太重要、太繁华，所以灭顶之灾是免不了的。对此，洛阳表示无言以对，只能在无人的街角默默流泪。
当袁绍、曹操等人的关东联军挥师西进时，董卓决定挟持汉献帝迁都长安。为了坚壁清野，不把洛阳留给联军，董卓痛下杀手，于是“尽徙洛阳人数百万口于长安，步骑驱蹙，更相蹈藉，饥饿寇掠，积尸盈路。卓自屯留毕圭苑中，悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗。又使吕布发诸帝陵，及公卿冢墓，收其珍宝”。四处抢掠，路边堆满了尸体，场面惨不忍睹，就连祖宗的陵寝都不放过。永嘉之乱匈奴攻破洛阳，晋怀帝跑路未遂，直接被俘，城内饥荒，“人皆相食”，中原王朝的奇耻大辱。南北乱世时，洛阳有一段又是东魏与西魏、北齐与北周交界处，高欢强迫洛阳居民全部迁入河北，诏书才发布三天，就要求人家上路，“四十万人狼狈就道”。许多老百姓一夜之间倾家荡产，土地、房屋不复为己所有。悲剧没有停止，还有安史之乱时、五代纷争时……落寞的理由
北宋中期，王安石变法时，司马光退居洛阳，主编《资治通鉴》，用来给宋朝皇帝当治理天下的参考书。从三家分晋到五代十国，洛阳城里多少是是非非？熟悉历史的他感慨道：“若问古今兴废事,请君只看洛阳城。”
司马光之前有这么多朝代曾建都于此，可有意思的事，随着暮年赵匡胤迁都洛阳的意见被群臣们否决，之后的历史就没有什么王朝决心定都于此了，中国的首都先迁到开封，后来又在南京和北京之间轮换，基本没有考虑过洛阳了。从夏朝到后晋，怎么被看好了数千年的洛阳突然失宠，被另外三个城市抢了金饭碗？人们都说有七大古都，可是到现在，北京、南京、西安、杭州依然是首都或省会，洛阳、开封、安阳这三个位于河南的连省会地位都没保住，这又是怎么回事？
宋太祖定都洛阳失败，赵匡义等反对者提出的理由之一便是“东京有汴渠之漕，岁致江、淮米数百万斛，都下兵数十万人咸仰给焉。陛下居此，将安取之？”大哥，你不待在开封，哪有饭吃？因为唐末五代疏于治理，运河淤塞严重，从开封到洛阳这一段水情变差，运粮困难，洛阳城已经失去原来转运中心的地位，既然如此，不如干脆就运到开封好了，而且战乱后洛阳残破，“宫室焚烧，十不存一”，北宋建国才十几年，天下没统一，不宜大兴土木。宋朝以后，东北少数民族崛起，北京对于蒙元、满清统治者来说接近族源地，地形条件更好，建都洛阳就太深入农耕区了，容易被彻底汉化，如果镇压不住汉人的反抗也不好脱身。
加之宋代以后受过度开发、战乱以及黄河进入泛滥期影响，生态环境逐步恶化，植被锐减，洪水频发，水土流失，湖泊干涸，黄河泥沙量增大，土壤荒漠化加剧，肥力下降，中国古代是农业社会，生产水平不高，受环境的制约很大，生态恶化使耕作环境恶化，经济地位降低了，而江南发展为中国的经济重心。京杭大运河开通后，各种物资直接由江南运往北京，无须经过中原。北平是明成祖朱棣的老巢，多年就藩之所，出于个人情感和防范外敌的需要，也愿意迁都于北京，而洛阳则显得有些落寞。
元朝统一后，河南丧失了京畿的地位，作为一个内陆省份存在，省会先是开封，后是郑州。如今的洛阳还不错，在河南仅次于郑州。但在网上，河南人的名声似乎不大好，经常遭受地域攻击，因此，去年年底白岩松特意为河南正名，引发一定的讨论。往事如烟“建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。”北朝时，羁旅他乡的庾信望着斜阳下草木凋零、老树枯死，遥想规模宏大的建章宫被焚，金谷园人去园空，河阳县桃花枯萎不存，不由哀叹岁月无情。谁的人生不是过一年少一年？哪个东西不是过一天没一天？如今洛阳的很多古迹并不是最初的模样，属于后代重建的，其实也很正常，千年过去了，就算能忍受住时间的侵蚀，也抵抗不了无情的硝烟与战火。典型的，白马寺在历史上屡毁屡建，可建好后无论多像，毕竟不是原来那个了。其实物是如此，人也是如此。（洛阳白马寺）
白居易登临北邙，写道：“贤愚贵贱同归尽，北邙冢墓高嵯峨。古来如此非独我，未死有酒且高歌。”金代元好问尝从洛阳前往孟津，途中路过邙山，有诗云：“今古北邙山下路，黄尘老尽英雄。人生长恨水长东。幽怀谁共语，仰首望飞鸿。”人生短暂有涯，流水转瞬即逝，难过又无奈，几百几千年前，古人在此抒发感慨，如今，人们又站在这里怀念古人，逝者如斯，不舍昼夜，不知若干年后，又会有哪位不知名的晚生后辈在同样的地方也追念今人的足迹。人世有代谢，往来成古今。
洛阳周边有很多坟场，出土过很多墓志，要是爆出一个发现古墓的新闻，洛阳人恐怕会觉得见怪不怪了。不妨让我们读一块墓志，体会体会古人的人生。不要找那种伟大人物的吧，随便挑一个相对平凡一点的：魏故持节军冠军夫人刘氏墓志并序
夫人，康公之侄女也。素姓贞洁，幽雅异常，常望月以拨青云，对清泉以表玉洁，窈窕之容，淑善其身。桃夭有时，百辆于归，年有十六从婚将军。三星照耀，琴瑟调和，彼此唱和之情，于今安在哉！延昌元年岁次壬辰三月朔廿五日，享年不永，春秋十七遘疾官府，暨四月朔三日葬于雒邙之原陵也。
椿橖并茂，桂馥兰馨，绵绵子孙，流芳千春。夫人之德，山□清音。“山”和“清”之间那个字因为墓志出土时已模糊不清，无法确认。从墓志的记载看，此人姓刘，是冠军将军的夫人，品行高洁，容貌出色，16岁出嫁，婚后与丈夫琴瑟和弦，相互恩爱，夫唱妇随，只是天不假年，仅仅一年，17岁便在府里驾鹤西去，美好的事物总是如此短暂，从“于今安在哉”这句多少可以读出墓志撰写人的惋惜、伤痛。试想，如果没有这块墓志，经过千年的凄风苦雨，估计日后也不会有人知道，世间曾有过这么一位薄幸的女子。生命只有一次，不求青史留名，只求无怨无悔。
传说有一日清晨，武则天正在洛阳宫中梳妆，唐高宗李治看了镜子里的皇后，大赞相貌端正，有菩萨之仪态。可是武则天听后并没有显得很高兴，令人不解的是，她竟然抹起了眼泪。见到此情此景，李治可心疼了，忙追问原因。武则天解释说：“眼前纵有千般好，百年之后还是一堆枯骨，谁记得我的模样？”李治听后如释重负，小事一桩，说，让画师画个像不就行了？武则天依然不满意，说：“画像虽好，只是一张薄纸，不能流传千年。”那该怎么办呢？武则天建议道：“为什么不在龙门山开凿佛像呢？”高宗闻之，自叹不如，对，告诉工匠，就参照皇后的模样开凿一座大佛！(卢舍那大佛远景)
1300年后，卢舍那大佛依然凝视着远方，好似女皇仍在人间。（卢舍那大佛）
金陵昙梦：定都南京的王朝都短命的真正原因
也不知是哪朝哪代，应天府衙门密室里，两位故人久别重逢，聊了起来……
贾雨村忙问：“何为护官符？”门子道：“如今凡做地方官的，都有一个私单，上面写的是本省最有权势极富贵的大乡绅名姓，各省皆然……”一面说，一面从顺袋取出一张抄的护官符来，递与雨村看，上面皆是本地大族名宦之家的俗谚口碑，云：“贾不假，白玉为堂金作马；阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王；丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”
真是又土又豪又有势力！看罢，贾雨村马上意识到自己和四大家族比起来，相当于沧海一粟，弱爆了。看来人在屋檐下，不得不低头啊，为了这顶乌纱帽，只能对不起良心了。后来宝玉挨打，贾母对贾政说气话，也是威胁“要和你太太、宝玉儿立刻回南京去”。在曹雪芹的《红楼梦》里，贾史王薛四大家族的原籍都设定在金陵城，不仅因为那里曾有个江宁织造，还因为金陵早已成为富庶的代名词。（江宁织造府：曹雪芹诞生地，康熙六次南巡，曾五次入住）
说起金陵城，自古以来便是烟柳繁华之地，泛舟秦淮，更是有感：“秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静、委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。”
这是民国十二年，朱自清与俞平伯夜游秦淮河后所写，烟笼寒水，桨声灯影，使人沉醉，当然，还有一样东西肯定也是必不可少的：“这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言辞，从生涩的歌喉里机械地发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。”秦淮河两岸，酒家妓馆里的歌声，至少从杜牧那时就开始传唱了吧！一不小心便持续了一千多年，歌声依旧，却不知已过了几世几劫。当初不懂亡国恨的商女唱的是《玉树后庭花》，如今又在唱着什么呢？细细思忖，不禁发觉昔日杜牧的所见所闻与千年后朱自清的有些神似，这就对了，作者自己都说：“秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影响使然了。”（吴冠中画作《追忆秦淮》）
在这些历史的影像中，你可以读到无数诞生于此的锦绣文章，可以见证一幕幕才子佳人的悲欢离合，还可以听到一声声短命王朝的哀嚎。比如东吴末年，“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”比如隋朝开皇初年，陈后主被隋军从枯井里生擒，押往大兴城，从此过上了整日借酒消愁的“好日子”。比如同治年间，湘军攻破天京，“伏尸百万，秦淮尽赤；号哭之声，震动四野。”再比如，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”南京总统府桌子上的日历，永远定格在民国三十八年四月二十三。从东吴、东晋，再到太平天国、国民政府，南京虽被称作“十朝都会”，可为什么建都于此的政权皆昙花一现、国运不长？好不容易有个两百多年的明朝曾定都于此，还是早早迁了都的，其中到底蕴含了什么玄机？对于这个问题，早就有人想过了，他们觉得是风水被破坏了的缘故。
南京城是不是好地方？毫无疑问，肯定是。万里长江从雪山走来，浩浩荡荡，经过湖口便来到了下游，这段从西南向东北流淌，等到进入南京境内时，急转向东，所以说长江在此地改变了流向，这使它成为距离中原最近的江南城市。本身的交通也非常便利，向东是长江三角洲，南宋以后的经济重心，向北则是平坦的华北平原，向西则可达荆襄，大运河开通以后，前往北方更加方便。地势也好，三面环山，当年诸葛亮来此，感慨道：“钟山龙蟠，石头虎踞，此乃帝王之宅。”刘备也是大力推荐，觉得孙权把治所搬到这里更好。
自然条件这么适合建都，早就引来了一些统治者的顾虑。据记载，楚威王灭亡越国以后，听说此地有王气，深以为然，特意派人埋金镇住，许多当地老百姓听说有金子，趋之若鹜，纷纷扛铲子来挖，挖得面目全非，其实正中楚王下怀，人家就是要破坏这里的风水。还有一种说法，说秦始皇也曾听老人说金陵这地方有王气，非常不满，大秦应该传给二世三世甚至是万世的，要有王气，也只能出现在咸阳，怎么能在遥远的东南呢！于是铸金人埋之，以断王气。这还不够，始皇还让人凿断长垅，引河通江，以泄王气，这条河就是秦淮河。有了这些传说，人们都相信了，后代建都于此的王朝只要统治个几十年，老天爷便会显示：王气余额不足。然而王气又是不可再生资源，没办法充值，于是他们只好心不甘情不愿地垮台了……（乌衣巷：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家）
王气之说很有市场，因为古人都是信风水的，再加上前朝定都于此的王朝确实短命，似乎提供了事实论据，所以如果在南京又垮了一个政权，他们心理上也会觉得是理所当然的。但风水毕竟不是主因，我们不妨看看，这些定都于南京的政权有哪些共同点。
细心一想，便会发现定都南京的其实都是些割据政权，没有一个是真正统一了全国的（明朝迁走了，国民政府形式上的统一）。天下大势，分久必合，统一是主流，割据一方的政权最终还是会被兼并消灭，最终实现统一。而这些统一的王朝中，无论是秦汉，还是隋唐，抑或是元清，都没有看上表面上评价颇高的金陵，相反，他们是在竭尽全力地远离这里。明太祖统治了31年，从没有放弃过迁都的打算，他去世二十多年后，明成祖终于实现了父皇把都城迁离南京的夙愿。怎么好评如潮的南京并不受大一统王朝皇帝们的待见呢？（明孝陵，明太祖朱元璋陵墓）
首先我们要明确什么样的地方才能担负首都这一重任。对此，明朝人陈建的观点不错，他说：“夫建都之要，一形势险固，二漕运便利，三居中而应四方，必三者备而后可以言建都。”首先要安全，安危关乎一切，从这点看开封就不符合，处于华北平原上，除了黄河，无险可守，幽云十六州也丢了，所以宋太祖迫切希望迁都洛阳。第二点是要运输方便，首都人口众多，随着时间的推移，越往后发展，人口数量越大，首都本身所在地八成是担负不起的，需要外运，而古代交通工具又不好，更多地要走水路，所以都城一般不是大江大河边就是运河边。第三是要位置合适，能够迅速把命令传及四方。
对于第一条，整个古代南京都符合。地形地势不会有太大的改变，中国毕竟没有这么多想移山的愚公。对于第二条，至少唐朝以前不大符合，因为当时北方的经济还是占主导，江南地区的开发程度还不是
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]