作者：林语堂
出版社：陕西师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
大城北京试读：
壹 老北京的精神
或许有一天，基于零碎的认识，人们认为那是一种生活方式。
那种方式属于整个世界，千年万代。
它是成熟的，异教的，欢乐的，强大的，
预示着对所有价值的重新估价——是出自人类灵魂的一种独特创造。故都的风景太美了！不但颐和园、景山、太庙、中南海、北海、中山公园、故宫博物院、天坛、地坛……这些历史上的古迹名胜又伟大又壮观，使每个游客心胸开朗，流连忘返；而且整个的北平市，就像一所大公园，遍地有树，处处有花；每一家院子里，不论贫的富的，总栽得有几棵树，几盆花。房子的排列又是那么整齐，小巧。那些四合院的房子看来似乎很简单，其实很复杂；房子里面还有套房，大院子里面还有小院子，小院的后面还有花园。比较讲究点的院子，里面有假山，有回廊，有奇花异木；再加上几套古色古香的家具，点缀得客厅里特别幽静，古雅，所以谁都说北平最适宜住家。在胡同里的小院子里，你和孩子们一家过得很清静，很舒服，绝对没有人来打扰你；即使住在闹市附近，也没有那么多的车马声，传进你的耳鼓。——冰心·《北平之恋》
在一九四九年中国共产党掌握中央政权之前，北京曾经是世界上最大的开放性的都城之一。它吸引着来自世界各地的人们。巴黎和北京被人们公认为世界上两个最美的城市，有些人认为北京比巴黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它。它的难以抵御的魅力恰如其难以理解和描绘的奥秘。事实上所有古老的大城市都像宽厚的老祖母，她们向孩子们展示出一个让人难以探寻净尽的大世界，孩子们只是高高兴兴地在她们慈爱的怀抱里成长。像北京这样的城市，人们每年都在对其增进了解。在巴黎生活了十年后，只有那些勇敢之士才会宣称他们已经了解了那个城市。北京也是如此。这是一个有待探寻的城市，绝不是周游几日就能了解的。要真正了解它，非长住其中不可。民国初期，我见到许多来北京作十天半月游的欧洲人，结果却是决定在此定居。
每个城市都有其自身的个性。一位毫无个性的女士也可能很迷人，但一个城市却不同。所有古老的城市都是经历若干世纪成长演变的产物。它们饱经战争的创伤，蕴涵历史的积淀。它们是已逝的人们的梦想的见证。就像拿破仑和奥斯芒在巴黎留下了他们的痕迹，玛利亚·特利莎女王和弗朗茨·约瑟夫一世在维也纳记载着他们的历史一样，永乐，乾隆皇帝也将他们的历史载入了北京城的史册。特别是乾隆，在六十年的和平、繁荣统治期内，重建、缮饰、美化了每一个历史性建筑物，使北京成为富丽堂皇的城市。
然而，一个城市绝不是某个人的创造。多少代人通过自己的生活方式和创造成就给这个城市留下宝贵遗产，并把自己的性格融于整个城市。朝代兴替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故。十六世纪，宦官们在文武百官头上布下一片恐怖气氛。宦官魏忠贤尤其嚣张，他将自己的画像悬挂于全国各地，迫使人们向其鞠躬示敬。他还出资修缮西山碧云寺，以使自己在北京留些痕迹，但同样是匆匆过客，与别人并无二致。城市永在，而他们的人生岁月转瞬即逝。可见任何城市都要比一时主宰它的人伟大。
有三个重要因素，结合起来便赋予了北京独有的个性：自然、艺术，以及人们的生活。大自然提供了良好的自然环境；人类艺术体现于装饰北京的那些塔楼、宫殿；人们的生活方式、贫富状况、风俗习惯和节庆活动决定了城市生活是舒适、闲逸、富有朝气，还是充满了斤斤计较的、赚钱狂似的商贩们的喧嚣与粗俗。幸运的是北京的自然环境、艺术与人们的生活协调地结合在一起。北京的魅力不仅体现于金碧辉煌的皇朝宫殿，还体现于宁静得有时令人难以置信的乡村田园景象。就是从这样的城市中，人们既为它的艺术格调，建筑风格和节日风采而兴奋不已，同时也会享受到一种宁静的乡村生活。
我们将在此书中依次讨论以上三方面因素。北京的建筑为数众多，本书将用很大篇幅来作介绍，介绍其中的宫殿、寺庙和皇帝陵墓。可以说并不是埃菲尔铁塔代表了巴黎，而是蒙玛特区的咖啡馆生活和圣日耳曼林阴大道赋予巴黎以特殊的情调。北京同样如此，那些宫殿的确可以吸引游客，而北京的真正魅力却在于普通百姓，在于街头巷尾的生活。人们永远也不会理解究竟是什么使北京的穷苦百姓如此乐天而自信，原来这是他们的天性使然。
对北京的第一印象是它的气候。冬季，天蓝得让人无法置信，阳光灿烂，却又干燥寒冷；夏季，雨水充足，凉爽。其次是鳞次栉比，蔚然壮观的建筑群。再其次就是在传统习俗影响下的北京人所独具的幽默感，耐性和彬彬有礼。天空澄澈，令人心旷神怡。殿阁错落，飞檐宇脊纵横。黄包车夫们滔滔不绝地说着笑话，幸灾乐祸地拿人开心。宽厚作为北京的品格，溶于其建筑风格及北京人的性情之中。人们生活简朴，无奢求，易满足——大约在几百年前就是如此。这种朴素的品质源于北方人快乐的天性和粗犷的品格，快乐的天性又源于对生命所持的根本且较现实的认识，即生命是美好而又短暂的，人们应尽情享受它。现代商业活动的喧嚣吵嚷对北京的影响却很小。在这种简朴的生活与朴素的思想的熏陶下，人们给精神以自由，创造出了伟大的艺术。
城市的自然特征主要取决于它的地理位置和气候，还有起着色作用的太阳光，起反射作用的天空以及我们周围的大气层。北京的气候似乎打定了主意要一成不变，通常它总是阳光明媚。冬季干燥，夏季湿润。雷雨在七、八月份来临，要到十月初方可停歇；只是春天的雷雨来得较迟。天气变化界线分明。雨一下起来，就相当急骤，天晴起来，又是万里无云。在北京，人们体会不到那熟悉的四月小雨的滋味。（“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”如这著名诗句所云。）一夜小雨过后，干燥的气候会使潮湿的地面很快地蒸干，树木又开始焕发精神，耀眼的绿装在清新的空气中更显明亮。玉泉山上的白塔在清朗的空气中清晰可见，似乎离我们更近了。
在北京，人们既得享碧蓝的天空，又不得不吸食尘土。俗话说：无风三寸土，雨天满地泥。北京的确如此，但这主要说的是人行道。宽阔的哈德门车马大街，宽达十五英尺左右，延伸在中央大道两旁。柏油马路没有尘土，在风天骑车经过总理衙门前铺好的柏油路时，你会明显地感觉到这种好处。此外，北京洛克菲勒医院的研究结果证明，由于北京有强烈的日光照射，尘土中细菌的百分比大大降低。太阳光将尘土晒至黯淡的深黄色和灰色。一色黄灰的房屋墙壁，被寺庙赤褐色的古墙点缀着，地衣覆盖的屋脊呈黑色或灰蓝色，如此单一凝重的色彩只有在阳光灿烂的大晴天，才会闪烁夺目，显出特色。
一个城市即便尚未臻于完美，人们也依旧会喜欢它，还要留恋其旁的山峦、河流。即使人们很少去游览，有关那些胜地的古老故事也会使整个城市生活充满活力。北京城距西山十至十五里，西山越向远处越显高峻，上有数百年的古庙，从汩汩山泉中流出的清澈溪水，一直流淌进城中的太液池。香山狩猎公园占地面积广大，以其白塔、古树和岩石而著名，据说是乾隆皇帝的猎鹿场所，其中还建有许多富家别墅。如今要到此处，从西直门乘车只需半小时。玉泉山上用白色大理石建成的白塔，在阳光下灿烂夺目。颐和园中的万寿山也总是遥遥相对，依稀可见。北京城内的小溪都源于西边山中，其中有一些虽污浊滞缓，但玉泉山的泉水却清得令人难以置信，凉得让人无法入浴，在阳光的照耀下如玉石般翠绿晶莹，因而其山得名为玉泉山。
站在西山卧佛寺或碧云寺，人们得以鸟瞰这一辉煌的城市。五里长厚重的灰墙清晰可见，若在晴天，远处门楼看起来如同灰色大斑点。惊人的大片绿色呈现于闪烁的金黄色殿脊间，那就是远处的太液池。
许多世纪以来，由于北京一直作为中国的首都，南北方人口都聚集于此。他们大多数为北方人，身材高大，精力充沛，体质健壮。没有南方人的那种懒惰样子，不似白脸的苏州小伙子和纤细腰肢的上海小姐。人群衣服的主要颜色似乎多是暗灰色和蓝色，随处可见着蓝装的人们，与那些身着长袍的蒙古人、西藏人形成鲜明的对比。他们头发修剪得干干净净，高大的身躯骑在弱小的毛驴或蒙古小马上，模样可笑。暗红褐色或黄色的喇嘛教徒的长袍也对比鲜明，颜色区分了该宗教的两个主要的派别。节假日和春天来临时，女人们，尤其是郊区的女人们，出门都穿上颜色鲜艳明快的服装，诸如红、紫、绿等色。
我们将用单独一章介绍北京人的生活。但在此先要简单聊聊作为北京特点之一的北方人的品质。他们基本上很保守，具有保守派所有的好、坏两方面特点。他们不愿意接受现代新观念，更偏爱千百年来在宗教信仰影响下形成的礼仪和行为准则，诸如长长的送葬队伍，古老的摇篮曲，男女间的相亲仪式，在院子里种石榴树。现代的、受过教育的中国人感到面对老北京人的准则，他们为之骄傲的价值观受到骤然的抵制。再来看看旅居北京的外国人，他们迷恋北京的艺术，同时却对它幽默的谚语和风俗感到困惑。他们中有些人也过上北京式的生活，只是不要用庭院将正房与东厢房分开，电灯要明亮些，电话服务好一些。另一些人成了学者，学习汉语文字，钻研历史与古典文学。这些人被他们的同胞们称为“怪人”，是企图动摇公众对“白人声望”的信任的人。他们的妻子则发誓不愿意离开北京，也离不开那些待他们的孩子如同己出的保姆。
不论在哪个城市，对于旅游者与居住者来说，真正要紧的是与之接触的人：家中的仆人，餐馆里的服务员，黄包车夫和出租车司机。他们可能偶尔会由于芝麻小事或无缘无故地找你的麻烦，但平时他们循规蹈矩，温和有礼，无偿地创造快乐的生活。黄包车夫们一路上总是说个不停，若是遇到一位能听懂的人，他们一路上会和你做一次漫长而愉快的谈话。他们更多时候是喜欢给予而不是接受他人的建议。北京的保姆多是温柔、朴素、极富自尊心的人。北京的服务员远近闻名，他们发明了既不失尊严，又周到热情为顾客服务的秘诀。东兴楼的服务员，身着蓝色的礼服，胳膊上搭着条白毛巾，站立一旁几乎是喊着而不是说出对顾客的亲切问候，似乎你就是最伟大的人物，他尽最大努力将你服侍得舒舒服服的，用坦率的眼神望着你，用淳厚的语调与你谈话。他心里明白，你同他一样也在努力谋生，而他却为自己的职业而骄傲。他们温和热情的天性为城市日常生活的运转添加了润滑油。当然还有些喜欢装腔作势、哗众取宠的狡诈政客和暴发户，但如果他们久居于此，甚至也会变得随和起来，并吸收城市古老生活方式中的朴素与庄重。北京就如同一位老妇人，教会人们如何去创造一种舒适、平和的生活。
什么东西最能体现老北京的精神？是它宏伟、辉煌的宫殿和古老寺庙吗？是它的大庭院和大公园吗？还是那些带着老年人独有的庄重天性站立在售货摊旁的卖花生的长胡子老人？人们不知道。人们也难以用语言去表达。它是许多世纪以来形成的不可名状的魅力。或许有一天，基于零碎的认识，人们认为那是一种生活方式。那种方式属于整个世界，千年万代。它是成熟的，异教的，欢快的，强大的，预示着对所有价值的重新估价——是出自人类灵魂的一种独特创造。
贰 四季
风吹过园子里的松树和枣树，
夏季树叶轻柔的娑娑声变成秋日劲风的啸叫，
夏季已成记忆，炉边的蟋蟀叫个不停。
人们清扫门前院落，却无心扫净那枫叶，
留下几片落叶静静地躺在院子里。统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。——郁达夫·《北平的四季》
任何城市的气候都在人们生活中起重要作用。有人说希腊的生活观念，甚至希腊散文的清新风格都是辽远开阔的爱琴海和地中海上明媚可人的阳光的反映。如果在寒冷的挪威，对裸体艺术的崇拜是令人不可想象的。在印度，森林中的智者获得聪明才智是由于气候如此炎热，唯一可做之事便是坐在阴凉处冥思苦想。法国温暖的气候为人们建造露天咖啡馆提供了可能性。这样的设施建于寒冷多雨的气候里是不太可能的。英国人需要用丰盛的早餐和正茶增强他们的御寒能力，去勇敢面对早晨的寒冷。为了逃避下午的大雾，也同样渴望红红的炉火和热茶。我相信寒冷的天气和厚围巾甚至对语音也有一定影响，像在英国，人们用围巾扎紧喉部肌肉，说话时几乎张不开嘴。北京方言中也有清纯敦厚的元音，听起来很悦耳。只是在人不觉寒冷时才会发出如此悠闲适度的韵律。
北京位于北纬四十度。就气候而言，对北京倒并无什么不良影响。处于同一地理位置的纽约，意大利南端，希腊北方及伊朗也是如此。北京冬季阳光明媚，夏季雨水充足，这种结合看起来非常理想。雷公自十月份离开北京整整一个冬季。湖面、池塘结了一层薄薄的冰，乡村的孩子们就穿着布鞋在冰面上滑来滑去，有时借助于绑在脚上的干草溜冰。（据马可·波罗先生记载，忽必烈汗和他的王子们曾举行过溜冰游乐会。）气候干冷得刺骨，西山顶上可能会被雪覆盖，但这很少见。干燥、稀薄但却明亮的太阳将地面的土照成明净的浅黄色。乡下的土被严寒冻得龟裂开来。
冬季里，西山的小羊长出了浓密的羊毛。人们逃进了挂着厚棉门帘的大门内，门帘上有木板加固以防寒风吹得它嘎嘎响。在酒馆里，蒸气与人们呼出的气体混杂在一起，七十度老白干的气味与芳香的洋葱、烤羊肉味混杂在一起。男人、女人们都明智地穿上了内附皮毛的长袍。羊皮非常便宜，甚至连黄包车夫也能买得起。衣服末襟附着一冬天的灰尘。老人们的斗篷，通常用布或丝绸制成，黑色或红色的头饰，系在头上，绕在脖子和肩上。穿着上一个最明显的习惯就是将裤角用带子系起来，起到防尘和保暖作用。此外还有一种穿法，就是棉裤外穿上套裤。这套裤也是在脚踝处扎住，但是后面的裤腿上口被去掉，前面的裤腿系在腰上，这样既保暖又不妨碍腿的自由运动。
屋子里是用炭火盆取暖。燃烧的木炭放在厨房中，直到不冒烟了再放入铜盆里，盖上热灰。窗户用厚实、耐用、柔软的纸蒙住，可用来隔离冷风和热气。真正的御寒措施要属土炕。那是修在屋内的卧榻，通常是顺着屋子的长度而设的，能有七八英尺宽，和一般床的长度一样。这种炕用泥和砖筑成，生火和通风都在屋外，白天它的功用是代替座椅，晚上才用作床。不富裕的家庭，取暖设备很有限，冬天里可能全家人都挤在一个热炕头上睡觉。通常人家用草席子铺地，富裕家庭却用豪华的厚地毯。人们在外衣内穿了几层内衣，晚上便不用换睡衣——当天气寒冷时会感到很方便。有些很穷的满族人睡觉时一丝不挂，以减少睡衣的磨损。
当屋外狂风呼啸，干燥的树枝被折断压在屋脊上，屋内却温暖舒适。夜幕降临，屋内一片平和的气氛。有寂静，也有喧嚣。胡同里开始慢慢有了动静。古时候，钟鼓楼传出的钟声充当着守夜人，这职能现已被城市雇佣的守夜人所代替。他们走街串巷，用木锤击着梆子，午夜击三下，破晓时击五下。小巷里传来小贩们的叫卖声，轻柔，低沉，远远地拉着长腔。听说有些欧洲人认为这种叫卖声是对人们睡眠的最讨厌的干扰，而另一些人则认为那是一种独特的、平静的、睡眠时不可或缺的声音。
无论冬夏，小贩的叫卖声都充斥着小巷。他们很注意街坊的安静，只是给他们的生活带来轻微的骚动。小贩们对于家庭主妇来说作用非浅。她们感谢小贩的服务，如果她们不愿意去市场，那就可以不去，因仍能从小贩那儿买到需要的东西，因为生意人会送货上门。卖鱼的大约上午十点左右到来，卖女人们日用小物品如针线、带子、孩子玩具的小贩们一天中随时都可能上门。另一种买卖就是走街串巷收瓶子换火柴的。这种小贩说不定何时来，只要他们一来，勤俭的主妇们就会准备好空瓶子，换取免费的火柴。这种小贩的到来并没有频繁到打扰小巷平静的程度，倒是给小巷带来了生机。
不同的街头小贩都能根据其不同的叫卖声识别出来。在炎热而令人倦怠的午后，大音钗的颤响告诉人们有人来给孩子理发了。理发师被请进院子里，如果妈妈愿意，她会自己提供水盆和毛巾。铜盘的叮当声告诉人们卖酸梅汤的来了，那是一种用又酸又甜的野果制成的冷饮。
再没有什么能比夜里十一点听到用瓷勺敲碗的叮当声更令人高兴的了，那是小贩来卖浸糖水的小汤圆了。不管白天还是晚上都会听到小贩们叫卖甘美圆润的冻柿子的吆喝声，还有孩子们喜欢吃的冰糖葫芦，裹着糖的小果，五六个串成一串，染上红色招徕顾客。有人在宋代的短篇小说中，即在上溯至十二世纪的作品中，便读到有关在居民区卖烤山鸡、烤鹌鹑的小贩的情形。汤圆、热面、冷饮都可作为夜间快餐——尤其是在电话尚不发达的情况下，这种巡回移动的餐馆是个不错的玩意，主妇们不必离开家门就可买到许多略显奢侈的食品。
这些商贩们有一特别之处，就是他们用手捂住耳朵的样子。人们能想象到，若用手扣在嘴边，那拉着长腔，又总是富有节奏的叫卖声会传得更远，但他们似乎也相信若用手扣在耳边，声音会更清晰——可能是他们自己听得更清晰吧。
春天来了。人们从市郊采回象征春天来临的桃花枝儿，坐着黄包车和四轮车路过西直门大街或哈德门大街。在城内有无数的寺庙、公园。人们或是去前门外古老的寺庙内赏丁香，或是去昭孝寺观牡丹，或去更远的先农坛那边，在外城南门内饱览刚刚发芽的桑树叶。人们还可以去齐化门外的东药庙祭拜司掌婚姻和长寿的各位神灵。前门外的天桥，是个大众娱乐场所，有拳师和卖艺人的表演，还有露天演戏，十分活跃。花市设在厂甸。庙会通年常在，主要是在东城的隆福寺和西城的护国寺，每月交替举行，在固定的日期，如一日，十一日，二十一日在一处举行，三日，十三日和二十三日便在另一处举行。
城外，在白云观附近的跑马场，有赛马跑道。再向远处，在万寿寺，人们可以在直通颐和园的水面泛舟。在西山游览至少要一天时间，因为要游玉泉山或卧佛寺，或更远一点的西山八大处。有春假的人们则要出城去游览明十三陵，或是居庸关一段的长城。
由于北京处于北纬区，春天很短，而秋天又与冬天连得很紧。不知不觉中，它由春天进入一年中最理想的季节——夏天。许多公园里都有茶馆，人们可以在古老的绿柏树下品茶，懒洋洋地躺在矮藤椅上，闲看周围的世界。每到星期日，中央公园里总是人群熙攘，但在平时，中央公园、先农坛里却是一片阴凉恬静。坐在露天的茶园中，附近是古墙和皇城门，花上两毛钱买碗面条，深谙悦人之道的小伙计在旁侍候，这些似乎表达了北京生活的精华。这也正像逛庙会，人们从中体味到一种宁静悠闲的气氛。悠闲，一种对过去的认识，对历史的评价，一种时间飞逝的感觉和对生活的超然看法油然而生。中国文学、艺术的精华可能就是这样产生的。这不是自然状态下的现实存在，而是一种人们头脑中幻化出的生活，它使现实的生活带上了一种梦幻般的性质。
秋天，在城南的大沼泽地里，经过整个夏季养得肥肥的野鸭，和躲藏在河边灌木丛中的苍鹭，开始了一年一次的南迁。公园和西山都泛着红、紫色。西山上红土与蓝天映衬混杂一起，产生了著名的西山紫坡景观，在更高、更远的山顶，山色渐渐变成暗紫色和灰色。秋天的颜色变幻无常，尤其是在干冷的北京。大自然提醒所有的造物储存起能量，消歇下来，迎接正在临近的冬天。住在北京的南方人看到鸟类南迁，就会引发思乡之情。
人们至少要每年一次做好准备，对付来自蒙古沙漠的大风沙，它不在五月便会在十月到来。届时天空阴暗，太阳看起来泛着黄色。尘土很像一层厚厚的云。它钻进人们的耳朵和鼻孔里，弄得满嘴沙砾。漂亮的女人坐在黄包车中，用美丽的丝巾蒙着脸，丝巾随风飘动着。家中的每件物品也都被盖上一层细尘土。不管门窗关得多紧，尘土都会钻入缝隙。大风沙要持续一两天，然后太阳才会重新露面。
很快便到了晚秋，名目繁多得无以复加的菊花在隆福寺和厂甸同时上市，正阳楼的螃蟹又肥又香。草木已变得枝叶干爽松脆，正像岁月在老人身上带来的变化一样。风吹过园子里的松树和枣树，夏季树叶轻柔的娑娑声变成秋日劲风的啸叫，夏季已成记忆，炉边的蟋蟀叫个不停。人们清扫门前院落，却无心扫净那枫叶，留下几片落叶静静地躺在院子里。
冬天再一次来临，循环往复又一年。举世闻名的北京白松像白色、瘦长的精灵矗立于山巅。裹着麻袋片的乞丐们在寒冷中颤抖着。
叁 城市
以审美的观点看，整座城市给人雄伟之感，
但更多的是给人开阔与肃穆之感。
北京并不显出刻意追求。
它倾向于自然的延伸扩展。
这是由那些低矮的，宽阔的，绵亘的殿堂的金色屋顶显示的一种效果。北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的道路。一个北方朋友到南方去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方许多地方的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。至于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说北平只是一片绿。一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为它做了几百年的首都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂处的都会，但它仅有工商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海人有的是聪明，狡猾；但宽大是他们不懂得的。——朱自清·《北平实在是意想中中国唯一的好地方》
从地理位置来说，北京地处中国版图的东北地带，从天津港乘火车要两小时，从北面长城乘火车要一小时。与长城的相邻表明了一个重要的历史事实。即中国的政治中心总是处于北方。中国文化的摇篮位于黄河河谷。中国三大朝代，周代（公元前1046—前256）、汉代（公元前206—公元220）、唐代（公元618—907）的首都都在西北，大抵位于当今陕西省的西安。北宋的首都在黄河边的开封。从十三世纪至今，虽短期中断，元（蒙古族，公元1206—1368）、明（公元1368—1644）、清（满族，1616—1911）各代，北京一直是中国的首都。
从地理上说，中国有西部的西藏高原和西南部的喜马拉雅山作为屏障；东面和南面的海域也可保安全，直到十九世纪西方炮舰来到这片水域，才夺取了领海权。
从公元前二千年到现在，来自北方的威胁一直存在着。公元前八世纪，周王就受到俨狁和来自西北的戎部落骚扰，因而迁都洛阳。到公元前三世纪初，强大的燕国，即北京所在地，已经建起了很长一段用来防御蛮族部落进攻的长城。公元前三世纪，强大的燕国是最后一批被秦始皇消灭的诸侯国之一。嗣后秦始皇统一了中国，并于公元前二一〇年前后修毕长城，以防御北方之敌的入侵。
鸟瞰城市的最佳方法也许就是从宫殿后面煤山上的亭子里向下看。此处是这一带的最高点，离北城墙很近，能对整个城市一览无余。向下望去，皇城的绮靡光彩和壮丽辉煌展现于眼前。城市沿中轴线对称的规划设计很独特，其中有如宝石那样的城中城，金碧辉煌的屋顶衬托在各大园林的葱郁繁茂的绿荫当中。城墙上有城头堡和灰色的胸墙，二点五英里以外的内城门楼高大雄伟，耸入云霄，五英里外的外城郭门楼更像幻影一样消失在云中。天气晴朗时，可以看见远处的外城城墙。外城，方言称之为“帽子城”，因为从东到西，它比内城稍宽些，正好像帽子一样扣在内城上。内城大约有三英里长，三英里半宽，内外城连结成五十四华里或大约十八英里的圆周。城墙总长四十二英里。
站在煤山望去，北京宏伟对称的布局和清晰的轮廓线十分引人注目，与耀眼的颜色正相配合。最先映入眼帘的是紫禁城大片的闪烁耀眼的屋顶，被衬出皇城轮廓的带雉堞的方形粉墙围绕着。左面最醒目的是东北角宏大的塔楼，冠以金黄和翠绿迭映的飞檐，倒映在绕皇城流淌的护城河里。大片耀眼的金黄色与环绕四周的葱绿树木形成鲜明对比，西苑那片葱郁茂密的树林则使皇城西部轮廓模糊不清。从这片葱郁中可见到北海的白塔。右面，西山紫坡的寺庙，新鲜的泉水是人们逃避城市尘烟的好去处。北面，是一片嫩绿的柳树遮掩着的什刹海湖水，再向远处便是御花园。
煤山本身便是蓝绿用色的艺术典范。在此人工山丘上均匀分布着五个高三百英尺的亭台。中心的亭台处于最高点，其他四个围绕在它下面。它们是亭台建筑中精美的范例，各呈金色、淡紫色、绿色和蓝色。中央那座亭子呈四方形，有三重檐。另有两座分布其左右较低处，双层，呈六角形，最低处的两座是圆形。据说忽必烈汗不管多大的树，他都用大象来运送。用这种方法，他得到了世界上最美的树木。他命人将整个山丘铺满绿色，不仅仅树是绿的，山里没有一种东西不是绿色的，由此称之为绿山。实际上这是个很美的名字。山顶还有一个大殿，大殿内外都呈绿色。山丘、树木、宫殿构成了一组迷人的景色，色彩之组合极为神奇！任何人看到这些都会感到心旷神怡。大汗建了这样一处迷人景致，获取内心的舒坦，安慰和愉悦。就是在这样一个美丽的地方，明代最后一位皇帝——崇祯，一六四四年吊死于一皂荚树下。
北京被划分为内城和外城。西方图书通常将它们分别称为“鞑靼城”和“中国城”。这些称呼不很恰当，中国的历史记载只是称之为内城和外城。固然在清朝初期，许多人被划为“八旗”，就是那些征服中原的武士们的后裔，但许多世纪以来，内城的汉族人却比少数民族人为多。清代皇帝认为在皇城内住满了具有皇族地位的满族后裔，是件明智的事，于是按照八旗的颜色将内城划分给他们。但是实践证明这项军事计划是不实际的，八旗子弟不能布满整个城市，他们还需要汉族商人们的商业活动。“鞑靼城”这个词儿，大概源自马可·波罗。他经常使用此词，有时毫无歧视地用于北京居民身上。总的来看，后来满族延用了汉族的习俗，说一口很标准的北京话，并且有些人起了汉族名字，也不愿让别人知道自己是满族。当然，他们也对自己被称为“鞑靼”感到不满。在汉语里，“鞑靼”这个词儿的意思是化外之民。通常人们用汉话称满族为“旗人”。
虽然没有准确的统计数字可稽，但内城的汉族人口无疑多过满族。在外城，亦即在前门外，有一闹市区，其中有小旅店，古老的寺庙，卖灯笼和帽子的商业街，还有一些有名的餐馆，大众娱乐场所，红灯区八大胡同，但是更多的商人们却是在内城活动。当我们谈到北京城时，指的就是这里。
在元代，“鞑靼城”这个词儿也许用起来还较合适，因为忽必烈汗命令鞑靼人全都住在离城墙一英里之内的地方。同时他使金首都“汗八里”（意即“大都”）中的居民移居到这座新城市。马可·波罗曾形象地描写了当时市郊的景象：你应该知道，“汗八里”城的城墙内外有众多的房屋，聚居着大量的人口，其居住的密集达到空前的程度。在每一城门外都有一片城郊，总共有十二处。这些城郊面积广大，所拥有的居民比城内还多。〔城门外的城郊宽度延展至与相邻的城郊接壤，深度大约达三、四英里。〕那些城郊的小房子里寄宿着外地的商人和旅客，其中总有一大部分人是来给国王进贡的，也有来朝廷卖东西的，或由于该城是个非常好的市场，吸引了许多生意人。〔每一城郊内，离城市一英里处，都有许多很好的旅馆供来自世界各地的人住宿。不同种类人住各自不同的旅馆。比如有供伦巴底人住的，也有专供德国人和法国人住的。〕即便不包括那些不计其数的属于大地主和贵族的房宅，在城外也同样有许多和城内一样好的房子。此外，所有官妇都寄居于城郊，城内却没有。令人震惊的是有许多官妇是专供外国人享用的；事实上有两万以上的官妇是靠卖身为生的。如此之多的人以这种方式生存表明了京城人口的众多。……在这个城市中，有许多高价稀有的货物，品种繁多，货源充足，是世界上任何城市所无法比拟的。……我还要告诉你们一个例子，在一年中没有一天不从城外地区向城内运送近一千车的丝绸。这些丝绸又会变作大量的华衣美服、金银珠宝和其他物品。这并不使人感到奇怪。由于周边地区不产亚麻，所以每样穿着之物都是由丝绸制成。事实上，在国内一些地方的确生产棉花和亚麻，但是供不应求。然而，重要的原因并不在此，是由于丝绸很充足且便宜，因而比亚麻、棉花要有用得多。
元代京城比现在要大（见附录Ⅰ）。从煤山望去，古老的蒙古壁垒犹如一条断续的泥土岗绵延达五里远（不到两英里），向北直至今日的城墙之外。但是城中城的规划，以及宫殿和总体设计基本上都无根本变化。总之，今日城市的砖墙还如同公元一四一七至一四二〇年明代永乐皇帝重建时那样。规划基本上与中国古都西安一样。古时候，皇帝总是坐北面南，人们向北朝拜。这一法规像伊斯兰教面向圣地朝拜的教规一样严格地沿袭下来。
传统和占星术也影响着皇城人的观念。今日人们可以看到天坛在南，地坛在北；在东门外有日坛，西门外有月坛。城中央是极禁城（极禁城常被误说成紫禁城），它的名字是指苍穹绕之运行的北极星。紫禁城代表着龙廷的权力。这一观念渐趋完备，其象征意义也在朝臣中得到严格信守，因为他们相信星宿的作用是巨大而永恒的。
城市的基本规划，主要街道是南北或东西走向。北京人不可能迷路，因为黄包车夫们提醒身后坐车的人，不是用汉语说的“左转”，“右转”，而是“往东”，“往西”。人们很难忘记三英里长的如同箭杆一样笔直的南北走向的哈德门大街，它南端紧靠八十英尺高的哈德门门楼，另一端直至安定门门楼，中轴线清晰，而绝不含混。它穿过整个城市，起于前门，向前通过中华门、天安门及各个中央大门和宫殿，到钟鼓楼而止。
这种庄严的设计构想很大程度上源于对空间的自由运用。天安门大街为东西走向，至少有一百五十英尺宽，前面就是紫禁城。哈德门大街至少也有七十英尺宽。以审美的观点看，整座城市给人雄伟之感，但更多的是给人开阔与肃穆之感。北京并不显出刻意追求。它倾向于自然的延伸扩展。这是由那些低矮的，宽阔的，绵亘的殿堂的金色屋顶显示的一种效果。这种法规一直延续到现代。普通居民若拥有一层以上的房合便属不合法规。这种观念的根据是，任何臣民都不应该把头抬得高过皇宫，或高得能窥视邻人的私宅。这样一来，便再也没有什么能妨碍人们仰望天空了。
这种棋盘式格局和开阔空间也是忽必烈时代都城的特色。正像马可·波罗描述的那样：“街道如此笔直宽阔，以至于可以一眼望到头，从这个门望到另一个门。城里遍布美丽的殿堂，有许多精美的馆舍和精心营造的房子。〔城市所有房屋建设用地都是方形，并用直线布置。所有的用地都被宽敞宏大的宫殿，及与其规模相称的庭院花园所占用。这些建筑用地被分配给不同的家族首脑。每块方形用地都环绕着美丽的街道，便于交通。这样整个城市就布满了方形，像一个大棋盘，用如此严整高妙的方式加以布置，竟然使人们无法对之作出恰切的描述。〕”
古城的中心，包括宾馆、餐馆，和以卖帽子、毛皮、灯笼著称的店铺，旧书摊，都设于外城，紧靠前门外。东城（内城）现在是富豪私邸、重要的政府机构、银行和医院的所在地。内城的西南角，延伸至外城西部，是最古老的部分，有许多古庙和远至七到十三世纪的宝塔。一些名胜古迹，像白云观和天宁寺等，就坐落在西城墙外的西便门附近。一些相对来说不很著名的、游客稀少的地方，在历史上却很重要。例如，西门附近的白塔，是保存最完好的重要寺庙，每年二月十五日，忽必烈汗本人都要率众前来拜佛。这地方还保留了许多满族亲王的私家园林。研究文学巨著《红楼梦》的一位专家认为，小说中描写的中国神话般的家族园林，就坐落于北京城西北角。东城有许多富裕家族的房子和公寓，隐匿在离哈德门主大街较远的僻静胡同中。
北京这一古老的大都市，向各个方向伸出了四通八达的道路。向西南方向是距京约十二英里的马可·波罗桥（卢沟桥），它横跨浑河或桑干河。这里自古便是兵家必争之地，是许多次攻取北京战役的古战场。一九三七年抗日战争的炮火就是在此处打响，那也是发生于此地的最后一场战争。浑河从西部山上流下，汇入污浊的流水，流过城市南部。在这个方向集结了所有铁路线，南通汉口，东达天津。
向东约十三英里便是通州，与之相邻的张家坟镇是七百英里长、连接北京和长江下游之汉口的大运河的终端。早在公元六〇八年，隋炀帝便征召一百万民工，开凿这条大运河。三年后，在空前奢华的盛大仪仗簇拥下，他经由大运河游览了当时称为涿州的北京。这位皇帝因其奢侈无度而闻名，他的皇家游船，要由七八十名宫女组成的三支队伍拉纤，每队宫女都身着不同颜色的服装。读读一八六〇年麦卡尼爵士乘“大使船”来访北京的记载是颇有趣味的，行至通州时，船被托起后越过大运河的船闸。从照片上看，船被控制在西岸绞盘上的绳子高高提起。在天津至浦口铁路建成前，中国的官员及其家人来北京，常常乘船经大运河在通州下船，从东门进北京。大运河是世界上最长的运河，如同卢沟桥是中国东部最重要的陆路，它是中国自南向北最重要的水路。
西面的城门过去常被看做通往城西郊的道路起点。它是最古老且未被损坏的城门，最接近门楼的地方仍保留着古代城门的特点，从门庭到城郊有街道、市场相连。自从在城西北角的西直门修建了开阔的石路后，去西山脚的颐和园便有了通衢，西门就此失去了它的重要性。
向北越过安定门外的地坛，道路经过顺义县到达长城的古北口，直通热河和满洲。在北墙的西侧，德胜门向北三十里，经过昌平县，由那儿可直接通往明代皇陵，稍往西去，就是著名的通往长城的居庸关。它与内蒙古的白音察干相连，又与邻近的山西省大同石窟地区相连。
西郊是个很大的娱乐场所。那里有一八九四年由慈禧太后敕建的颐和园。旧颐和园（圆明园，是康熙大帝和乾隆皇帝的住所之一，一八六〇年被英法联军烧毁），还有其他豪族私邸。西南角的丰台区，因鲜花而闻名。这一地区有广阔的低地，明代永乐皇帝把它与外界隔开，辟为私人猎场。东南角有运送士兵的重要运河水系，史籍载有来自北方的战船曾路经于此。广阔的水库位于城市西北角。当明代皇帝建京城时，水库被分为两半，一半在今天城墙的外部，另一半就是积水潭，在德胜门内。这里建有淳亲王和其他满族皇戚的住所。从水库流出的河流、池塘使城市的整个西北角比城市其他地方更富于乡村景色。这些河水又流经三大湖区，从什刹海（前、中、后海），经太液池，然后成为横穿故宫前太和门的金水河，河水的流向总是从西北向东南。它始于玉泉，在西北角分为两支，流进绕城的壕沟，一支向东部、南部流去，另一支沿西城墙流去，接着它又沿南城墙向东拐，在东便门附近两支流汇合一处，流向通州的大通河。
这里应特别说说什刹海，因其位于城市的西北部，景色淳雅，给人以身处乡村的印象。那绿树和覆满荷花的湖面，还有栽满柳树的堤岸令人目不暇接。这是夏天里人们最难得的消夏场所。午后黄昏，年轻的大学生和女孩儿们流连于林阴之下，喝着酸梅汤，那是一种用野果子制成的美味冷饮，沿堤岸处处可以听到卖这种果汁的小贩们敲铜盘发出的有节奏的叮当声。每到夜晚，便有冒着缕缕黑烟的油灯照着路旁一群群的小贩和闲逛的人们。
肆 古老的辉煌
北京，似乎是个永不衰老的城市。
当此时刻，
所有西方文明的记忆都似乎从脑海中消失了，
只有古代的梦化作真实的北京，
在眼前迤逦展现。不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。——郁达夫·《故都的秋》
北京之成为中国的都城，相当于诺曼底人征服英格兰的时代。它不仅是对古老辉煌的记忆，还是建设它的人们丰功伟绩的一个活生生的见证。几英里长的灰色城墙，上面有很多堡垒和垛口，给人以雄浑古远的感觉——似乎有些不合时宜。除了东京的皇宫，世界上再没有其他宫殿会如此引人注目，并唤起人们对东方古老荣耀和权力的幻想。当从天津来的火车驶近京城，斜下里向着城墙行进时，便有连绵不断的城堡、炮塔、壕堑，以及八十英尺高的门楼从眼前飞快掠过，景象之壮丽令人难以忘怀，惊异不已。北京，似乎是个永不衰老的城市。当此时刻，所有西方文明的记忆都似乎从脑海中消失了，只有古代的梦化作真实的北京，在眼前迤逦展现。
这里勾起了多少历史场面啊——十二世纪初，北宋的钦、徽二帝被金国女真人首领活捉至此；成吉思汗的战将曾从西、北两翼攻拔城墙；大约五十年后，他的孙子忽必烈在现址上又建起了大都（汗八里），使它成为疆域远至黑海的大帝国的首都。在东门，第一位明朝皇帝的士兵们在主帅徐达率领下，冲过横跨护城壕的攻城桥，攀上东门城墙，赶走了最后一个蒙古统治者。那位大元末帝带上嫔妃，从祖先修建的西苑中仓皇逃去。
这些事发生时，北京早已与历史有着密切的联系。根据传说，早在公元前二十三世纪末期，舜帝（公元前二二五五至前二二〇六）便曾将损害他的四位犯过之臣流放到幽州。古代地理志认为幽州在今昌平西北三十八里或约十二英里处，即属直达长城外的居庸关地区之内。
在周代初期，大约公元前一一二二年，据说周武王将黄帝的子孙移居此地。大约离今日西北城门外一英里处，有一皇亭，里面有乾隆皇帝的题字。那儿便是古燕国的都城蓟城的一座城门所在地。从公元前二世纪始，经历了各种反叛和动乱，这一地区在很长的一段历史时期，作为侯国，为燕国诸侯所有。至今北京还有个历史悠久的名字，叫燕京（燕都）。明代这一地区是一个大公园，到处是古木，现在却荡然无存了。
在公元四、五、六世纪，中国的整个北方被五个胡人部落占领。胡人渐渐定居下来，并与汉人通婚，给古老的汉民族带来了新鲜血液。较富有的汉人家族都南迁了，在南京附近形成了一个讲究艺术，讲究儒雅生活和审美品评的中心。
就是在北京，自称为燕国国王，具有鞑靼血统的安禄山在八世纪掀起反唐的叛乱，企图掳获死时悲惨，死前奢侈的杨贵妃。他迫使唐明皇逃到了四川。安史之乱过后，唐朝再也没有恢复其实力。
在唐朝衰落后，辽人（契丹部落）在公元九三六至九三七年占领了北京，并称之为“南京”，以区别于远在辽东的北都。他们一直控制着这座城市，但到了公元一一二二年，与满族有血缘关系的另一北方部落女真族占领了北京，并将其归还给宋朝。三年过后，女真族又推翻了北宋，迫使它在南方的杭州建起陪都。在整个南宋时期。中国北方一直被女真族的金国占领。就此说来，在辽和金的统治下，北京成了国都。
在一二一一至一二一五年，在成吉思汗率领下，蒙古人经多次进攻，终于从金人手中夺取了北京城，同时成吉思汗为征服世界，继续挥师向里海和黑海进攻。一二三四年，即成吉思汗死后十年，金国灭亡了。然而，内蒙古和远东境内的战争和骚乱直至一二六〇年忽必烈登基才告平息。在金王朝统治下，北京已经成为雄大而繁荣的都市。一二六四年，忽必烈不等征服中国其余领土就定立北京为首都。
这样，北京在不同的世纪都拥有其不同的名字。其中一些至今还保留在文献作品中。
十世纪前——燕京；蓟城；又叫幽州。
辽——燕京；后称南京。
金——中都。
元——大都或汗八里。
明——北平。
一四〇三年（续明代）后——北京。
不同的时期，城市的规模、地域不同。人们作了大量的研究，并汇集了许多事实，尤其在一本叫《日下旧闻》的著作中，写出了北京历史上的变迁。
这本书是大学者、清康熙帝的朋友朱彝尊（公元一六二九至一七〇九）所著。这本著作甚为时人所重，故乾隆皇帝曾指定一些编辑人员进行修订，尽可能地增写了原作者可能忽略的材料。
许多西方学者也投身于对北京历史的研究。他们当中有怀辛德·彼楚林神父和奥斯伍尔德·喜仁龙博士。布莱契奈德的工作为欧洲学者们提供了基本的材料，他充分、准确地占有关于中国的原始资料，绘制出了准确的古迹位置图。遗憾的是，彼楚林神父关于金都城的位置所做的结论是难以成立的，但给历来的学者带来不小影响。他的地图在朱丽叶的《北京》、阿灵顿和路易森的《老北京探故》、茅里斯·法博利的《北京》中都有复制。现在是纠正他的错误的时候了。
蓟城的规模尚不能确定。没有明显的迹象表明今日都城的东墙西墙与元代都城的东西墙有何不同。蒙古都城南面的准确界线也产生了一些问题。尽管永乐皇帝确实正式改换了城门名字，人们仍用元代时的名字称呼它们。尤其是人们熟知的哈德门，该名可追溯到元代，该门因靠近哈德亲王的私人园林而得名。金都城的外部边界也难以准确地断定。不过金代的宫殿并不是建在伐维尔所想的位置。（见附录）
一般来说，现在的城市大约始建于一二七〇年，由忽必烈汗下令修建。大约一百年后，在一三六八年，明灭了元，明代皇帝将京城做了大规模的扩充和改建。十五世纪上半叶，在永乐皇帝统治下北京城达到了它的鼎盛期。就像女真人从被占领的汉人都城雇用汉族建筑师并按汉人都城设计修建自己的宫殿那样，永乐皇帝也以（南京）金陵城为模式重建他的宫殿、寺庙和住所，只是规模更宏伟，形制更壮丽。后代帝王曾继续巩固、改进城市，一五五三年嘉靖皇帝增建了外城城墙，留存至今。
京城的修建和改进一直持续到一五六四年。（见附录）又过八十年后，明代最后一位皇帝自缢身亡，满族人接管了政权。满族皇帝康熙和乾隆没有改变宫殿和城市本身的格局，而是致力于美化和修缮城市中及与之相邻的西山的一些宫殿和寺庙。
在城市西南角外，在邻近赛马场的白云观附近，是建于十至十一世纪的连绵的土堡垒。更远处，距现在外城西南角八华里（三华里大约等于一英里）之遥处，是金都的包括西南角一部分在内的延展堡垒。它的建成可上溯至十二世纪。这些乃是北京故址的最早的遗迹，它们比内城墙外北城的蒙古堡垒还要古老。（见附录Ⅰ）
大量事实证明，由唐至宋（七至十三世纪）期间，首都位于现在内城的外部，即在内城的西南角外。它包括外城西部的一块狭长地带。若将金都城的行宫除外，它与内城是分离的。
忽必烈汗在金都城的东南建起了他的城市。关于古今京城间的距离人们各执一端。官方编定的《蒙古史》认为是三里，奥德里克认为是半英里，波斯地理学家雷契德·艾丁认为两城相邻，而马可·波罗则认为它们是“由一条河分隔开的”。
这条河就是今天的三里河，从西面流进环绕内城西南角的护城壕。在古代历史中，它是以辽代萧太后所修运河而著称的。萧太后是个著名的女人，因其刚烈性格而闻名于世。自从七世纪始，大运河通到了北京以东大约十三英里的通州，萧太后遂使这条河与流向通州东部的大通河相连。在十二世纪初期，来自北方金人部落的压力威胁着北京的辽和开封的宋。在北部金人的威胁下，萧太后与宋廷订立了协议。一一一二年，她手下一位姓郭的汉族将领率领八千士兵，战败后投靠了汉廷。十月，汉族军队在辽都西南十英里处，即今日的马可·波罗桥建立了据点。深夜，郭将军带领士兵悄悄地渡河，每位士兵都以嘴衔枚，屏住呼吸，无一人发出声响。
翌日清晨，五千名士兵与农民混杂在一起，伪装成农民进了南城门，向悯忠寺（今法源寺）进攻，要求萧太后投降。太后拒绝投降，激战一直持续到深夜。最后太后的援兵到达，郭将军只带着几百名士兵跳过城墙逃跑。宋对辽军的偷袭被击退了。
与此同时，金将阿骨打在居庸关北部山脉按兵不动。当他听说宋已战败，便向北京平原展开突袭。著名的萧太后逃走了，城市沦陷。从此辽便走向了灭亡。
在一一一三年至一一一五年间，金将城市归还宋。宋朝一直把北京称为区域城市，即众所周知的“燕山府”。一一一五年，金正式建国，十一年后他们占领了宋都开封。宋徽宗和他的儿子被俘，被押至北方。入侵者劫掠了开封城的珍宝，又掳走汉人建筑师去重建和美化北京城。
在金的统治下，北京被称为“中都”。作为中国北方的首都，它的规模和重要性都得到了迅猛发展。
它已增建一道外墙，总计七十五里长，大约合二十三英里。位于现今城市的西南部。
皇亲贵戚在城内和城郊都占有漂亮的住所。尤其美丽的是现今皇城内的北海，金朝历代诸侯皆把它作为避暑胜地。那里称为琼华岛。金章宗完颜璟的聪明美貌的李贵妃的内室即坐落于此。她看到了皇室的兴衰，谈及皇室珍宝时曾说：拥有者不必是它们的守护者，守护者不必是它们的拥有者。《海陵纪》中说：燕城内大部分面积被紫禁城占去，那儿几乎没有平民百姓的居所。金碧辉煌的宫阙，蜿蜒曲折的城墙广布四方，高入云端，与秦朝的阿房宫、汉代的建章宫相比，毫不逊色。我因公务去燕山那天，曾被皇帝召见，看到了他的禁卫军的威武庄严。他的皇冠上嵌着七种珠宝。西厢有两个十英尺高的狮子。金主完颜亮（也就是海陵王），面色黧黑，长长的胡须，眼睛向下俯视。我在崇元殿亲眼见到了他。
在金将南宋列入纳贡臣国期间，南宋使臣常定期来中都为皇上的生日或其他国家盛典敬献贺礼。有许多当日的记载留传至今，它们记载了金代宫廷的宏伟庄严。范成大（公元一一二六—一一九三）这位高级官员和出色的旅行家，为我们提供了对金代宫廷的个人印象。他写道：有顷，入宣明门。即常朝后殿门也。门内延中列卫士二百许人，贴金双凤幞头，团花红锦衫，散手立。入仁政门，盖隔门也。至仁政殿下，大花毡可半庭，中团双凤，两旁各有朵殿。朵殿之上两高楼，日东西上阁门。两旁悉有（上竹，下廉）幕，中有甲士。东西两御廊，循檐各列甲士。东立者，红茸甲，金缠杆枪。黄旗画青龙；西立者，碧茸甲，金缠杆枪，白旗画黄（一作青）龙。直至殿下皆然。惟立于门下，皂袍持弓矢。殿西阶杂立仪物幢节之属，如道士醮坛威仪之类。使人由殿下东行上东阶，却转南，由露台北行入殿。金主幞头，红袍玉带，坐七宝榻，背有龙水大屏风，四壁帟幕，皆红绣龙。拱斗皆有绣衣。两槛问各有大出香金狮蛮地铺，礼佛毯可一殿。两旁玉带金鱼。或金带者十四五人，相对列立。遥望前后殿屋，崛起处甚多，制度不经，工巧无遗力，所谓穷奢极侈者。炀王亮始营此都，规模多出于孔彦舟。役民夫八十万，兵夫四十万，作治数年，死者不可胜计。
金被天下最强有力的北方人侵者蒙古所灭。成吉思汗只统治乌兰巴托以西，至喀拉昆仑山一带，但是忽必烈却在多伦附近的上都登上皇位，直接越过长城，离北京很近。他决定在大金都城的基础上建立新的首都。富足的中国南方帝国，它的文化及文明，对有才能的人是个不可抵抗的诱惑。它与蒙古的荒野、土耳其斯坦、帕米尔高原和贫瘠的西藏形成了鲜明的对比。汉人的文静极大地吸引了忽必烈，他企图建立一个和平的帝国。他禁不住要赞叹那建于公元前三世纪的一千八百英里长的长城；赞叹公元六百年建成的连结北京和杭州的大运河。尽管他从祖父成吉思汗手中继承下来的庞大帝国已濒于分裂，但蒙古军队的力量甚至在成吉思汗死后，仍十分强大，使得征服战争一直扩展至黑海和喀尔巴阡山脉，将其所到之处，皆变成了废墟。例如，当马可·波罗决定返回威尼斯时，忽必烈的侄亲中便有一位做了波斯的国王。忽必烈是个头脑较开化的人，对他所知道的中国文化及习俗很感兴趣。相比之下长城之外的上都就既遥远，又不便用来召见来自整个亚洲大陆的使者们。他虽仍旧热衷于蒙古游牧部落的游牧生活，帐篷和马奶（他在北京的皇廷内种了些蒙古草原上的植物），但还是在一二六四至一二六七年间着手重建北京。一二七二年他为它定名为大都（马可·波罗所称的汗八里，汉语的意思是“大都”，即汗王之城）。他仍在上都度过春夏两季，当沙漠的草枯萎时，他才回到北京过冬。
早在忽必烈童年时，他的祖父就很赏识他的才智，告诉他的臣民们注意听取他的话。他有着“日渐发达的肌肉”和“外形优美的肢体”，身体强悍，“不高不矮，身高适中”。马可·波罗曾记载过：“他的肤色白里透红，眼睛乌黑明亮，鼻子笔直美观。他有四位妻子，保留着她们作为他合法的永久妻子的地位；她们每人都有自己的庭院，面积广大；她们都有不少于三百名的美丽迷人的侍女。她们还有侍从和太监，及其他男女仆役；这样算来，每位皇后的庭院内至少得有一万人为她效劳。”
马可·波罗为我们留下了一幅他所亲历过的辉煌壮丽的画卷。毫无疑问，他非常欣赏忽必烈这位向往愉快生活的开明人物。马可·波罗很年轻（他来华时是二十一岁），他机警、快乐，继承马可这一商人家族的精明劲儿。他说：“要知道，它是历史上最大的宫殿。”“殿堂大得可以容纳六千人；当你看到它拥有那么多的房屋，你一定会感到惊异。这一建筑是如此宏大，如此丰富，又如此美丽，世界上再没有人能设计出比它更完美的建筑了。屋顶外面也是五彩缤纷，朱红、黄、绿、蓝等各种各样的颜色，与彩釉精妙地融合在一起，玲珑光灿如同水晶，使整个宫苑罩在一片金辉之中。”
在可汗的庞大宴饮厅内，女人们围坐在男子身边。这是一种非中国式的聚餐习俗。马可·波罗对这一场面的描写尤其令人着迷。不论大汗坐在哪一殿堂之上，总是依照一定的惯例。他的桌子安放得比别人的高出一大截，他坐的位置是在大厅的北端，面孔朝南，他的正妻坐在左首。右侧坐着他的儿子和侄儿们，在座的也有其他皇族成员，这些人只是坐得更低，低到他们的头与皇帝的脚处于同一水平线上。其他一些王侯们坐在更低一些的桌子旁。皇上的侄儿们的夫人和其他一些女眷坐在皇上右侧较低的桌旁，再下面的便是王侯武士们的女眷，每人都坐在皇上为他们指定的位置。这样设置桌子，是为了皇上能够看到所有的在座者，看到每个人……在殿堂内大汗的座席近旁，有一只工艺精湛的大方形柜，柜的每边有三步长，柜上精心雕刻着动物图案，并镀了金。这中空的柜里，置有一只纯金大容器，和普通大酒桶容量相当。大容器的每个角有一个小型的桶，用昂贵的调料调出的葡萄酒和饮料从大容器中注入小桶……这些大容器和小桶都是无价之宝。实际上，大汗有许多种这样形状不一的金银器具，人们过去从未见识过，也没听说过，简直令人难以置信。在大殿的门两侧（实际是在所有皇上出入的场合），站立着一对巨人般高大的男人，都手持长杖。他们的职责就是看管进门的人不可脚踩门槛，如果有人违背，那人就要被剥去衣服，只有用钱物才能将衣服赎回去；如果不剥衣服，那人就要挨上几棍子……持棍侍卫的嘴和鼻子是用精致的金色丝巾蒙住的，以免他们呼出的气味玷污呈献给皇上的盘子和酒杯。当皇上举杯畅饮时，他的拥有各种乐器的大乐队便开始演奏；当皇上端起酒杯时，所有的大臣们和其他随从都得下跪，鞠躬致敬，然后皇上饮下这杯酒。每当他这样做时，整个仪式就要重复一遍……大家还应知道，在文武官员入宴的场合，他们的夫人们也同其他女人一道作陪。宴罢撤席之后便有一群擅长各类精采技艺的耍戏法的艺人走进来，在皇上和侍卫随从们面前表演献艺，造成一派欢歌笑语的喜庆气氛，每个人都得到尽情的愉悦。
肖洵对皇室曾做了最清晰的描绘。他的极有价值的著作《故宫遗录》对元宫逐层加以描写。在洪武皇帝赶走了蒙古人，执掌政权初期，肖洵任明朝工部郎中，并被委为高官来研究这些宫殿。
依肖洵的叙述，大明殿是皇帝御殿，用来举行加冕礼，新年庆典，生日庆典。它有十一间（一种房屋计量单位），二百英尺宽，一百二十英尺深，九十英尺高。周围走廊七间，两侧各有五间房间。后面与香阁连接，柱底是椒蓝色，上部的雪花石膏门廊顶和周围的栅栏用细石砌成。地面铺双层地毯。红柱子上敷着金色，上面雕刻有龙的图案。每边墙壁都有红色的雕花窗子，窗的周边用金属镶嵌。屋顶也敷了金，并经过装饰。两侧阶梯用大理石造成，红色的阶梯扶栏支柱也是涂金的。在一只青铜制的飞鹰下面，是设计有流云和飞龙的七珠宝座。宝座有白色罩面和金色布垫。
作者在书中叙述了一个重要事实，即在蒙古人统治期，大殿上总是为皇后设置一个座位。
这里没有必要详尽介绍后宫、图书馆、古寺庙，元大都内设置的娱乐场所，所有这些都在十四世纪陶宗仪的著作《辍耕录》里作了详细描写，但此处有必要谈谈贵族和当时在建筑方面的一些观念。这些观念已融入万岁山（煤山）和海子等建筑格局之中。这些格局与现在的西苑三海形成对应，当时它是元朝皇室的娱乐中心。在厚载门，也就是今天的后门附近，有一宫殿。宫殿后面，是能俯视全城的高塔，元统治者在这里欣赏宫廷舞蹈，尽情娱乐。向西部更远处，是个浴池，侧门通向“海子”湖。据记载湖面宽达五里或六里，约合两英里。
我们看到，在肖洵所著一万四千一百字的《故宫遗录》中，作者写道：“驾飞桥于海中，西渡半起瀛洲圆殿（今日之团城，或称圆城），绕为石城圈门，散作洲岛拱门，以便龙舟往来。由瀛洲殿后北引长桥，上万岁山。”（这是元代为北海中的大岛起的名字，今有白塔矗立于此。）上书又云：“万岁山高可数十丈，皆崇奇石，因形势为岩岳。前拱石门三座，面直瀛洲，东临太液池，西北皆俯瞰海子。由三门分道东西而升，下有故殿基，金主围棋石台盘。”
肖洵叙述了人们怎样才能到达隐于公园内松树、常青树浓荫后面的方壶殿，吕公洞，金鹿殿，玉虹殿，后两殿可通向山顶的广寒殿（月宫）。（广寒殿）皆线金朱琐窗，缀以金铺，内外有一十二楹，皆绕刻龙云，涂以黄金，左右后三面则用香水凿金为祥云数千万片，拥结于顶，仍盘金龙。……窗外出为露台，绕以白石花栏。旁有铁竿数丈，上置金葫芦三，引铁链以系之，乃金章宗所立，以镇其下龙潭。凭栏四望空阔，前瞻瀛洲，仙桥与三宫台殿，金碧流晖；后顾西山云气，与城阀翠华高下。而海波迤迥，天宇低沉，欲不谓之清虚之府不可也。山左数十步，万柳中有浴室，前有小殿。由殿后左右而入，为室凡九，皆极明透，交为窟穴，至迷所出路。中穴有盘龙，左底卬首而吐吞一丸于上，注以温泉，九室交涌，香雾从龙口中出，奇巧莫辨。……
渡海子而至西岸，可达于著名的兴圣殿和隆福宫。此处建筑之概观以及浴室、内宅、藏书阁、动物园的设计足与东岸景象相媲美。“约远三四里，龙舟大者，长可十丈，绕设红彩栏，前起龙头，机发五窍皆通。余船三五，亦自奇巧。引挽游幸，或隐或出，已觉忘身，况其他哉！新殿后有水晶二圆殿，起于水中，通用玻璃饰，日光回彩，宛若水宫。中建长桥，远引修衢而入嘉禧殿。桥旁对立二石，高可二丈，阔止尺余，金彩光芒，利锋如斫。度桥步万花入懿德殿，主廊寝宫，亦如前制，乃建都之初基也。”
据史料记载，当时显然有许多有趣的机械、用具在北京付诸使用：龙舟里的狮子和龙就是由内部机械控制的；在北海的一具水磨，既不用人力，也不用畜力来工作，而是设置了一套机关将金水河的水汲到月宫的顶端。大明殿上的水钟，尤其有趣，有四、五种资料都曾提及它。肖洵描述过这个钟，或称“灯漏”，他写道：“此为灯漏（‘漏’意为‘滴’；时杯称为‘沙漏’），凭水力之机而运行。有小人手执木牌（标示时刻），出示时刻。此物虽为木制，然内涂银漆。内刻蜷金龙云，高十五尺，容水六十升。”《元史》对这种机械有更详尽的描述：“灯漏之制，高丈有七尺，架以金为之。其曲梁之上，中设云珠，左日右月。云珠之下，复悬一珠。梁之两端，饰以龙首，张吻转目，可以审平水之缓急。中梁之上，有戏珠龙二，随珠俯仰，又可查准水之均调。凡此皆非徒设也。灯毬杂以金宝为之，内分四屋，上环布四神，旋当日月参辰之所在，左转日一周。次为龙虎鸟龟之象，各居其方，依刻跳跃，铙鸣以应于内。又次周分百刻，上列十二神，各执时牌，至其时，四门通报。又一人当门内，常以手指其刻数。下四隅，钟鼓钲铙各一人，一刻鸣钟，二刻鼓，三钲，四铙，初正皆如是。其机发隐于柜中，以水激之。”
古籍中另有对类似机械的描述如下；“元至正十四年（即公元一三五四年），顺帝敕建一龙船，长百二十尺，高二十尺。舵手廿四名披金著紫，把船游于前宫白殿间，绕山相娱。船行之际，龙之首吻爪目尾皆动。上又敕命造一御用时漏，高可六七寸，宽为其半，隐于木柜，就中注水，上下流动。柜顶饰有三神庙，侧立玉女，各执时牌。至其时，牌上浮与准水平。两侧皆设金甲武士，其一执铃，其二执钲。至夜诸神击铃报时，绝无差池。值铃钲鸣响之时，一侧有狮舞动，另侧有凤振翅。柜东西分饰日月神庙，六宫女立于前。子午时刻遂双双越桥，至三神庙，继而还至其位。其精巧无伦，非常人可企。”
伍 军阀，皇后和嫔妃
在中国，好皇后总喜欢躲在皇帝身后，
为她们的丈夫提供一些明智的建议。
可是一旦中国的皇后冲破传统的樊篱，
走出那平素她们只能坐在其后款款低语的珠帘，
她们便会大显身手。北平的风俗人情特别淳朴，没有上海、南京一带的喧闹，繁华；也没有青岛、苏杭一带的贵族化。在外表上，她是个落落大方，彬彬有礼的君子；在内心里，她像一个娉婷少女，有着火一般的热情；但并不表现在外面。她生来和蔼诚恳，忠实检朴。我爱北平等于爱我的故乡；甚至觉得北平每一个名胜古迹，每一条胡同街道，都特别富有诱惑性似的；也许这是我的偏见，而“北平真好！”这是谁也不可否认的！——冰心·《北平之恋》
西方历史上，有许多伟大的女皇，如奥地利的玛利亚，特雷莎和英国的伊丽莎白一世。在中国，这样的女皇显然很少见，大概由于好皇后总喜欢躲在皇帝身后，为她们的丈夫提供一些明智的建议。可是一旦中国的皇后冲破传统的樊篱，走出那平素她们只能坐在其后款款低语的珠帘，她们便会大显身手。远在大帝国的首都建于北京之前，武则天（公元六九〇至七〇五年在位）就曾设计了一套策略。她扫除了她丈夫的皇亲宗室，企图建立她自己的王朝。公元七五五年爆发的唐将安禄山之乱虽未置唐宗室于死地，却也给了它以沉重打击。事变的起因便是杨贵妃收了与她同龄的安禄山为“义子”。在安禄山生日时，她让这“婴儿”洗浴后听凭人们用布单裹起他二百磅的赤身，抬他上殿供廷臣们取乐。
在皇室统治的背后，我们常能看到将军和后妃们的行事。事实上整个汉代、明代都毁在太监统治的手里，只因为太监是最接近皇后和其他后宫女眷的。明代末期臭名昭著的太监统治时期，太监竟可以，而且也真做到了笞责廷臣。如果他们想做的话，他们甚至可置廷臣于死地。自古以来一定级别的官员都是从不受体罚的，所以明代这种情况确是史无前例的。当朝廷官员受刑时，不管结果是死是活，总有一只担架在旁伺候，准备将其抬出去。这些无性的“半人”就是借助皇后的权力才建立其统治的。
陈圆圆虽是个被嬖妾，却并不是坏女人。然而她在明代的衰败和满族占领北京过程中起了很重要的作用。当反明首领李自成在一六四四年进攻北京时，明代最后一位皇帝崇祯自缢而死，李自成当时曾俘获了明朝将领吴三桂的宠妾陈圆圆。为了救出自己的情人，吴向长城外的满人求援，满族名将多尔衮应约攻入北京，赶走了李自成军纪不严的队伍，但却拒绝离京返回关外。吴三桂又重获了他所爱的女人。但现在他认识到了他的错误。出于汉人的民族意识，吴三桂拒绝向满族人称臣，于是逃至云南的西南部，建立了一个独立王国（编按原文如此）。几十年间，他一直抵抗满人的控制，与陈圆圆一道以国王和王后自居，住在一座濒临广阔的昆明湖的宫殿里。他还在湖边为他的王后建了一座顶色金黄的亭子。
在时间上离我们较近的，便是为世人盛传的慈禧太后。她对北京的历史有很大的影响。是她下令修建了颐和园，并导致了一九〇〇年的京城劫难。当代的维多利亚女皇，曾控制政治舞台达半个世纪之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，刚毅的性格，果断的决策天赋和牢固控制政权的能力。她具有能影响人际关系的典型女性魅力。即使在她年纪很轻时，她的宫廷权术也是极为出色的，尽管当时作为咸丰皇帝（公元一八五一至一八六一在位）年轻的遗孀，她的地位曾一度受到威胁。但不管怎么说，她毕竟是个愚昧、顽固的女人。在中国那个存亡悠关、面临西方挑战的半个世纪内，她阻碍了国家的发展。而面对类似情形的日本，却很快变革成了现代国家。她的识见之欠缺是惊人的。据说她曾讲过，她不相信像葡萄牙这样的国家会真的存在。因为Portugal翻译成汉语为“葡萄牙”或是“葡萄芽”。“难道真能有一个叫做葡萄芽的国家吗？”她问。
在义和团兴起时，她的统治达到了顶点，经过了包围大使馆，洋人们的营救，最后是北京的浩劫。整个这一幕几乎令人难以置信，像一个中世纪的故事。她接受了宠臣荣禄和端王的意见，相信了义和团的魔法，于是下令合力包围和攻击外国使节团的全体人员。山东省总督袁世凯则比她明智，他不相信魔法并将义和团驱逐出他管辖的省份。受过教育的中国学者如张之洞之辈也不相信义和团。袁世凯用一种简单的方法，攻破了义和团自称他们的咒语可以防弹的玄妙说法。他请他们做个演示，当下有十名义和团员被叫了进来。那些相信义和团的幕僚们站在一旁。他命令手下一名将官对义和团员开枪。人们惊奇地看到子弹果真没伤到他们，他的幕僚们得意洋洋。这时袁世凯亲自掏出左轮手枪将一发发子弹射向了义和团员，团员立即倒地。原来，他事先已做了安排，他手下的将官是用一支装有空弹的枪射击的。
这里是我已收入一本书中的一幅悲惨画面。慈禧太后面临两难之境，或者向洋人求和免战，抑或利用神奇莫测、威力巨大的义和团来与洋人抗衡。义和团的宗旨之一便是消灭在华洋人。他们那些人宣称具有神异的枪打不入的本领。这使她感到犹疑难决。结果是今天朝廷下令缉捕义和团首领，明天又指定支持义和团的端亲王任外务大臣。宫廷密谋在镇压义和团的翻云覆雨中起着极大的作用。慈禧已剥夺她的侄子，亦即光绪帝的实权，又在谋划着废掉他。她看中了端亲王的儿子，一个庸碌无为之辈，将其作为王位继承人。端亲王载漪认为与洋人交战会增进他的个人权利，且会促成儿子登上王位，因而力劝慈禧相信义和团确有抵御洋人枪弹的法力。此外还有一层，即义和团曾扬言要拿获“一龙二虎”来祭天，以偿他们背祖叛国之罪。这“一龙”便是革新派皇帝，两年前他实行的“百日维新”曾震惊了中国保守派官吏；这“二虎”便是年迈的庆亲王奕劻和大学士李鸿章，二人曾受命主持对外政策。端亲王从北京的外交使团处伪造了一份外交照会，文中要求慈禧将朝政实权归还给光绪皇帝，由此使得那位昏聩老妇一心以为外国势力在阻遏她废帝另立的计划，于是她决定将筹码押在义和团身上，相信义和团员的那声战叫——“赶走洋人”就是他们神秘法力之所在。义和团发起了火烧外国使馆的运动，此举引起了一些开明廷臣的反对，以为不合西方惯例。但这些反对者尽皆为端亲王手下人所杀，就连京师大学堂校长也被迫自尽了。义和团员实际只活动于京城之内。清延曾派一名将官率军与义和团作战，结果中了埋伏，该将官被杀，部下则倒戈加入了义和团。由于深得民心，作战得胜，义和团占据了北京。他们杀洋人，也杀中国基督徒并烧毁他们的教堂。外国的外交使团提出了抗议，但受命调查教案的奕劻却在奏议中说义和团是“上天派来驱赶洋人、洗净国耻”的，他还秘密将成千上万的义和团员引入北京。一旦进京，义和团便在慈禧和端亲王的庇护下，将城市投入了恐怖之中。他们满街逡巡，搜捕和杀戮“洋毛子”和“二毛子、三毛子”。这“洋毛子”便是外国人，“二毛子、三毛子”便是中国基督徒或在外国机构中任职，甚或只是说英语的中国人。他们四处焚烧教堂和洋房，销毁洋镜子、洋伞、洋钟和洋画。实际上他们所杀的中国人多过所杀的洋人。他们用来证实一个中国人是否属于“二毛子”的方法十分简单。嫌疑犯被押到街上，跪在义和团的祭坛前。这时有一张写着上呈给义和团保护神的话语的纸条被点燃，随着这纸灰向上飞升还是向下落去，嫌疑犯便被定为有罪或无辜。义和团的祭坛须建于当街，朝向日落方向。忠于义和团的人要在表演猴舞时燃香祭神，因为猴神是义和团中最受大众信奉的诸保护神之一。一时间香雾布满街市，人人仿佛步入《西游记》中的神奇之境。当时甚至有些高官显贵人家也在家中设坛，将义和团首领邀至家中，家中仆奴也加入义和团，凌虐其主。……洋人商号“宝维”（音译）被抢掠，人们砸碎了店中所有的钟表眼镜。有人抓起一瓶香水，误以为是果酒喝了下去，登时脸色发白，倒在地上，口中大叫自己为洋人调制的毒酒所害。有个当时在商号做事的男孩证实说，人们砸碎了电话机，砍碎了电线，因为他们认为那是极端凶恶的地雷，要把他们炸飞。有人抓到了一名外国时装女模特，便剥掉她的衣裳，扛着这裸体洋女人游街。围观者呼叫着，被那女人搅得兴奋异常。儿童们则奔跑着，争抢她的金发，而且由争执而自相斗殴……
对于那些希望了解这段故事详情的人，再没有比布兰德和柏克豪斯所写的《女皇治下的中国人》更好的书了。普特南·维尔也在《来自北京的唐突信简》中对北京所受的劫掠作了长篇真实的记载。
摇摇欲坠的清帝国，由于已无学习的能力，确已衰老，渐渐消亡。顽固愚昧的女人已完全彻底地腐败。自从北京灾难性地沦陷，她本人逃往西北的西安时，她已头脑僵滞、闭目塞听了。她于一九〇二年返回北京，仍顽固不化，心中无悔，再一次将皇帝软禁在瀛台。中国人对君主立宪制的渴望又持续了十年，直到他们的耐性已被耗尽。在一九〇八年，慈禧太后终于驾崩。衰朽不堪的政权再不能重振旗鼓。共和主义者孙逸仙的斗争胜利了。这并不是由于中国人认为共和制比君主立宪制更好，而是由于汉人仇恨满人。由此中华民国才得以在一九一一年成立。
民国历史的第一阶段不再由太后贵妃执政，而是由军阀执政。继清帝之后的军阀统治提供了一幅最令人惊奇的，纷然杂呈的景象。典型人物有东北军阀张作霖；“狗肉将军”张宗昌，就是他将北京大学的教授们赶出了北京；大总统曹锟在公共宴会上，让他的修脚师的座位排在总理之上。再说那位“狗肉将军”常常抱着坐在大腿上的白俄女人接见外国领事。他喜欢俄国姑娘，而俄国姑娘又喜欢鬈毛狮子狗，于是他就让整团的士兵在鬈毛狮子狗面前接受检阅。
他深爱他的祖国，对他的母亲十分忠诚。他很公平讲理：如果他占有了哪个男人的老婆，他会给那位丈夫安排一个好工作，做城市警察局长之类……
人性曾变过吗？北京民众的爱、痛苦经历和无限的耐心可从未改变。服饰也同样。一九五〇年，一位法国作家在《费加罗报》上发表了一篇小说。其中写道，他来北京参加一国际会议，住在一家宾馆里。一天夜里一点钟光景，他被扩音器响亮的声音和锣声吵醒，原来那是叫北京居民起床打麻雀。人们认为，麻雀像人类一样，一连几个晚上不得睡觉，它们就会本能地放弃生存斗争。这种做法在全国范围内推行开来。理由是麻雀吃谷子，是社会的天敌，所以它们必须被无情地灭绝。可怜的麻雀……
蒙古人的荣耀，满人的权力，都已成为历史。一位奢侈的中国皇后曾经让农民们杀尽她宫殿里的青蛙，因为它们夜间干扰她睡觉。然而青蛙仍存活下来，它们有自己的世界。这一事实是无法辩驳的。我确信那些无辜的麻雀总有一天会再一次快活地唧唧歌唱，在农田里，在北京的胡同里，就像在过去的老北京一样。
陆 皇宫和御苑
当人们站在那儿，
深为这些宫殿和天坛的线条的完美纯净而震惊时，
必定会感觉到那种对形式和结构的敏锐直觉，
以及对比例、结构、曲率的精密鉴别。
它们直接源于中国书法中的美学修养。北海是美丽的，醉人的，虽然经过几百年来的若干变化，她仍然丝毫无恙。极乐世界的佛像，还是那么端端正正地立在小西天，一个也没有损坏；九龙壁前还是站着那么多的游人在欣赏那精美的艺术；由漪澜堂过海到五龙亭去的游客，还是那么拥挤，忙得那些舟子们透不过气来；白塔更修理得壮丽了，粉刷得像琉璃世界；儿童体育场里充满了孩子们的笑声，也有不少的成人坐在旁边的椅子上，微笑地望着孩子，他们有的在追寻自己失去的童年，有的在分享孩子们的快乐。——冰心·《北平之恋》
是艺术使北京成为一座宝石一样的城市，一座金碧辉煌的城市；是艺术安排了长长街道、高高门楼，为生活增添了魅力。不仅仅是建筑艺术，还有故宫博物院和琉璃厂的绘画艺术、雕塑艺术、陶瓷艺术、古董艺术、木版印刷的古书——所有这些使北京成为一座重要城市。故宫博物院内有许多世纪以来留下的无价的历史财富，它们被保存在皇宫内，很少被世人看到。它们原被贮藏于中央太和殿左右两侧的文华殿和武英殿中。一九三三年，由于抗日战争来临的迹象已非常明显，那些珍宝被转移到了南京。后来这些珍宝再一次被极小心地从南京转移到台湾，贮藏在台湾的地下室里。中国最出色的艺术都在那儿。它被称为故宫博物院，可在人们头脑中仍旧将这些珍宝与北京联系在一起，就像我们把卢浮宫的珍宝与巴黎联系在一起一样。
中国建筑的特点——形式、线条、色彩和结构——是构思的基础，与西方建筑大相径庭。西方宫殿建筑中色彩的运用不很明显，如凡尔赛宫和汉普顿庭园。这种情况同样表现在英国和法国的古城堡中。欧洲宫殿的主要色彩，像凡尔赛宫，似乎都呈流行的白色或是一种显示时代荣耀的暗黄色、灰色。它们在绿树的环绕下，衬托在绿地中，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]