亲密陷阱：爱、欲望与平衡艺术(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（比利时）埃丝特·佩瑞尔

出版社：上海社会科学院出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

亲密陷阱：爱、欲望与平衡艺术试读：

赞誉

埃丝特·佩瑞尔是一位无畏的作家和思想家，她将以一种激进和根本的方式挑战你对性的看法。在谈论无激情的性与充满活力的性这个话题时，她的声音是最原始、尖锐、睿智、意气风发的。就像一场美梦，你无法放下这本书。——哈丽特·勒纳，《愤怒之舞》的作者《亲密陷阱》是一本非常有用又迷人的书，它有力地刻画了婚内伴侣之间的动态关系，揭示了如何在不迷失自我的情况下用身心去爱。——安东尼·罗宾，《激发无限潜能》的作者

佩瑞尔的观点与大众的普遍看法截然相反，听起来甚至是亵渎神明，然而，就在你被她震惊的同时，你也会承认她是正确的。因为她的观点能让你产生深深的共鸣，她的直觉和准确相当惊人。——英国《观察者》

一本真正揭示长期伴侣如何保持性欲的奥秘之书。《亲密陷阱》讲述了大多数夫妻在相处中面临的难题：如何让浪漫的火花持续一生。埃丝特·佩瑞尔并没有提供一本普通的性手册，相反，她让我们用开放的心态去探索性爱的魔力与神秘。——大卫·特雷德韦《亲密、改变和其他疗愈之谜》的作者

佩瑞尔告诉我们，为什么太亲密反而会让人感到束缚，以及如何在不出轨的情况下拥抱性爱。她的作品新颖而富有感染力，在同类作品中独树一帜。——珍妮丝·亚伯拉罕·史普林《走出外遇风暴：如何治愈伤痛与重建信任》的作者

埃丝特·佩瑞尔写了多年来第一本真正吸引人的、挑衅性的书，而且是谈论性！她提醒我们许多人宁愿忘记的一个事实：要想把性从婚姻生活中解放出来，我们就必须超越熟悉而舒适的安全感，去关注我们的性爱想象。充满性爱活力的生活是为那些不满足于“枯燥的性”的人准备的，佩瑞尔告诉我们如何找到它。——桑德拉·莱布伦罗伯特伍德约翰逊医学院性与关系健康中心主任《亲密陷阱》首次揭露了一场尖锐而未被承认的现代危机。——英国《旗帜晚报》

和你读过的任何一本关于如何改善亲密关系的书相比，《亲密陷阱》作出的承诺更少，提出的问题也更棘手，这正是你应该读这本书的原因。佩瑞尔以细腻的笔触写作，对她而言，从普鲁斯特身上汲取灵感似乎和从《激情婚姻》中汲取灵感一样自如。——《她》《亲密陷阱》大胆观察了性欲减退这个问题，它常常困扰着婚后人士。这本书将为步入婚姻的新人消除关于婚内性欲的一些刻板印象。同时，对希望为亲密关系增加一些激情的普通人来说，这本书非常专业，是一个重要的信息来源。——洛里·布洛托，《性与婚姻治疗杂志》

不仅是优雅的窥探，更是社会学研究……书中描绘了形形色色的性难题，涵盖了大多数人的情况，你一定会在其中发现你的影子。——《澳大利亚》

这本书很直白，也很有启发性……非常易懂……埃丝特·佩瑞尔为疏远的现代夫妇提供了一种独特丰富的体验。——《出版人周刊》

佩瑞尔的主要观点是，幸福的婚姻是性爱完美的婚姻……她并不是在自鸣得意，而是认为性爱是婚姻的基本条件。——英国《卫报》

一项优雅的社会学研究，有渊博的文学和人类学知识。——英国《每日电讯报》

佩瑞尔挑战了传统智慧，她认为性和性欲独立于亲密和承诺之外，但又与亲密和承诺交织在一起。《亲密陷阱》是一项重要文献，对临床医生有用，对普通人也有用。她以一种生动迷人的方式，图文并茂地展示了复杂的临床工作。——路易斯·阿隆，纽约大学博士后项目主任

对两性关系恶化的一次学术观察。对于如何将游戏融入伴侣关系，佩瑞尔提出了富有洞察力的前卫理论。——英国《每日记录星期日邮报》

机智与智慧的迷人结合……这本书会给你一个关于长期爱情的全新视角。——澳大利亚《黄金海岸公报》

你的婚姻感觉有点缺乏激情？纽约心理咨询师埃丝特·佩瑞尔在她的新书《亲密陷阱》中为夫妻们提供了一个对抗性疲劳的战斗计划。——《人物》

她的建议令人耳目一新，甚至与直觉相悖。——沙龙网

被囚禁的野生动物

那些被囚禁的野生动物，

虽仍保持野生的本性，

却无法繁衍，于是闷闷不乐，直至死亡。

人类，也同样被囚禁着，

过着牢狱般的日子，

即使最优秀的人也无法繁衍，无人知道原因。

家庭已成为生活的囚笼，

扼杀了性爱，简单的欲望

被重重误解扭曲得变形。

所以，我们在痛苦地负隅顽抗，

在强大的逆境中咬紧牙关，

年纪轻轻就已经对性爱产生厌倦，

欲哭无泪。

性爱是一种优美的姿态，更是野性的本能。

一旦被关在笼子里，完美的激情就注定无法发生。

让我们一起打破牢笼，尝试着重新开始吧！引言情欲——充满活力、通向自由之路

如今，很多夫妻或情侣一谈到双方的性爱，常常会抱怨欲望的下降，并且还会列举出一长串的借口——我们普遍认为这些理由可以解释欲望为什么会不可避免地步入消亡。包括《晨间消息》和《纽约时报》在内的很多媒体，也都经常会讨论这个话题。他们警告我们，即使伴侣们宣称彼此相爱，也有太多伴侣性爱频率极低。如今的很多夫妻，往往两个人都太忙了，压力太大了，在子女抚养中投入太多，他们过于疲惫而不想做爱。除了这个原因，还有抗抑郁药的副作用，这种药本来是要减轻他们的压力，却导致了最终的崩溃。对于20世纪60年代之后出生的人（他们曾迎来性解放的新时代）来说，这的确是一个具有讽刺意味的变化：当他们身处能够自由享受性爱的新时代时，却似乎已经失去了对性爱的欲望。

虽然我对这些报道的准确性没有异议——显然，我们的压力过大——但在我看来，面对许多伴侣面临的性爱问题，如果仅仅关注性爱的频率和次数，那么他们只看到了最肤浅的原因。我认为还有更多没有被挖掘的深层原因。

心理学家、性心理咨询师和社会观察家早已开始努力研究如何解开性和家庭生活的死结，但是他们提供的建议就像是在告诉我们如何在调料市场买一些调料，给性爱增加额外的味道一样。比如，很多心理咨询师告诉我们：欲望减弱是性事安排出了问题，更好的优先次序和组织技巧可以解决这些问题；欲望减弱也可能是沟通出了问题，我们应该告诉对方，我们在性爱中到底想要什么。

我不太倾向于对性爱使用统计的方法。比如，你现在还有性生活吗？频率是多少？一般持续多久？谁先到达高潮？你会有几次高潮？等等。相反，我想要解决那些没有简单答案的问题。这本书谈的是情欲与性爱的诗意、性欲的本质以及随之而来的困境。当你爱一个人的时候，感觉如何？而当你对一个人有欲望时，感觉有什么不同？亲密关系一定会带来美好的性爱吗？为什么生育孩子常常带来性爱灾难？为什么禁忌会刺激欲望？对我们已经拥有的东西产生渴望，这可能吗？

我们都有对安全的根本需要，这使得我们追求彼此承诺的伴侣关系。可是，我们还有同样强烈的对惊险和刺激的需要。现代浪漫故事向我们保证，我们可以在伴侣关系中同时满足这两种截然不同的需求。不过，这不能让我信服。今天，我们希望自己的爱人承担过去由整个村庄扮演的角色——为我们提供稳定、意义和连续性。同时，我们还希望伴侣关系是浪漫的，又能不断带来感情和性欲的满足。难怪那么多伴侣关系在这一切的重压之下崩溃了。从同一个人那里既要寻找安慰和稳定感，还要寻找兴奋、期待和欲望，这太难了，不过并不是无法实现。试想一下，有什么方法可以给安稳的生活不断带来刺激、让熟悉的事物变得神秘、给持久的关系带来新奇感呢？

在这本书中，我们将看到现代社会中爱的思想是如何与欲望的力量相互碰撞的。爱在亲近、成熟和平等的气氛中绽放。我们希望了解爱人，与爱人保持亲密，缩短彼此之间的距离；我们关心爱人，为爱人担忧，对爱人负责。对某些人来说，爱和性是分不开的。但对更多人来说，情感上的亲密反而抑制了情欲的表达。关心、保护等因素会加深感情，但常常会阻碍那个刺激欲望的无意识自我。

在建立安全感的过程中，许多人混淆了爱与性，甚至在针对具体问题时，将二者不加区分地合为一体，我35年的心理咨询从业经验也佐证了这一点。对性爱来说，这种合为一体是一个不好的预兆。只有存在一个必须要跨越的“突触”时，相爱的双方才能维持对彼此的热情。情欲要求必须存在独立性。换句话说，情欲是在自我与爱人之间的空间中蓬勃发展的。要与爱人保持亲密关系，我们必须能够容忍这种空间和不确定性的存在。

带着这种预设，让我们思考另一个问题：欲望往往伴随着那些似乎不符合爱情风格的感情，比如在刚开始会出现侵略、嫉妒、争吵等。文化压力塑造了公平、平等、安全的家庭性生活，却也导致许多夫妻的性生活索然无味。我提出的观点是，如果我们在卧室里能够更少地受追求人权与平等的当代主流文化的影响，那么就可以享受到更令人兴奋、更好玩，甚至是狂野的性爱。

为了解释这个概念，我会带领读者审视社会历史的发展进程。我们可以看到，当代的情侣和夫妻对爱情的投资比以往任何时候都多，然而，命运似乎发生了残酷的转折：伴随这种爱情和婚姻模式的是离婚率的飙升。在这里我们有必要思考：传统的婚姻结构是不是可以不断满足现代化的生活？尤其如今，“至死不渝”意味着夫妻一起度过的时间是过去几个世纪的两倍。

使这些成为可能的灵丹妙药是亲密。我们可以通过不同的透镜来观察这个问题的本质，但是在这里我需要指出，认为女性是追求浪漫的、而男性是征服者的刻板印象在很久以前就已经消失了。同样，认为女性渴望爱、本质上是忠诚的、喜欢家庭生活，而男性从生物学上看是非一夫一妻制、害怕亲密的，这样的观点也是过时的。随着西方社会和经济的变化，传统的性别界限不再分明，这些特质既可以在男性也可以在女性身上存在。虽然传统的观点有相当一部分是正确的，但是它未能捕捉到当代婚姻关系的复杂性。在爱的问题上，我希望寻求一种对两性都适用的方式。

作为婚姻咨询师，我会把传统的心理干预流程反过来。在这个领域中，以往我们学到的方法是先询问婚姻的状况，然后再询问性爱的情况。采用这种方式时，我们是把性生活看作伴侣之间整体关系的一部分。其隐含的假设是，如果我们能够改善伴侣之间的关系，性生活也会随之改善。但就我个人经验而言，实际情况往往并非如此。

传统的心理咨询师大都更关注口头语言表达，而非身体语言的表达。然而，性和情感上的亲密是两种不同的语言。在讨论亲密关系和情欲的时候，我会让身体重回其应有的重要位置。身体往往包含着用言语很容易就掩盖的事实。那些动态因素——特别是与权力、控制、依赖、弱点有关的因素，常常会引发伴侣之间的冲突，但当伴侣亲身体验和将其情欲化之后，反而会爱上这些因素。性既可以让人发现亲密和欲望周围的冲突、混乱，也是医治这些破坏性因素的方式。每个人的身体都带着她/他自己的历史和文化的烙印，需要我们一起去体会。

为了阅读的方便，我想在这里解释一下读者在这本书中将会遇到的术语。为清晰起见，“婚姻”在本书中是指长期的情感承诺，不仅仅是一个法律术语。有时我喜欢自由地在“她”和“他”之间切换使用，这不一定代表对女性或男性的判断。

我自己，正如我的名字告诉大家的，是一位女性。从名字看不那么明显的是，我是多元文化的混合体。我曾在许多国家的海岸居住过，所以我希望把我个人的文化观（或者说多元文化的观点）带到这本书中。我在比利时长大，在以色列读书，在美国完成了我的职业培训。在三十多年的时间里，我在不同文化之间穿梭，我可以舒适地从旁观者的角度进行观察。这个优势为我提供了多种观察角度，我观察到了人们在性观念方面的变化，人们如何彼此沟通，人们如何表达爱，人们如何享受身体的乐趣……

我曾经做过医生、教师，还做过跨文化心理学顾问。在做这些工作的时候，我会把个人的经验转换到我的专业工作中。我曾关注文化转型，具体而言是与三个群体打交道：难民家庭、国际家庭（如今这两个群体移居频繁，尽管原因有很大不同）和跨文化的夫妻或情侣（包括不同种族和宗教的结合）。对于跨文化的夫妻或情侣，文化的改变并非来自地理位置的转换，而是发生在他们自家的客厅里。我真正感兴趣的是这种文化的融合怎样影响着性别关系和养育子女的行为。我思考着婚姻的诸多含义，以及处于不同的国家背景下婚姻的角色和婚姻在大家庭中的位置有何不同。这是两个人的行为，还是两个家庭之间的公共事务？在与不同的咨询者沟通时，我试图辨别感情、亲密、愉悦、高潮、身体等的讨论背后存在的文化上的细微差别。爱是普遍的，但每一种文化中的爱都是不同的，不同的语言中用词不同，象征意味也不同。在谈话中，我对有关儿童和青少年性行为的对话特别敏感，因为这可以最深刻地揭示一个社会的价值观、目标、激励机制和禁忌。

我会说八种语言，有一些语言是我在家里学会的，有一些是在学校习得的，有几种是在旅行中学会的，还有一两种是在恋爱中学会的。在我的从业经历中，我需要充分利用我精通多种语言的能力，以及对多种文化的了解。我的来访者有异性恋，也有同性恋（目前我还没有接触到变性人的案例），有已婚的，有订婚的，有单身的，还有再婚的。他们有的年轻一些，有的年纪很大，还有人年龄在两者之间。他们来自不同的文化背景、种族和社会阶层，他们的故事告诉我们，文化和心理的力量塑造着我们的爱和欲望。

促使我写这本书的个人经历讲起来可能会显得迂回曲折，不过我必须写出来，因为这揭示了激发我热情的更深层次的动力。我的父母都是纳粹集中营的幸存者。在集中营的数年里，他们每一天都与死神面对面。我的父亲和母亲都是各自家庭中唯一的幸存者。集中营的经历让他们想要“复仇”，让他们努力过好每一天。他们都抱着同样的想法，觉得自己获得了一个独特的礼物：重获新生。我想，我的父母是不寻常的。他们想的不只是生存，他们希望重生。他们拥有对生活的渴望，渴望蓬勃的生活，喜欢享受生活。他们一直在培养快乐。关于他们的性生活我一无所知，只知道他们有两个孩子——我和弟弟。但从他们生活的方式中我感觉到，他们对情欲有着深刻的理解。虽然他们不一定知道这个词，但是他们身上体现了这个词神秘的含义——充满活力、通向自由之路，而不是现代社会中单纯的性方面的含义。在本书的讨论中提及的“情欲”都带有这种更广阔的含义。

还有另外一个强大的力量成就了这件事。我的丈夫是哥伦比亚大学国际创伤研究项目的主任，他的工作是专门协助难民、战争中的儿童和酷刑受害者，帮助他们克服受到的巨大创伤。通过帮助恢复他们的创造力、娱乐和快乐的能力，他使得这些幸存者最终能够重回生活，重获生活的希望。我的丈夫研究各种痛苦，而我研究快乐——它们紧密相关。

书中那些案例的主人公均为化名，我不能列出他们的真实姓名公开致谢，但我对他们深怀感激。他们的故事很真实，和他们的叙述几乎一字不差，但我没有提及他们的身份。在这个过程中，我以协作的精神与他们分享这些故事片段。说实话，很多想法都是在我的工作中出现的，而不是先有想法再应用于工作。此外，我的想法也吸收了之前许多婚姻关系专家及作家的研究成果。

在工作中，每天我都会看到统计数字背后的现实。我看到，有的人可以做好朋友，却没办法长久做爱人。有的人坚持性欲必须是自发的，导致他们从来没有过性生活。有的人认为诱惑对方太辛苦了，当两个人彼此承诺之后，就没必要做那样的事了。有人认为亲密关系意味着要知道彼此的一切，他们放弃了任何意义上的独立性，却又想着为什么两人之间的神秘感消失了呢？我见过有的妻子宁愿一辈子说自己“性欲低”，也不愿再费力地向丈夫解释“前戏不仅仅是做爱的前奏”。有人为了摆脱夫妻之间死气沉沉的情况，宁可冒着失去一切的危险与他人在一起寻求短暂的兴奋。有时，外遇重新燃起了夫妻之间情欲的火焰；而对于有的夫妻来说，两人之间仅存的温情也被外遇冲淡了。有的老年男性因为突然的不举而深感受伤，他们急于用“万艾可”之类的药物打破内心的焦虑；而他们的妻子则因为丈夫批评她们的被动而感到不舒服。有的夫妻因为照顾新生婴儿筋疲力尽，耗尽了性爱的能量——照顾孩子耗费了太多精力，有时他们甚至想不起来要关上卧室的门。有一位男士在网上浏览色情影片，不是因为他觉得妻子没有吸引力，而是因为妻子缺乏热情，让他觉得自己的欲望是不对的。有的人为自己的性欲感到羞耻，所以他们不再与爱人享受性爱。有的人知道自己被爱着，却渴望爱人能对自己产生欲望……他们都到我这里来求助，因为他们渴望性爱活力。有的人来时羞怯，有的人来时绝望、沮丧，甚至愤怒。他们不只是错过了性爱这个行为，他们错过的还有性带来的亲密、愉悦的情感，还有新生的感觉。我邀请你加入我与他们的对话中，让我们一起开拓思路，迈向超越。

对于那些渴望偶尔享受心跳加速感觉的人，我想告诉他们的是：兴奋是与不确定性交织在一起的，要愿意接受未知的感觉，而不是躲避这些感觉。可是，这种张力会让我们感到脆弱。我会告诫我的来访者说，不存在所谓的“安全性行为”。

然而，我必须指出，并不是所有的恋人都寻求激情，或者享受激情的感觉。有些爱侣的关系源自温暖、柔情、照顾的感受，他们选择平静。他们喜欢的爱充满耐心，而非激情。对他们来说，找到一种长久而平静的关系是最重要的。所以，不存在唯一的方式，也没有所谓正确的方式。

总之，这本书希望与你进行一系列诚实的、启发式的，而又令人兴奋的讨论。我们的讨论鼓励你质疑自己，讲出你从未说出口的感受，不惧怕挑战性和情感的定论。打开性生活与家庭生活的门吧，希望你重拾完美的亲密关系。埃丝特·佩瑞尔第1章从探索到禁锢：为什么追求安全感会削弱性爱活力？最原始的火是性欲，它燃起了情欲的红色火焰，而情欲继之又燃起另一个摇曳不定的蓝色火焰——爱情。情欲与爱情：生命的双重火焰。——奥塔维欧·帕兹（Octavio Paz） 《双重火焰》（The Double Flame）

纽约的恋爱派对就像人类学的实地考察——你永远不知道会遇到什么人，或发现什么。最近，我在参加一个自我标榜时尚的活动时，对方先问我是做什么的，而不是先问我的名字——在这个充斥着成功者的城市，这种情况很具有代表性。我回答说：“我的职业是心理咨询师，我在写一本书。”站在我旁边的一个英俊小伙也在写书，于是我问他：“你在写哪方面的书？”“物理。”他回答道。礼貌起见，我接着问道：“物理学的哪方面？”我已经记不得他是怎么回答的了，因为我们的谈话突然被另一个人打断。那人插进来问道：“你呢？你在写哪方面的书？”我回答说：“巩固夫妻、伴侣之间的亲密关系的书，从情欲的角度。”

在写这本有关性的书时，无论在什么场合，不管是在派对、出租车、美甲沙龙、飞机上，还是跟青少年或丈夫在一起时，我都受到了前所未有的欢迎。我意识到，有些话题会让人避之不及，而另一些则会像磁铁一样吸引他们。他们会和我聊天。当然，这并不意味着他们会坦诚相告。实际上，在讨论性这个话题时，人们常常选择隐瞒。“你写关于情欲的什么？”有人问。

我回答道：“我写的是情欲的实质，我想探索是不是有可能长期保持伴侣生活的激情，而不是让激情日渐消退。”“性不一定要有爱，但爱需要性。”一个一直站在外圈的男人说。他还没有决定要加入哪个圈子的谈话。“你主要侧重于已婚夫妇吗，还是未婚情侣？”另一个人问道。我明白他想问什么：“这本书对我适用吗？”对此，我向他保证：“我研究了无数夫妇和情侣，有年轻的和年老的，有双方关系已经确定的，还有没定下来的。那些针对夫妻的情爱忠告，对未婚情侣也同样适用。”

我告诉他们，我想知道如何能够——或者是不是可以——在亲密关系中保持活力与兴奋感，在婚姻承诺中是不是有什么内在的东西会冲淡性欲。离开了一夫一妻制，我们还能维持安全感吗？我很好奇我们是不是能够保持奥塔维欧·帕兹所说的爱情和情欲的双重火焰的诗意感。

这种对话我已经进行过很多次了，这个派对上大家的评论也没什么新奇的地方：“这不可能做到。”“嗯，这是一夫一妻制无法避免的问题，难道不是吗？”“这就是我为什么不做出承诺的原因。与恐惧无关，我只是讨厌沉闷的性爱。”“保持长时间的欲望？那一夜情的欲望呢？”“爱情会变，激情也会变成别的东西。”“当有了孩子的时候，我就放弃了激情。”“你和有些男人享受性爱，却嫁给另外的男人。”

正如在公开讨论中经常发生的情况，一个很复杂的问题往往在一瞬间被化解，讥讽代替了细节的争论。这里我看到了浪漫主义者和现实主义者的分化。浪漫主义者拒绝没有激情的生活，他们发誓自己永远不会放弃真正的爱情。他们常常是追寻者，追求和对方在一起时欲望永远不会减弱的爱人。每次欲望减弱时，他们都会认为爱情消失了。如果情欲下降，爱情也会行将就木。于是，他们哀悼激情的消失，害怕稳定。

与之相反的是现实主义者。他们认为恒久的爱比激情的性更重要，激情会让人做蠢事。激情是危险的，会带来破坏，它对婚姻来说是一个薄弱的基础。正如情感专家玛吉·辛普森（Marge Simpson）的那句流传甚广的名言：“激情是青少年和外国人的专利。”对于现实主义者来说，以成熟稳重为要。最初的兴奋会发展成其他的东西——深深的爱、相互尊重、共同的经历、相互陪伴。欲望的消退是不可避免的，人都要忍耐这个过程，变得成熟起来。

随着谈话的展开，这两个阵营的人用掺杂着怜悯、柔情、嫉妒、愤怒和蔑视的眼光看着彼此。不过，虽然他们的想法截然相反，但是双方的基本前提是一致的：激情会随着时间的推移冷却。“有的人抗拒激情的消退，而有的人选择接受，但大家似乎都认为欲望会逐渐消退，只是在其重要性上有分歧。”我评论道。浪漫主义者认为激情重于稳定，而现实主义者则把安全感置于激情之上。但持这两种想法的人往往都会失望，因为没有几个人能在任何一个极端处境下愉悦地生活。

人们总是问我，我的书是不是能提供解决方案，他们该怎么做？这个问题的背后隐藏着一个秘密，那就是每个人在内心深处都有着对激情的渴望，因为情欲的浪潮和能量是生命与活力的体现。无论那些主张安全和稳定的人们如何说服自己要满足现状，他们仍然非常渴望生命中激情的力量。我已经习惯了在这个时刻，让人们走出对激情消退的反思，去表达他们的希望。其实，真正的问题是：在长时间的伴侣关系中，我们可以既享有爱情，又拥有激情吗？如何实现？那样的关系究竟会是怎样的？锚和波浪

虽然你可能会说我是一个理想主义者，但我相信，爱和欲望不是相互排斥的，它们只是不能一直在同一时间共存。事实上，安全感和激情是两个相互独立的人的基本需求。它们源于不同的动机，将我们引向不同的方向。在《爱情能永久吗？》（Can Love Last）一书中，充满哲思的心理分析学家斯蒂芬·米切尔（Stephen Mitchell）为这个难题提出了一个思考框架。他解释道：“我们都需要安全感：恒久、可靠、稳定和连续，这些是我们作为人根深蒂固的本能。但我们也需要新奇和变化，让生命充实、充满活力。在这方面，风险和探险变得异常突出。作为人，这种矛盾一直存在：一方面我们追求安全感和可预见性，另一方面又寻求多样性。”

你有没有看到过一个孩子跑到前面去探索，又不时回过头来确认爸爸妈妈是不是还在的场景？孩子需要在探索的过程中感到安全，而一旦他满足了冒险的需求，又会回到安全的地方。当孩子们长大成人以后，他们还会再玩这个游戏，只不过这次是爱神的游戏。大胆冒险的时期与寻求归属感和安全感的时期会交替出现，他的选择可能会变化，但通常他最终会选择其中一种。

对人类适用的规律对其他生物也都适用：所有生物体都需要交替增长期和平衡期。任何人或系统，如果一直无休止地追求新奇和变化，就有陷入混乱的危险；而如果人或者其他生物过于僵化，就将停止生长，并最终死亡。稳定和变化之间的这种无休止的交替，就像是锚和波浪一样。

恋人关系是这种动态关系的绝佳体现。我们希望爱侣是一个稳定可靠的锚，然而，同时我们又希望爱情提供一种超然的经验，让我们享受超于普通生活的体验。一边是对安全感和可预见性的需求，另一边是对兴奋、神秘和敬畏感的需要，调和两方面的需求是现代夫妻所面临的挑战。

对于少数幸运者来说，这几乎不算什么挑战。这些伴侣可以轻松地把清理车库和爱抚对方的背结合起来。对于他们来说，承诺和兴奋、责任和快乐之间不存在不和谐。在自己的家里，他们也可以充满兴奋感。他们既是父母，同时又是恋人。总之，他们可以完美地融合普通生活和神秘感。但对于其他大多数人来说，在持久的伴侣关系中寻找刺激感是一项艰巨的任务。不幸的是，在太多的爱情故事中，人们都是牺牲激情以换取稳定。从爱人那里，我到底想要什么？

阿黛尔一手拿着半个三明治，一手拿着正在做的一些文字材料走进了我的办公室。她今年38岁，是一位成功的私人执业律师。她和艾伦已经结婚7年了。两人都是再婚，他们共同孕育了一个女儿——艾米利亚，今年5岁。虽然她一会儿还要去理发师那里，但阿黛尔的穿着简单而优雅。“我就直接说吧，”她说，“80%的时间，我和他在一起很幸福，我真的很幸福。”这位有条理、有成就的女人没有浪费一分钟，她滔滔不绝。“虽然有一些事情他没有讲出来，他的感情并不热烈，但是他真的是一个很不错的人。读报纸的时候，我感到自己非常幸运。我们很健康，有足够的钱，我们的房子没有着火，我们不必在下班回家的路上躲子弹。我知道有一些人的生活有多么不幸。可是，我到底想要什么呢？“我的朋友马克正在和他的第三位妻子离婚，他说：‘因为她没有激励我。’所以我去问艾伦：‘我会激励你吗？’你知道他说什么？艾伦说：‘你激励我每个星期天做酒焖仔鸡。’这道菜他做得非常好吃。你知道为什么吗？因为他想让我开心，他知道我喜欢这道菜。“所以我想知道我到底缺少什么。你知道那种第一年在一起的感受，那种震颤、刺激的感觉，紧张感和身体的热情，对吧？我甚至不知道我以后是不是还会有这样的感觉。当我问艾伦这个问题时，他用那样的表情说：‘哦，你又想谈布拉德和詹妮弗了？’即使是布拉德·皮特和詹妮·弗·安妮斯顿也厌倦了彼此，对不对？我去研究了生物学，我知道了‘突触’的工作原理，我知道过度使用会降低反应敏感度，我知道激情会退却。但是，如果我无法重拾那种激动和热情，我想有一些其他的感受。“我头脑中现实的那部分知道，起初的兴奋是因为不安全感，那时我不知道他是什么感受。我们约会的那段时间，电话响了我会感到兴奋，因为不知道这电话会不会是他打来的。而现在，如果他出差，我会告诉他不要给我打电话，我不想被电话吵醒。头脑中理智的那部分告诉我：我不喜欢不安全感。我已经结婚了，还有一个孩子。我不必在每次他出门的时候都担心：他喜欢我吗？还是他不喜欢我，他在骗我？”

阿黛尔顿了顿，接着说：“你知道那些杂志上的测试，如何判断他是不是真的爱你，等等。我不想为这样的事疑神疑鬼，现在我还不需要为此担心。但是，我希望能重拾一些当时的兴奋。“结束了一天漫长的工作后，我会照顾艾米利亚、做饭、打扫卫生、检查待办事项清单，而性是离我最远的东西，我甚至不想和人说话。有时艾伦会看电视，我会去卧室读书，这样我也感到幸福。那我到底想说什么呢？因为我不只是在谈论性。我希望我作为一个女人得到赞赏，而非仅仅作为一个母亲、妻子，或者作为丈夫的人生伴侣。我也希望像欣赏一个真正的男人那样去欣赏他。可能是一次凝视，一次触摸，一句话。我希望作为一个女人被凝视，而不是带着那些包袱。“他说，这是双向的。他是对的。不是说我穿上睡衣，保持距离感，我们就能重温情窦初开的时光。在‘让我感觉特别’这方面，我很懒。我们相识那会儿，他第一次过生日时我给他买了一个公文包（他在橱窗里看到过，很喜欢），里面有两张去巴黎的机票。而今年他的生日，我送了他一张DVD,我们和几个朋友一起给他过生日，吃的是他母亲做的肉馅糕。不是说肉馅糕不好，但这就是我们现在的生活。我不知道我为什么不愿意为他的生日做得更多一些。我已经变得满不在乎了。”

阿黛尔这一长串倾诉传神地捕捉到了我们所谈的矛盾：伴侣之间爱的舒适性与亲密关系导致的情欲减退之间的矛盾。熟悉感的确会让人放心，它带来了安全感，阿黛尔从未想过放弃这些。而同时，她希望找回起初的活力与兴奋感，她希望在艾伦那里既感到温暖，又找到激情。快感时代：我们更自由，也更焦虑

不久之前，对丈夫充满激情这样的愿望还被认为是自相矛盾的。从历史上看，这两个生活领域是分开的，一边是婚姻，一边是激情，而激情很有可能是在婚姻之外的其他什么地方。“浪漫的爱情”这个概念在19世纪末才出现，这个词第一次让两者走到一起。诸如性在婚姻中的核心位置，对婚姻中性的高度期望等都是在几十年后才出现的。

过去50年的社会和文化变革重新定义了现代长期同居关系。艾伦和阿黛尔都是20世纪60年代性解放运动（从那时起，我们的社会开始允许使用避孕药）和同性恋解放运动等性革命运动的受益者。随着避孕药的广泛使用，性从繁殖需要中解放出来。女权主义者和同性恋支持者都极力主张，“性福”是一项不可剥夺的权利。在《亲密关系的转变》（The Transformation of Intimacy）一书中，著名作家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）描述了这种转变。他解释说：“性行为已成为每个人的自我属性，是我们在一生中不断发展、定义、重新协商的属性。今天，性行为已经成为我们自身的一部分，而不再仅仅是我们所要做的事情，它已成为亲密关系和性满足的一个核心特征。我们相信这是我们应该拥有的，快感时代已经来临。”

这些思想的发展，加上“二战”后的经济繁荣，形成了一段空前绝后的自由和个人主义盛行的时期。如今，人们被鼓励追求个人满足和性满足，摆脱以前社会责任和义务对社会和家庭生活的束缚。但是，一种新的不安全感尾随这种放纵而至，噬咬人心。大家庭、社区和宗教可能确实限制了我们的自由、性和其他的东西，但作为回报，它们为我们提供了一个我们急需的归属感。世世代代，这些传统的机构提供着秩序、意义、连续性和社会支持。摆脱这些束缚给了我们比以往更多的选择和更少的限制，我们都更自由，但也更孤独。正如吉登斯所描述的，在本体论的意义上，我们变得更焦虑。

我们把这种对自由的焦虑带到了爱情中。人们现在对爱的期待超越了情感上的悲悯和友谊的寄托，希望爱成为解决孤独的灵丹妙药。我们期待爱人成为抗衡现代生活波折的堡垒，这并不是说现代社会人类的不安全感要比以前更大。事实上，可能恰恰相反。不同的是，现代生活剥夺了我们的传统资源，过去众多社会网络提供的安全感和情感关系，人们现在希望在爱人一个人身上找到。爱情已经变得不堪重负，人们对爱情期望太多。

当然，阿黛尔在描述她的婚姻状态时肯定没有想过这些现代的焦虑。但我相信，爱情因为现代社会的阵痛变得更危险。现在我们的住所离家人有几英里远，我们和儿时的伙伴断了联系，常常要搬家，这一切的不连续性有一个累积效应。爱情要承担几乎难以承受的脆弱性——仿佛爱情本身还不够危险。微缩版现代爱情故事

当你遇到一个有强大吸引力的人，你会有一种甜蜜的反应，因为它总会带来惊喜。你心中充满了可能性，充满希望，你会跳出平凡的生活，进入到一个情感和沉迷的世界。爱抓住了你的心，你觉得充满力量。你珍惜这种冲动，希望抓住这种感觉；同时，你也害怕越执着，失去的也就越多，所以，你想让爱变得更安全。你希望爱变得稳定、可依赖。于是，你第一次做出爱的承诺，幸福地放弃了一点点自由，换取一点点稳定。你通过一些方式——习惯、仪式、宠物、名字等——来创造舒适的感觉，这些让你觉得安心。但兴奋感依赖于一定程度的不安全感，它源于不确定性，现在，当你压制了不确定性时，爱情的活力也在消退。在享受舒适的同时，你抱怨自己感到束缚，失去了自发性。当你试图控制激情的风险时，你也驯服了它，于是，激情不复存在，你开始对婚姻产生厌倦。在享受舒适的同时，你抱怨自己感到束缚，失去了自发性。当你试图控制激情的风险时，你也驯服了它。于是，激情不复存在，你开始对婚姻产生厌倦。

虽然爱情减轻了我们的孤独感，但也加剧了我们对爱人的依赖。它本质上是脆弱的。我们倾向于通过加强控制来减轻焦虑，当我们缩小彼此之间的距离、把确定性最大化、让威胁最小化并遏制未知时，我们会感到更安全。然而，有些人过度抵御爱情的不确定性，结果让爱情变得单调乏味。

长期的伴侣关系有一个明显的趋势，就是倾向于可预见性，减少不可预知的事物。但是，情欲的繁盛依赖于不可知。欲望与习惯、重复是互斥的。欲望是不羁的，我们试图控制欲望的尝试注定会失败。所以，我们能怎么做呢？我们不想抛弃安全感，因为我们的关系依赖于此。要实现一段健康和快乐的伴侣关系，身体和情感的安全感是基本的。然而，缺乏不确定性就没有渴望，没有期待，没有颤栗。针对于此，心理专家安东尼·罗宾斯简明扼要地解释说：“在爱情中，激情与它包含的不确定性，几乎是等量的。”引入未知感

我们怎样把这种不确定性引入到亲密的关系中？我们如何创造这个微妙的不平衡？实际上，答案已经有了。东方哲学家们早就说过，唯一不变的是无常。生命短暂又充满起伏变化，如果我们认为可以恒久地保持关系，一直拥有安全感，这本身就是一个很自负的想法。

正如西方谚语所云：“如果你要逗上帝发笑，那就告诉他你的计划。”可是我们还是带着盲目的计划前进。作为现代世界的忠诚公民，我们总是高估自己的能力。

我们把初始的激情比作青少年的沉醉，既短暂又不切实际。而与激情截然相反的另一个极端就是安全感，即双方关系的绝对稳定。然而，当我们用热情交换稳定时，我们不是在用一个幻想交换另一个幻想吗？正如情感专家斯蒂芬·米切尔指出的那样，对持久的幻想可能会胜过对激情的幻想，但两者都是我们想象力的产物。我们渴望恒久，我们可以为之努力，但恒久永远无法保证。在爱情中，我们总是冒着失去爱情的风险，比如伤害、排斥、分离乃至死亡，无论我们怎样努力地维持它。引入不确定性，有时仅仅意味着放弃对确定性的幻想。在这种看法的转变中，我们需要承认爱情的神秘感。

我告诉阿黛尔，如果我们要长久地保持对一个人的渴望，我们必须能够把未知感引入熟悉的空间。正如法国作家马塞尔·普鲁斯特所言：“真正的发现之旅，不在于寻找新天地，而在于拥有新眼光。”

阿黛尔回忆起了最近一次的感情转变。“让我告诉你两个星期前发生的一件事。”她接着说，“这样的情况很少有，我甚至还记得那一刻。当时我们在一个工作场合，艾伦正与一些同事交谈，我看着他，发现他是如此有魅力。这几乎不可思议，像一次灵魂出窍的体验。你知道最有吸引力的是什么吗？那一刻我忘了他是我丈夫，是一个讨厌的家伙，并且非常固执，我忘了他会惹我生气，忘了他把地板弄得一团糟。那一刻，我仿佛忘记了一切，我被他深深吸引，就像在热恋时一样。他很聪明，很会说话；他让人平静，又十分性感。我忘掉了因为我早上快迟到的斗嘴，或‘你为什么这样做’，或‘圣诞节那次是怎么回事’，或者‘我们要谈谈你母亲的问题’等愚蠢的争吵。我跳出了那些空洞的东西和那些可笑的对话。我真正地在看他，那是我的感受。我不知道他对我有没有产生过类似的感受。”

当我问她有没有告诉过艾伦那次的感受时，她很快回答我说：“没门！他会取笑我。”我告诉她，也许浪漫的减少更多是因为害怕，而不是熟悉或者现实的重压。情欲是危险的。人们因为害怕而拒绝自己有这种理想化和极度渴望爱侣的时刻。那意味着认可了爱人的独立性，会破坏稳定性。当爱人独自站在一旁时，他拥有了自己的意志和自由，夫妻关系的脆弱性被放大了。当阿黛尔说她想知道艾伦对她有没有产生过类似的感受时，她的脆弱显而易见。

对于这种威胁，典型的防御行为是留在熟悉、充满感情的领域——为琐碎小事争吵，和舒服的性爱，这些平凡的生活让我们局限于现实，拒绝任何超越的机会。

但是，当阿黛尔走出他们的婚姻去看艾伦，从标准镜头切换到广角镜头，他的差异性凸显出来，这反过来又增强了他对阿黛尔的吸引力。她把他作为一个男人来观察。她把一个熟悉的人转变成一个相处多年仍然陌生的人。你真的了解你的伴侣吗？

如果说不确定性是所有爱情的内在特点，那么神秘感也是。许多针对亲密关系危机来进行心理咨询的伴侣，他们当中的每个人都自认为知道关于对方的一切。“我丈夫不喜欢说话。”“我女朋友不会和其他男人调情，她不是那种人。”“我的爱人不喜欢这样。”“你为什么不直说？我怎么会知道你在想什么？”“我不需要给她奢华的礼物，她知道我爱她。”我努力告诉他们，他们看到的只是很小一部分，敦促他们恢复自己的好奇心，发现藏在两人背后的东西。

事实上，我们永远不可能完全了解我们的伴侣。米切尔提醒我们，即使在最乏味的婚姻中，可预测性也不过是海市蜃楼。我们对恒久的需要，束缚了我们了解身旁爱人的意愿。我们让爱人遵从自己用想象力创造的形象，这种形象是基于我们自己的一套需求设定的。“他的一个特点是他从不焦虑。他像石头一样‘油盐不进’，而我很神经质。”“他离开我了，真是个懦夫。”“她一点都不能容忍我的那些东西。”“我们都非常传统，虽然她早就取得了博士学位，但她还是非常喜欢和孩子一起待在家里。”我们看到的是我们想看到的，是我们可以容忍的；我们的爱人也是这样做的：把对方的复杂性中性化，让差异性变得易于管理。我们把爱人简化，当某些部分威胁伴侣关系的既定秩序时，我们会忽略或拒绝那些部分。我们会“简化”自己，以爱情作为借口，甘愿抛弃自己性格当中某些重要的部分。

然而，如果我们把自己和爱人拘束于固定的实体，热情消退就不足为奇了。而且，这种损失是两方面的，你不仅丧失了激情，你也没有真正获得安全感。当伴侣关系中的一个人破坏这种人为的规则，坚持把自己更真实的部分融入爱情时，这种认为平衡的脆弱性就变得更明显。

向我寻求心理咨询的查尔斯和罗斯夫妇，就是上述情况的典型。他俩结婚近四十年，有足够的时间去充分了解彼此。查尔斯是善变的煽动者，俏皮而有诱惑力。他是个热情的男人，他需要有人来帮助他疏通旺盛的精力，进而分散他的注意力。“如果没有罗斯，我想我不会有今天的事业和家庭。”他说。罗斯性格坚强、独立、清醒。她拥有一种自然的平静，这会帮助查尔斯改变他恣意妄为的性格。正如他所描述的，她是坚实的，而他是流动的。在遇到查尔斯之前，罗斯几次激情的冒险都让她觉得激情是压倒性的，让她觉得疲惫、不快乐。对罗斯来说，查尔斯代表的是她没有的激情。罗斯害怕失去控制，而查尔斯则害怕他自己“太贪图享受而失去控制的感觉”。这种互补性，使他们的爱情在有限的空间里蓬勃发展。

这种良好的安排一直发挥作用，直到它无法发挥作用的那一天为止。正如经常发生的那样，某一时刻，我们突然认识到，我们正在做的没有用了。通常这种情况的发生是因为重要的事件让我们回顾生活的意义和结构。突然间，对那些过去一直很好发挥作用的妥协，我们再也无法忍受了。

对于查尔斯来说，一系列的失去（他母亲去世，一位好友的死亡，还有对自己健康的恐慌）使他敏锐地意识到自己未来的死亡。他希望给生活增添活力，重获过去的健康。和罗斯在一起时，他再也不能忍受束缚自己的那部分，想要尝试一些新的生活方式，但每次他试图和罗斯谈论自己这方面的渴望时，罗斯就会驳回他：“你又中年危机了？你打算怎么做？”

查尔斯和罗斯都曾发生过婚外情，两人都知晓这个事实，却默契地回避这个问题，也都不知道当时的细节。罗斯提到过一次。“我认为，我们已经走过了那些年轻浪荡的岁月。我们都六十多岁了，这辈子也只能这样了。”她叹道。“之前怎么了？”我问她。“他伤害了我，拿我们的婚姻冒险！我已经接受了我们关系的条款，他为什么不能？”“那些条款是什么？”“我们结婚时，彼此深爱着对方。我们现在还彼此相爱。但是，我们可以这样说吗？我们那时都知道彼此有更强烈的激情。查尔斯感到了激情的幻灭，强烈的激情总是短暂的，于是他和与自己没什么共同点的我在一起。我会在激情中迷失。走出激情的时候，我感到了放松。后来我们谈到了当时的情况，那时我们都在寻找更持久、更冷静一些的关系。”罗斯接着解释道，对于婚姻她和查尔斯都有其他的目标——陪伴、思维刺激、身体和情感的关怀、相互支持，“我们真的重视在彼此身上发现的东西”。

罗斯出身贫寒，她父亲在田纳西州的农村经营着一个垃圾场。而今天，她在曼哈顿麦迪逊大道办公楼56层的一个独立办公室里工作。“乡下人是绝对不支持那些有野心的女孩儿的，而我很有野心。当我遇到查尔斯时，我知道他是不同的。和他在一起，他可以让我做我自己喜欢的事情。在20世纪60年代初的时候，这很重要。”“在你当时看来，两个人的性关系呢？那时这也是个大事。”我说。“我觉得性生活还好。我那时觉得不错，甚至可以说是很好。”她告诉我，“我一直都知道，那样的性生活对查尔斯而言是不够的，但我那时希望他自己来处理。”

几个星期后，在与查尔斯的私人交流中，查尔斯告诉了我他的看法：“我和罗斯的性生活不错，但是一直比较平淡。有时我觉得可以接受，有时候又发现难以忍受。我尝试过网恋和婚外情，也曾经和罗斯谈过。大多数时候我会试图压制它，因为我觉得两个人之间似乎没那么多激情了。但我不想再这样，生命太短暂，我年纪越来越大了。当我还有情欲时，我就不会担心衰老和死亡，也不为我的年龄难过，至少有片刻的时间不会担心。”“坦白地说，我对她的反应感到惊讶。”他继续说，“她已经有好几年对性不感兴趣了。这可能听起来很奇怪，但我真的没想到，当我和其他女人发生关系时，她的反应会如此强烈。虽然我有过外遇，但我和过去一样，在感情上对她忠诚。我不想伤害她，我当然不想离开她，但对她来说，有一些事情会变。”

查尔斯没有遵守约定，罗斯也没有。她脆弱而恐惧，也不再是查尔斯需要的那个不可战胜的女人了。正如他们驱逐了他的诱惑力，他们也抑制了她的弱点。他们已经走出了各自的角色，于是两人都陷入了危机。

他们并不知道，这可能是改变他们多年来所确定的关系的最好机会，因为这次危机使他们表达了自己很久以来压抑的部分。一直保持克制很辛苦，罗斯需要休息。而没有性生活也让人疲惫，查尔斯不想再继续容忍这种状态，这是他向罗斯袒露更真实的自己的第一步。在情感的风暴中，沉寂已久的情欲再次被点燃。罗斯对查尔斯重新产生了欲望，而这时查尔斯已经对罗斯没有了兴趣。他越是逃避她，她越需要他。对查尔斯而言，看到她对自己那么关注，这也深深地刺激了他的情欲。

很长一段时间里，他们的关系遵循着相互约定的条款。超出约定的感情和需要，就不应该表达出来。他们不应该不理智、迟钝，或者贪婪。然而现在，他们都提出了强烈的需求，他们向对方提出了自己不愿放弃的需求。这很痛苦，但同时这也是一个不可否认的挑战。“我已经多年没有感觉这么糟糕了。”罗斯告诉我，“但在内心深处，我却渴望它的发生。我一直看重有形的东西，比如钱、房子、送孩子上大学，我认为那些是坚实可靠的。但谁能说查尔斯追求的东西是轻浮的？也许那也是守护婚姻的另一种方式。”

查尔斯和罗斯拒绝承认那些处于可接受的范围以外的行为，他们得到的结果与所追求的目标背道而驰——这没有使他们的爱情更安全，相反，他们的爱情更脆弱了。但是，让他们向对方坦言自己的真实心声，也并非没有风险，因为这样的话，他们的关系基础就有垮塌的危险。这种展露和坦白可能会超出他们的舒适范围，但两个人都要忍受。放弃安全感的假象

我们常常希望，长久的伴侣关系能够支撑我们面对生活的风风雨雨，但爱本质上是不稳定的。因此，我们把爱“密封储存”起来：我们把边框缩紧，关闭舱门，将事情确定在可控范围内，我们用所有的努力创造更多的安全感。然而，这些我们用以让爱变得更安全的办法常常带来更多的风险。在熟悉的基础上，我们也可以实现婚内生活的平静，但是在这个过程中，我们精心编制的是无聊的生活。在沉闷的生活中，很多夫妻都在奇怪地问：“为什么没有乐趣了呢？兴奋的感觉究竟哪里去了？”我对他们的解答虽然是多种多样的，但核心观点都是一句话：拆掉“安全”的枷锁，勇敢地探求“神秘感”。

欲望是由未知因素推动的，因此，欲望本身就会产生不安。在《欲望之门》（Open to Desire）这本书中，佛教精神分析学家马克·爱泼斯坦（Mark Epstein）指出，正是我们探索神秘事物的冲动让我们的欲望保持活跃。面对爱人无可辩驳的差异性，我们可以用恐惧或好奇来回应。我们可以把对方简化成为一个可知的实体，也可以选择拥抱爱人恒久的神秘。当我们抗拒控制的冲动，当我们自己保持开放的状态，我们就留住了发现的可能性。情欲留驻在不安和迷恋之间的暧昧空间：我仍然对爱人感兴趣，对方让我愉悦，我则受其吸引。但是，放弃安全的假象、接受我们无法确保安全的这个事实，对于我们许多人来说都是艰难的一步。第2章激情消退：爱渴望亲密，欲望需要距离对一些人而言，爱情和欲望不可分割，对另一些人而言，它们截然不同。而对我们大多数人而言，在爱情和欲望相连又独立的灰色地带，是我们情欲的表达。——杰克·莫兰（Jack Morin）《情欲之心》（The Erotic Mind）

在与任何夫妻的第一次谈话中，我总是问他们是如何相识的，是什么吸引了彼此。人们来进行咨询是因为某些方面出了问题，来求助的时候，他们已经失去了最初的爱恋。有时候，他们需要一个温柔的拥抱，因为对于疏远或者痛苦的夫妻来说，让他们回忆当时是什么吸引了自己是很难的。但是，了解他们关系发展的关键就在每对夫妻的这段经历中。“她很漂亮。”“他是那么聪明、幽默。”“他那么潇洒，流露出那样强的自信和风格。”“对于我来说，是她的温暖吸引了我。”“对于我来说，是他的温柔吸引了我。”“我知道她不会离开我。”“我喜欢他的手。”“他很性感。”“她的眼睛。”“他的声音。”“他可以做出非常可口的煎蛋。”描述理想爱人特点的表达总是那么丰富。爱是一种知觉的选择性行为，甚至是美妙的欺骗，可是开始的时候谁关心这个呢？

事实上，我们往往放大了爱人的优秀品质，并将这些优秀品质夸大到神话般的程度；我们总想“改造”自己的爱人，同时，我们又在他们面前有意无意地改变着自己的一切。“他总能逗我开心。”“她让我觉得自己特别聪明。”“我们可以聊几个小时。”“我知道我可以相信她。”“他让我觉得被全心包容。”“他让我觉得自己很漂亮。”这样的评论告诉我们，爱人对我们有强大的魔力，他们可以让我们自信，把我们带上云霄。正如精神分析学家埃塞尔·斯佩克特·帕森所说：“爱从心底显现，是一个富于想象的行为，一个富有创造力的综合体，旨在满足我们最深切的渴望和最古老的梦想，让我们更新和改造自己。”爱是自我肯定，也是自我超越。

起初总是充满着各种可能，因为它带给我们完满的允诺。通过爱，我们想象着一个新的生活方式。你用我从未用过的方式看我，忽略我不完美的地方，而我喜欢你看我时的样子。通过和你在一起，我成为自己想成为的样子，我变得完美。被选择的人选中是我们坠入爱河的一大荣耀，它使我们强烈体会到个人的重要性——我很重要，而你证实了我的重要性。

在那些前来寻求心理咨询的伴侣们向我讲述他们是如何相遇、相爱的时候，我能抓到将他们推向对方的梦想的蛛丝马迹。任何相遇的第一个阶段都充满幻想、猜测、预期，还有感情的萌芽，这些萌芽可能会也可能不会发展成爱情。那时，你几乎不了解站在你面前的人，你想象着你们一起攀登乞力马扎罗山，一起建造一个《建筑文摘》中那样精美的家庭，孕育婴儿，还有许许多多如同天气一样无常的诱人幻想。当咨询者向我讲述他们曾经的快乐、欣喜时，我仿佛能亲眼看到屋檐下他们曾经有过的完美幸福。在一起的前六个月

在一起生活的前六个月里，约翰和碧翠斯几乎是把自己锁在房间里，欢乐而幸福。

约翰是一位股票经纪人，他经历了互联网产业的辉煌和失败。在做心理咨询期间我了解到，在我第一次见到他之前，他眼睁睁看着自己的财富缩水。他会花几天时间盯着电脑屏幕，无望地看着自己投资组合的市价下跌，他喝下一杯单麦芽口味的苏格兰威士忌。他刚刚和自己相爱五年的女友分手，那曾是一段充满爱心和关怀的感情。那时的他，处于三种危机之中——情感、职业、经济状况。当他见到碧翠斯的时候，就好像从昏迷中醒来，那种放松和重新开始的感觉，犹如发自内心深处的呼唤。

碧翠斯，一位前卫风格的美女，二十多岁，正在读英美文学的研究生，比约翰小十岁。在那段时间里，他们会抱在一起一连聊几个小时，做爱后再继续聊，然后睡觉（但很少）。他们感到狂喜，也都感到了自由和开放。他们欣赏着两个世界的相遇，对彼此充满好奇，沉溺在亲密和温暖的关系中，不必面对外面世界的痛苦。

随着两人关系的发展，约翰和碧翠斯体验了越来越多的宁静感。最初的兴奋成熟起来，现实世界再度显现，物质代替了希望，他们进入亲密关系状态。如果说爱情是一种想象的行为，那么亲密是一种收获的行为。亲密状态耐心地等待兴奋消退，然后它可以参与到两人的关系中。亲密的种子是时间和重复。我们一遍又一遍地选择彼此，并因此创造了二人世界。

当他们住在一起的时候，约翰和碧翠斯开始了解对方的口味和喜好，更熟悉彼此的偏好。约翰喜欢黑咖啡，不加糖，刚起床的时候就要先喝一杯黑咖啡。碧翠斯喝咖啡时喜欢加奶油，不加糖，但她起床后喜欢先喝一杯水。有一些习惯他们可以轻松温柔地接受，而另外一些他们则必须学会接受，因为有一些习惯令人讨厌，且有攻击性，或者彻头彻尾令人恶心。他们不知道为什么对方会忍受他们进入对方的习惯世界，这种熟悉给他们安全感。生活的常态反过来又促进了安全感。不断增强的熟悉感也标志着他们免除了仪式和约束。然而，亲密性所带来的不拘小节和随意，被证明是能抑制性欲的。“当然，熟悉只是亲密的一种表现形式。我们不断地了解对方，这种发现延伸到内心世界的思想、信仰和感情，这远远超出了表面的习惯。我们从精神上深入了解彼此，我们互相交流、倾听、分享、比较。我们告诉爱人的是自己的一部分，也会修饰、编造、隐瞒另外一些东西。有时候，因为她告诉我，我了解到关于她的一些东西：她的经历，她的家人，相识以前她的生活。但同样，我对她的理解来自对她的注视、直觉，还有联想。她讲出的是单个的事实，我把这些点连接起来，形成一个图像。她的个性在逐步公开或隐藏，有意或无意地向我展现。她内心的一些地方很容易到达，而有一些地方是加密的，要解码很困难。随着时间的推移，我了解了她的价值观和软肋。看到她如何做事，我了解了她的感情：什么会让她兴奋，什么会让她生气，她又害怕什么。我知道了她的梦想，还有她的噩梦。我越来越了解她。而这一切，当然是双向的。”

当约翰讲到这里的时候，他停了下来。我认为，不讲不代表没有问题。所以，当他再次提起他与碧翠斯一年后的生活时，我更加关注。“一切都很顺利。我们两个人已经搬到一起。我们相处得很好。她很漂亮，很有趣，很聪明。我真的很喜欢她。”约翰接下来的一句话，声音不大，却宛如晴天霹雳让我的心为之一颤：“但是，我们没有性。”太亲密，却疏远

在美国的性心理咨询行业，盛行的观点是：性生活状况是两人情感关系的隐喻——了解到情感中发生了什么事情，你就可以推断性生活是怎样的。如果伴侣之间有着相互关怀和照顾，如良好的沟通、相互尊重、公平、信任、情投意合、真诚相待等，你就可以认为他们的性生活持续而有活力。心理学家帕特里夏·洛夫博士（Dr.Patricia）在《热力夫妻》（Hot Monogamy）中提出了这样的观点：良好的沟通是美好性生活的关键之一。当夫妻自由地分享他们的想法和情绪时，这就在两个人的关系中创造出了高度信任和情感联系，这使他们更充分、更自由地探索自己的性欲。总之，亲密关系会产生性欲望。

对于许多人来说，一个充满爱而且相互忠诚的关系，确实可以增

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书