作者：慕容素衣
出版社：江苏凤凰文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
一辈子很长，要和有趣的人在一起试读：
图书在版编目（CIP）数据
一辈子很长，要和有趣的人在一起 / 慕容素衣著. -- 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2020.3
ISBN 978-7-5594-4306-9
Ⅰ. ①一… Ⅱ. ①慕… Ⅲ. ①散文集－中国－当代Ⅳ. ①I267
中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第274862号
一辈子很长，要和有趣的人在一起
慕容素衣 著
责任编辑 李龙姣
图书策划 洪紫玉
装帧设计 果 丹
责任印制 刘 巍
出版发行 江苏凤凰文艺出版社
南京市中央路165号，邮编：210009
网 址 http://www.jswenyi.com
印 刷 唐山富达印务有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 8.25
字 数 174千字
版 次 2020年3月第1版 2020年3月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5594-4306-9
定 价 39.80元
江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换
电话：（010）83670070
好看的皮囊千篇一律，
有趣的灵魂万里挑一。
flower
他们试图把你埋了，但你要记得你是颗种子。
PLANT
有时候，
不是生活太无趣，而是你放弃了那些让自己更有趣的生活方式。
只有真正有价值的人才会自带安全感，
他们拥有更多的选择权，人生随时可以重来。
人生没有白走的路，
每一步都算数。
真正鲜活的人生，不是非得用“诗和远方”来堆砌，
它既囿于厨房，也在山川湖海。
它既能在日常的琐碎里自在欢喜，
也能在水泥森林中幽幽地开出花来。
有趣的人每天都在撩这个世界，
世界当然对他们也报之偏爱。
余生很长，
愿我们都能活成有趣的人，
过有滋有味的生活。
以爱与自由，
美好地度过这一生。壹有趣的人，每天都在撩这个世界
有趣，是感受这个世界美好的前提。真正的优雅能抵御世间所有不安
昨天在朋友圈开了一个话题，让大家讨论一下什么是真正的优雅，心目中有没有哪个女子能够称得上优雅？
有两个答案给了我较深的印象，一个说是林青霞，老到那个岁数也不矫情地想要掩饰，刘晓庆那种就落了俗套；另一个说是邓丽君，她的歌没有怨气，即便唱的是“证明你一切都是在骗我”。她不给听歌人的情绪染色，不让忧郁的更忧郁，绝望的更绝望。给别人的情绪染色，是赢得喜爱的快捷方式，在情绪的深渊边推人一把，准保让人一辈子记得你。但她下不了手。到了一定年纪，终于觉得，这是一种道德。
什么才是真正的优雅呢？感受这两个答案有点接触优雅的本质了，一是不矫情，二是没有怨气。
身为女人，都想活得优雅。如果要拎出一群女子作为优雅的典范，很多人都会联想到民国时期那群女子。那是一个群芳荟萃的年代，拥有一群芳华绝代的女神标本：林徽因、陆小曼、张充和、孟小冬、阮玲玉、胡蝶……一个个名字缀在一起，才成就了那个时代的满天星光。这些女子身份迥异，出身悬殊，如果说她们有什么共性的话，那么最大的共性还是“优雅”这种特质。
肯定会有人说，什么优雅啊，还不就是有钱有闲阶级的标签？不可否认，有钱有闲阶级更容易出产优雅名媛，但这并没有构成滋养优雅品质的必要条件。就像我在《时光深处的优雅》一书中写到的24个民国女子，她们有的出身寒微，有的颠沛流离，可这并不妨碍她们努力经营自己，在岁月的打磨中愈加光彩夺目，幻化成现代众多女性心中的一个符号、一个梦想。
我曾写下《张充和：她选择留在自己的时代里》一文，原本只是感念于充和特有的闺秀气质，没想到一发不可收拾，写下了24位民国女子的故事，并且结集成书。民国杰出的女子那么多，为什么会选择这24个人呢？多半是因为她们身上有打动我的特质。从她们的故事里，可以映照出我们的人生。细细考察她们的经历，也能够让我们对什么是优雅有更深切的认识。
民国是一个极其动荡的年代，新旧碰撞、政权更迭，远远没有后人想象的那么浪漫美丽。战火纷飞的乱世中，有一群芊芊弱质的女子，守住了内心的底线和操守，诠释了什么叫作优雅和从容。
在重庆满城的警报声中，张充和仍然坚持练书法，防空洞就在桌子旁边，她端立于桌前一笔一划地练习小楷，警报声一响就可以迅速钻进洞中躲避。这样的充和尽管看上去有些狼狈，骨子里仍是优雅的。
日本军队发动侵略时，林徽因指着门前那条河，淡淡地说：“要是他们真的打过来，我就跳下去。”年幼的孩子惊恐地拉着母亲的手说：“那我怎么办呢？”林徽因一字一句地回答：“国之不存，怎顾得你！”这时的林徽因，铁骨铮铮，露出了少有的峥嵘，同样是优雅的。
当认识到胡兰成的花心无可挽回，张爱玲去信给他说：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。你不要来寻我，抑或写信来，我亦是不看的了。”即使做不到一别两宽，各生欢喜，至少也不出恶言。后来提起胡兰成来，她从来没有当众谴责过。这样的分手方式，也担得起“优雅”两个字吧。“文革”期间，杨绛被剃了阴阳头，她拿起女儿剪下的辫子，细细织了一顶假发戴上。被发配去打扫女厕所后，她发现这里反而是一个安乐窝，可以在这读读随身携带的旧诗词卡片。这样的心境，更是“优雅”的最佳诠释。
那么，到底什么才是真正的优雅呢？我想，真正的优雅，就是我们通常所说的“随遇而安”，无论处于什么样的境遇，都能够从容面对。但光有随遇而安的恬淡还不够，还得有内心的笃定和坚守。守得住底线，熬得过艰辛，这样才能做到由内而外的优雅。《大学》云：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安。”知道自己要什么，在一生悬命的追求上从未放弃过，内心才能够安定。不管是张充和还是林徽因，她们恰恰做到了这一点。世界从来不安，时局多半动乱，有了安定的内心，才可以做到在不安的世界里安静地活，才能够活得优雅。真正优雅的人，遍历人间沧桑，依旧云淡风轻，纵然有过怨气，也早已被消解。所以杨绛写“文革”往事，用笔清淡，从无一句血泪控诉，真正做到了“哀而不伤”“婉而多讽”。
回忆往事，杨绛写道：“常言‘彩云易散’，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”
那群时光深处的民国女子，给我的印象就是那一道含蕴着光和热的金边，哪怕漫天乌云，只要抬头看见有这么一道金边，也能给人无限慰藉，让人看到活着的尊严和希望。爱错了的女人最后都怎么样了？
浏览微博，看到一个情感专家总结男人对女人说的三大谎言，分别是：爱过，不胖，以及你最美。
身为女性的我不禁哑然失笑，可不是吗，陷入恋爱中的女人，谁没听过男人几句天花乱坠的谎言呢？爱情就像重感冒，人一热恋就容易被冲昏了头脑，于是，一个成了说谎高手，擅长用蜜糖一样的谎言来敷衍对方，一个成了傻白甜，明知道对方在说谎，却也舍不得去戳穿点破。如果说“不胖”“你最美”只是甜蜜的谎言，“爱过”这样的谎言听起来则分外凄凉。就像张爱玲笔下30年前的月亮，隔着那么长的时光往回看，再好的月色也不免带些凄清。“爱过”这两个字原本就让人心酸，不管是不是真心话，都代表着你们之间的感情已成了过去式。对于曾经的恋情，男人总是爱犯健忘症，过去就过去了，无意再纠结。放不下、割不断的往往是女人，哪怕最后一拍两散，哪怕他已有了别的女人，她还是执着于他有没有真正爱过。
沈殿霞就是这样一个执着的女人。她当年的定位，有点像现在的贾玲，胖胖的，走谐星路线，不过她的地位要比贾玲高得多。她主持的一档《欢乐今宵》收视30年不倒，是当之无愧的香港地区综艺界一姐。尊敬她的人都要称她一声“肥姐”，喜欢她的人则亲昵地叫她“肥肥”。世界对胖子多少是有些偏见的。沈殿霞却不一样，她虽然胖，可是胖得可爱，胖得喜感，而且她放得开，不介意拿自己的胖说事，不介意被调侃，她是敦厚的，也是娇憨的，就像一朵桃花喜气洋洋地盛开在春天里，谁都忍不住多看一眼。
那时的香港地区的观众喜欢她，就像今天的内地观众喜欢贾玲一样真切热烈。前辈爱提携她，她在邵氏拍片时，邵逸夫特地来到片场探班，嘱人照顾好这个小谐星。同辈艺人也爱和她亲近，邓光荣、谢贤、秦祥林等六人拉着她一起义结金兰，组成七兄妹。
沈殿霞是个很有自知之明的人，在香港地区的娱乐圈，她有“国际警察”的美誉，因为姐妹们总把各种闺中隐私跟她讲，男艺人也都把她当哥们，拉她出去喝酒排遣压力，夫妻间有什么矛盾也找她调解。个中奥妙，她很清楚，无非是“我想大概是我比较豪爽，外表又不出众，大家对我都比较有优越感，不当我是竞争对手，愿意卸下心理防御把我当自己人”。
作为全香港地区的开心果，她可以说是集万千宠爱于一身。她得到了她想要的一切，要什么有什么，名声、金钱、地位接踵而来，除了爱情。没办法啊，谁叫她胖呢。胖女人在人们眼中通常是没有性别色彩的，男人们喜欢她、亲近她、和她称兄道弟，把尊敬和友爱给了她，却把仰慕和怜爱给了那些腰细如柳的女孩。因此当她和郑少秋传出恋情时，几乎所有人都大跌眼镜，肥肥和秋官？怎么可能，这两个人就像火星和地球之间的距离那么远。
郑少秋，江湖人称秋官，演了一辈子的古装美男子，穿一身白衣、拿一把折扇就是踏着月色而来的楚留香；换成清朝的长袍马褂，戴个瓜皮小帽就成了绝顶风流的乾隆皇帝。他曾经唱过一首歌叫《摘下满天星》，那时他已经不太年轻了，可只要你一见他就会觉得，他就是歌中那个翩翩少年郎。这样的绝世美男，身边自然珠环玉绕，能配得上他的，一定是个绝色佳丽。沈殿霞能爱上他一点都不奇怪，他的容颜很少有女人能够抗拒，奇怪的是，他居然也回应了她的热情。
如果联系到当时的背景，就会发现其实自有合理的一面。那时他还只是个没什么名气的小生，她已经是坐拥许多资源的娱乐圈大姐。最初，她只不过是替好友去送信，她开始还以为是情书，直到看见他躲在厨房里哭，才知道那是封分手信。看着那样一个男人，居然也会被人抛弃，也会为情所伤，她不知不觉中无端就动了心。这一动心就不可收拾了，那年她30岁，连正经的恋爱都没谈过，天上突然掉下了个如此风流倜傥的男人，她就算拼尽所有，也要接住这好运。而郑少秋呢，遇上她时正逢失恋，人在这种情况下总是格外脆弱，于是两人就这样一拍即合了。
一开始，她也许并没有过多的奢望，只是想好好地享受一下恋爱的甜蜜。可女人在感情上没有不贪心的，慢慢地，她就生出了想要和他天长地久的念头。她为他煲汤水，帮他拉资源。穿着情侣装，和他一起上杂志封面。
可以说，她在他早期事业的发展上功不可没，有了她的牵线，他才有了更多接下那些知名剧集的机会，成就他古装偶像地位的《倚天屠龙记》《楚留香传奇》等剧都是拍于此期间。据传曾有黑道的人找上门来威逼他拍戏，这时候，是她勇敢地站出来说：我是他女人，你找我说话。
他呢，相信最初也是爱过她的，并不像臆测的，全是冲着她的江湖地位去的。他一出道就在《书剑恩仇录》中一人分饰三角，凭他的外形和演技，即便没有她的帮衬，他也未必不会飞黄腾达，从他离婚后，独力打开台湾地区的市场中就足以见得他的实力。在我看来，他并没有人们说的那样不堪。但不可否认，他对这段感情投入得没有太多，自始至终都有些犹疑，不像她那么坚定。
可能就是看出了他的犹豫，她身边的亲朋好友们几乎一边倒地反对他们相恋，她的那些结拜哥哥们不止一次对她说：肥肥，他这是要利用你！不得不说，只有男人最了解男人的心理。同为男人，邓光荣他们早就明白了，男人都爱美女，对他们来说，情义千金不敌胸脯四两，你再爱他又能如何？
她却听不进哥哥们的劝告，一心只想和他比翼双飞，并如愿在40岁时嫁给了他。她相信，她一定可以用她的贤惠、她的付出、她水滴石穿的柔情来赢得他的心。
可他却渐渐有些打退堂鼓了，不够爱是一个原因，压力太大也是一个原因。都说大哥的女人不好做，事实上大姐的男人更不好做。全香港地区的人都盯着他呢，他若胆敢有一点不轨之心，就要被千万人唾弃。据说有次还是新人的赵雅芝拍戏时和他开了个玩笑，事后就被人警告：那可是肥姐看重的男人，你小心点！
察觉到他的退缩，她挽回他的方式和寻常女人并没有两样，那就是用孩子来留住他。她不顾自己有糖尿病等不适合生育的疾病，通过人工授精怀上了孩子，并在42岁的高龄产下一女。结果，女儿欣宜生下来才8个月，他们就离婚了。他出轨了，如大众一直期待的那样。而她，为这段感情已经牺牲了太多，不想连最后一点尊严也被牺牲掉，最后的结局只能是离婚。
她决定放他一马，放他去和那个叫官晶华的女人生活。江湖传说她有着通天的本事，可以在黑白两道通吃，如果这是真的，只能说她对他真的仁慈，至少没有对他赶尽杀绝。
离婚后的那几年是她人生中的一个灰暗时刻。她患了抑郁症，头发大把大把地掉，生病住院时身边连个倒水的人也没有。大家心疼她，为她抱不平，她不出头，自有千千万万人替她出头。于是矛头瞬间对准了郑少秋，那个曾受众人崇拜的秋官，一下子成了劈腿出轨的渣男。香港地区的娱乐圈彻底抛弃了他，他只得避走台湾地区，很多年后才悄悄地重回香港地区，可“渣男”这顶帽子估计要伴随他终生，再也摘不掉了。
她会当他是“渣男”吗？我想未必。不然的话，她也不会在离婚之后，再也没有过第二个男人。毕竟，被他那样的男人爱过，是很难再爱上其他男人的。
离了婚的她哭过痛过抑郁过，但最终活成了“失婚妇女”的典范。重回荧屏的她，仍是人见人爱的开心果，主持节目，演喜剧，照顾朋友，一手养大女儿，从她表现出来的乐观和豁达来看，她的确配得上香港人的喜爱。所有人都以为她放下了，只有她自己知道并不是，很长一段时间内，她不准身边人提他的名字，提就翻脸。她连女儿都不大让他探访，独自一人将欣宜带大，好在欣宜全然是她的复制品，像她一样圆乎乎的，也像她一样乐观开朗。
直到很多年以后，当打抱不平的围观者们几乎都已忘掉了这段陈年旧事时，他来上她的节目，友好融洽地谈了许多不痛不痒的话题后，她终于忍不住问：“我有个问题想问你很久了，今天借这个机会问问你，你只需回答Yes或No就行。究竟多年前，你有没有真正地爱过我？”这个问题，一定盘旋在她心头很久很久了，以至于她明知道已经时过境迁，还是忍不住问了出来。
他迟疑了一会儿，终于给出了“Yes”的答案。
那一刻，不仅是她，包括围观群众如我，也大大地松了一口气。我们都清楚，他也许是骗她的，可那有什么关系，好歹他还愿意骗她，愿意在数百万观众面前给她面子。这之后她才真的放下了，和他维持着平淡如水的朋友关系。欣宜毕业礼时，他会来观礼，她生病时，他也会来探望。
人们一直不原谅他，直到她因癌症去世后，他顶着压力来参加她的出殡仪式，邓光荣还在葬礼上毫不客气地指责他，说他对不起她。其实又何必呢，一切都过去了。她生前早已谅解了他，网上至今流传着一篇她离婚多年后写的文章，题目叫作《感谢前夫郑少秋》。在文中，她说感谢他来参加女儿的毕业典礼，感谢他让女儿有了真正快乐的笑容。
我想，他一定也带给她真正的快乐，那些飞扬的岁月里，因为有他，才有了不一样的色彩。他让她痛痛快快地爱过，也让她真真切切地痛过，无论悲喜，那都是人生难得的体验。人生说到底，只不过是一连串体验的总和。疼痛和真爱，都是难能可贵的经验，丰富了她的人生。她肯定也怨过他，恨过他，可这一切，在他说出“Yes”之后，也许就已经烟消云散了。
所以啊，男人们，当一个女人苦苦追问“你有没有爱过我”时，你一定要回答说“Yes”，因为女人想要的往往不是真相，而是她们想要的真相；至于女人，执着的女人们，当他说出“爱过”两个字时就够了，这已经是他能够给予你的最后的温柔。所有的不依不饶，都是画地为牢，你要做的是放下徒劳的纠缠，放下时过境迁的往事，唯有放下，你才能轻装上路。长得不漂亮，那就努力活得丰盛
知道潘玉良，是因为看了李嘉欣主演的《画魂》，那里面的李美人照例木木的，也照例美得石破天惊。在此之前，扮演过潘玉良的也有巩俐这种大美人。于是形成了对潘玉良的初步印象：一个长得很美却命运多舛的女画家。
直到看到潘玉良的自画像，不禁大吃了一惊，画中的她身材壮硕、五官粗放，恕我直言：不仅不美，还有点儿丑。出于好奇，去查了些资料，结果资料上显示，不少见过潘玉良本人的人都说她长得一点儿都不好看。据熟识她的人说，潘玉良是个又矮又胖、嘴唇很厚、长着狮子鼻的丑女人。
其实，真实的潘玉良远比影视剧里那个美得惊人的潘玉良更震撼。不能否认，外貌是女人天生的通行证，长得不好看的人，人生相对来说总是要艰难一点儿。这更增加了我对潘玉良的好奇，一个完全不漂亮的女人，究竟是怎样完成了从妓到妾再到画家的三级跳呢？
潘玉良的人生，写出来就是一部现成的电影剧本，难怪导演们如此钟情拍她的故事。
她本来姓陈，自幼父母双亡，只好跟着好赌的舅舅生活。后来舅舅赌输了，便把年仅13岁的她卖到了安徽芜湖的一家妓院。无奈入风尘，这完全不是她的错，后来却被心存不良的人当成了攻击她的理由。
由于长得不出挑，她在妓院做烧火丫头，干的是又粗又累的活。鸨母还逼她接客，她誓死不从，一次次从妓院中逃跑出来，又一次次被捉回去毒打，其间她还试图跳水、上吊，均因看管过严而未遂。17岁时，走投无路的她在妓院里唱歌，歌声如泣如诉，引起了一个人的注意，那就是芜湖盐督潘赞化。潘赞化在日本早稻田大学留过洋，是个新派人物，他被眼前这个可怜而又刚烈的女子打动，决定为她赎身。用现在的眼光来看，潘赞化也是一个胸襟开阔、有情有义的好男人。从古至今，救风尘女子的英雄豪杰并不少，可是救的都是清一色的美人儿，只有潘赞化，救助的是一个长得一丁点儿也不漂亮脾气还挺大的女子。世俗将潘玉良塑造成倾国倾城的大美人，无疑削弱了潘赞化的人格力量。
潘赞化帮助她主要是出于同情，纯属义举，并无一分一毫的私心。他本来想将她送回亲戚家，但她主动提出，想留在他身旁，哪怕做一个贴身小丫头。以他的襟怀，自然不会让她做个小丫头，于是收了她做妾室。他待她是很珍重的，虽然是娶妾，也办了正式的结婚仪式，证婚人正是他的莫逆之交、大名鼎鼎的陈独秀。
在娶她之前，他没有想过要她报答；在娶她之后，他则竭尽全力地呵护她。他亲自教她识字，还请来老师教她画画。他对她，没有一丝一毫看轻，知道她受过太多的苦，所以加倍地怜惜她。正是因为这份恩义，潘玉良始终对潘赞化感念不已，她毅然将自己的姓改成了“潘”，冠以他的姓氏，因为他不仅给了她婚姻，更给了她重生的机会。一个没念过什么书、十几岁才开始学画画的人，居然在老师的调教下展现出了惊人的绘画天赋。
如果按照旧式小说的发展，嫁给潘赞化的潘玉良应该温良恭谨，夫唱妇随。可是她偏偏不愿只做个温顺的小妾，她要画画!不是在家里画几笔自娱，而是外出求学，先是考上了上海美术专科学校，后来索性远渡重洋跑到了巴黎。
说到画画，陆小曼也画，潘素也画，连宋美龄都要画几笔国画呢。她们画画，只是当成怡情养性的手段，画的也大多是清雅的花鸟山水。潘玉良呢，不画则已，一画就画起了人体，而且还是裸女，这在当时，是冒天下之大不韪的。
在那个年代，政府是不允许人们画裸体的，而她竟趁去浴室洗澡时偷偷地画，有次差点儿被打出来。回到家里，她对着镜子，忽然想到：我自己不就是很好的模特吗？想到这里，她就脱掉衣服，对着镜子开始画镜中的自己。
除了画人体外，她在言行中也不拘小节。一次和同学外出写生，潘玉良到雷峰塔墙圈里小便，这时一伙男同学过来了，同学喊潘玉良快出来。潘玉良蹲在里面说：“谁怕他们！他们管得着我撒尿吗？”
还有一次，大家讨论起一个女诗人以狗为伴、与公狗相交的八卦，潘玉良无所顾忌地发言说：“公狗比男人好，至少公狗不会泄露人的隐私。”
人一特立独行，就容易成为众矢之的。有人挖掘出潘玉良曾为雏妓的“艳史”，一名女同学甚至要求退学，称“誓不与妓女同校”。而潘赞化仍然一如既往地支持她、包容她，在获悉她的困境后，拿出钱来资助她去法国留学。
潘玉良在法国考上了里昂国立美术专科学校，与徐悲鸿同校，专攻油画。她在留学近9个年头后回国，一度确实也在老师刘海粟及同学徐悲鸿执办的美院当过教授，并且出版画册，举办展览。即便如此，人们并没有停止对她的攻击和诋毁。在她举办的一次画展上，展出了一幅优秀人体习作《人力壮士》，某一天被人贴了一个纸条，上面写着：“妓女对嫖客的颂歌。”
我总觉得，对于曾经有过所谓“污点”的人，人们表面上再尊敬，骨子里仍然很有优越感，仿佛是因为他们的包容，那些人才能摆脱身上的污点获得重生。可是潘玉良这个人呢，好像完全不把在妓院待过当成“污点”，她理直气壮地画人体，理直气壮地当教授，理直气壮地办画展，毫不瑟缩，毫不收敛，这就惹怒了当时的社会主流。
连潘赞化的大夫人也看不过，跑到上海来将她叫回家，无比威严地宣布：“不要以为你在外面当了教授就可以和我平起平坐了。在这个家里，我永远是大的，你永远是小的！”
既然险恶逼仄的环境容不下她，那就走吧，去一个更远更大、没有流言的地方。1937年，42岁的潘玉良再次去国离乡，潘赞化依旧送她到黄浦江码头，他将蔡锷送给他的怀表送给爱人作为临别纪念。这一去就是40年，直至老死，她再也没有回过中国。
这40年间，她和潘赞化一直隔岸相望，从来没有中断过联系。潘赞化常常给她寄宣纸，还托人给她带去国内的物品，有一段时期，潘玉良特别想回国，潘赞化去信暗示国内风雨交加，不宜归来。如果她执意回国，估计躲不开那个年代的风风雨雨。“遐路思难行，异域一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”这是多年后，潘玉良给潘赞化写下的一首相思之诗。当时中法尚未建交，潘赞化过世2年后，潘玉良才从大使馆得知消息，悲痛欲绝。
既然如此，为何潘玉良不回国呢？我觉得不是她不爱潘赞化，而是她更爱绘画。她不是那种可以用生命去恋爱的女人，却是可以用生命去画画的女人。她坚持留在巴黎，是因为这里开放包容的环境更适合她创作，有传闻称她和徐悲鸿创作理念不同，而当时徐悲鸿在国内是权威人物，她不愿意回国去听他的那一套。
在巴黎时，潘玉良自称“三不女人”：不谈恋爱，不入外国籍，不依附画廊拍卖作品。她终日待在一个窄小的阁楼里，全心投入画画。由于不善经营，她日子过得很苦，身体又不好，以至于老年靠一点救济金过日子。晚年，她贫病交困，样貌更加不好看了，有人说她唱京剧中的黑头连妆都不用化。一个女友人去探访她，她披着大衣站在窗口迎接，看在人眼里活像一只大猩猩。
这时，她的生命中出现了第二个男人。他叫王守义，是早年去法国勤工俭学的留学生，开了一家中餐馆。文化水平不高的王守义，却立誓要将所挣的钱财来资助留学生中的艺术家们。他一直资助潘玉良，潘玉良有空的时候会去他的餐馆坐坐，唱一段京剧。
正是这个男人，给在异国他乡的潘玉良唯一的一点温暖。他不仅仅是在生活上照顾她，还帮她接洽画商、保管画作，如今人们见到的几千件潘玉良画作，都是他不惜重金、费尽千辛万苦从法国运回国内的。为了这份恩情，潘玉良为王守义做了一个雕塑，至死都摆放在她的卧室里。
对潘玉良来说，一个潘赞化，一个王守义，都是渡她的人。潘赞化成就了她，王守义则守护着她。身为女子，潘玉良不幸生得不好看，又不幸生于恶浊之世。滔天浊浪中，幸而有他们用温情撑起的一叶小舟，送她一程又一程。
潘玉良终身都以潘赞化的妾室自居，虽然晚期和王守义同居过也是如此。在异乡漂泊了40年后，潘玉良在贫病交加中死去，临终前向守在她旁边的王守义交代了三个遗言：第一，死后为她换上一套旗袍，因为她是中国人；第二，将她一直带在身边的镶有她跟潘赞化结婚照的项链，以及潘赞化送给她的临别礼物怀表交给潘家后代；第三，一定要把她的作品带回祖国。
王守义不负所托，倾力完成了她的遗愿。就在她去世之后不久，他也因恶疾去世，朋友们把他葬进了潘玉良所在的墓穴，这两个异乡人，总算在去世后可以相伴，抵御漂泊在外的孤寂。
与电影中的浪漫故事相比，潘玉良的真实人生，总是透露着一股凄凉和苦涩。很多人提起这位民国最知名的女画家来，不免为她唏嘘。以世俗的观念来看，她生前是一个典型的失败者，没有美貌，没什么朋友，没有钱，最后连健康都失去了。
而这一切，只不过缘于她热爱画画。如果她不选择画画，或者画风不那么大胆的话，她原本可以留在国内，生活在爱人的羽翼之下，过着安稳的生活。如果可以重来，她还会这么选择吗？
直到我看了毛姆的《月亮和六便士》之后才理解，潘玉良和毛姆笔下的思特里克兰德是一类人。思特里克兰德原本是个证券经纪人，家庭美满，生活安定，有一天却忽然抛妻弃子离家出走，最后自我放逐去了太平洋的一个小岛。别人质问他为何放着好好的日子不过非得这样折腾，他回答说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”
被梦想击中的人其实是没得选择的，思特里克兰德如此，潘玉良也是如此。她唯有迎着梦想一步步走上去，哪怕厄运与之相随，哪怕通往的只是虚无。作为一个女人，潘玉良经历了太多的不幸；作为一个艺术家，她却是幸运的——她发掘了自己的天赋，并将其发挥到了极致。任她如何颠沛流离，贫病交加，那都是她甘愿承受的一部分，在一生追求的事业上，她始终走在一条向上的路上。
潘玉良死后留下的画作有四千多张，生前画过的作品远远超过这个数目。在与爱人分离的日子里，在巴黎狭小的阁楼里，在第二次世界大战的战火中，将自己整个生命融入绘画中。她画得最多的，还是各种各样的女体，这些女体丰硕饱满到了极致，宛如地母一样健壮，和她本人一样，谈不上美，却充满了生机。
2012年杭州曾经举办过一次潘玉良的画展，主题名叫“彼岸”，我觉得这仿佛是对潘玉良一生的隐喻：此岸是现实人生，风雨飘摇，却有着俗世的幸福；彼岸是艺术圣境，高蹈出尘，却又寂寞清冷。抵达不了彼岸的人，只能遥望着那端的她，轻叹一声：高处不胜寒哪！真正的好男人赚钱养家，爱你如花
和许多爱看港剧的观众一样，我熟悉他，是因为他演过很多部脍炙人口的剧集。他演的那些电视剧，虽不算火爆，但是经得起咀嚼。就像他本人，谈不上有多“靓”，但也斯文耐看，入行十几年，逐渐也成了TVB的经典面孔之一。
还记得他扮演的胡斐，豪放倜傥，侠骨柔情。我是程灵素的粉丝，看书时很不喜欢胡斐，看了他演的胡斐后，忽然明白程姑娘为何愿意为这个小子倾其所有了。后来，他忽然在电视屏幕上消失了。大家都没太在意，包括喜欢他的观众，世道不同了嘛，香港地区的影视不景气，听说TVB都在裁员了，估计他肯定也是撤离娱乐行业了。
没想到，我居然还有机会见到他，而且是在那样的场合。他作为主讲嘉宾坐在台上，而我和数百名听众一起，坐在台下聆听他的故事。
他理着小平头，穿着非常普通的T恤仔裤，看上去样子平凡极了，没有一点星味。“我是一个普通的香港人，只不过是做演员。做了十几年演员，前几年开始不接戏了，因为我有更重要的事要做。”他看着台下的听众，笑了，“我要陪我儿子，他得了自闭症。”
下面，是他和儿子的故事。
2007年5月，他的儿子出生，取名叫作小桦。他希望孩子能够像一棵小白桦那样茁壮成长，每片叶子都在阳光下闪闪发光。
他本身是苦孩子出生，很小就出来混江湖，什么苦都吃过。孩子出世后，他把对自己的高要求放在了儿子身上，是个典型的“严父”，奉行的是“不打不成材”的育儿理念。
在儿子2岁之前，他基本上整天都泡在片场，还经营了一家食肆，偶尔回到家里，对儿子也特别严苛。小桦1岁多时，他和太太发现儿子和其他小孩完全不一样：同龄小孩都会叫爸爸妈妈了，他连爸爸妈妈是谁都不清楚；同龄小孩都会说话了，他还是整天嘴巴里咿咿呀呀的，旁人一句也听不懂；同龄小孩子喜欢玩乐高之类的玩具，他连看也不看，最爱做的就是一个人在家里跑来跑去。亲戚朋友们安慰他说，不要紧，等孩子大点就好了。他们也只好如此安慰自己。
一直拖到2岁多，还是没有一点好转的迹象，家庭医生诊断后正式告知他们：你儿子得了轻度自闭症。“有朋友问我听到这个消息是不是吓到了，其实不是，因为已经怀疑很久了，只是得到了确定的答案而已。”他说，他只用了半天的时间，就接受了“儿子患自闭症”这个事实，“从知道自己的孩子是自闭症到完全接受这个事实，这段时间最困难。很多家长不愿相信事实，而知道消息后崩溃不肯接受，这对自己和孩子都是很致命的。”
第二天，他和太太分头行动，一个上网查资料，一个去买相关的书籍。那时候，他根本不知道“自闭症”是怎么回事，要了解儿子，就得先了解什么是自闭症。
当对自闭症有了基本的了解后，他的第一反应是后悔，之前小桦种种古怪的行为，都能从这找到原因，“原来他（指小桦）不是不听话，而是做不到，真不该对他那么严厉。”从那一刻开始，他在内心暗自发誓，不会再对儿子有那么多要求，不做让儿子反感的事情，不给儿子压力，给他时间和空间。
那时香港地区的影视衰落，不少艺人“北上”淘金。作为资深艺人，他也接到了不少内地剧组的高酬金的邀约，但他却推掉所有片约，暂时息影，连经营红火的食肆也转让出去，全天候陪伴儿子。太太也暂停一切工作，全身心地照顾孩子。
快3岁的小桦，连“爸爸”也不会叫，被医生宣布除了轻度自闭外，还伴随有中度智障，做什么事情都很慢，想吃雪糕都不知道怎么表达。他指着自己的头说：“我不相信他这里有问题，他只是暂时关起了那扇门，我们要做的，就是帮他推开那扇门。”
如何才能打开那扇门呢？只有家有自闭症儿童的家长才知道那有多么艰难。他和太太所做的第一件事，就是孟母三迁，从闹市区公寓搬迁到西贡一座郊野公园内的村落，居住在一间寻常的平房内，目的是让儿子能够更加亲近自然。从小在乡下长大的他称这种生活为“回归”，回归到大自然中，回归至日出而作、日落而息的生活表，回归到其乐融融、不离不弃的家庭生活。
也许是这样的环境够接地气，小桦比以前开朗多了，可见了爸爸还是跟见生人一样，一点都不亲近。他教儿子认字，儿子不信任他，根本不跟着读。即便是读了，读得也不准，纠正发音，儿子就会发脾气。
为了获得儿子的信任，每天下午都会带他出去散步，拉着儿子的小手，一起慢慢往前走。路上无论遇到什么，他都会停下来向儿子耐心讲解，“这是垃圾桶，用来装垃圾的，喝掉的水瓶啦，不用的塑料袋啦，都要扔在垃圾桶里”“这是红绿灯，红灯停、绿灯行，一定要变成绿灯才可以过马路哦，这样就不用担心车子会撞到你”……
每天走一遍这条路，这样的话他就重复一遍，不管他说什么，儿子都低着头，一声不吭，他也不知道儿子听不听得懂，只是抱着一个坚定的信念：把这些话说上一千遍一万遍，儿子总会听懂的吧。后来事实证明了，信念的力量是无穷的。
僵局有天终于被打破，得益于西贡住宅旁的一棵树。
在父子俩爬山的一次过程中，路上一棵树引起了小桦的注意。“你想去爬这棵树吗？”儿子没有回答，但看得出他的跃跃欲试和害怕。“别怕，爸爸在下面接着你。”他一次次扶着儿子往树上爬，小桦好像慢慢开始知道，树下的这个男人对他并没有恶意。就在这棵树下，他不厌其烦地扶了儿子数百次，如果树会说话，一定会替他说出一个父亲对儿子的爱意吧。
小桦还是不会叫爸爸，但看向爸爸的眼神渐渐有了依恋，小小的他终于明白，站在树下的这个男人就是他的支柱，有他在，爬得再高也不用担心掉下来。
4岁时，小桦终于开口叫“爸爸”了。为了这一声“爸爸”，他起码教了上千遍，“自闭症是老天给的，做父母的没办法改变，但我们能做的是后天努力教导。别的孩子学一遍就会的东西，我们要多花点耐心，教上100遍、200遍，他也能学会”。
建立了一定的情感基础后，他再次尝试教小桦念生字。医生曾经认定小桦有严重的认知障碍，1个星期最多能学会一两个生字。他不服气，因为他比医生更了解自己的儿子，他知道小桦记忆力一流。他从“人口手”开始，1个字1个字教小桦认，1个星期下来，孩子认了二三十个字，接受能力丝毫不比同龄的孩子差。以前在艺校学习时，颂唱《三字经》《千字文》是必修课，他教儿子时，自然而然就从《三字经》开始入手。用吟唱的方式，每天教儿子念一小段，结果，儿子5岁时已经会背诵《三字经》全文。
小桦在幼儿园时，喜欢跑来跑去，不怎么听老师的指挥。他就请了人陪读，并和老师耐心沟通，做到防患于未然，尽可能不影响其他小朋友，他说“不能让我小孩一个人的问题，变成大家的问题”。
小桦7岁时，入读了主流小学。他请了一个“影子老师”全天陪读，在老师的帮助下，小桦一年级期末考试拿到了年级第一。太太开心地在微博上晒出了孩子的成绩表，他也很开心，因为儿子曾经被宣判为中度智障，现在却取得了优异的成绩，他再次指了指自己的头说：“证明儿子这里是没问题的，我们做家长的一定要有信心。”
关于自闭症，有种说法是：“这是一种无法痊愈的疾病，将伴随终身”，那么小桦这种情况，算是彻底痊愈了吗？“没有完全正常这回事，家长也不用太过纠结于这一点，大家都有这样那样的问题，能够正常地生活下去就好了。”他说，即使从外表来看，小桦已经和同龄小孩差不多了，其实还是有一些行为问题，比如他有个毛病是不能正常上厕所，6岁了还需要穿纸尿裤。我们诱导过他，甚至吓他都不管用。直到他妹妹2岁的女儿来家里玩，他用小姑娘可以自如上厕所的例子教导儿子，这才慢慢克服了这个毛病。
现在，为了让儿子更好地融入社会，他们不再请“影子老师”陪读，小桦的成绩开始有所下降。“这有什么关系，儿子已经拿过第一了，就算他不能拿第一，只要他开开心心就好了。”他说，对自闭症的孩子来说，成绩如何并不重要，重要的是让他学会“中意人”，感到和人在一起是好玩的，不会害怕人。
对小桦未来的规划，他说做什么都不要紧，哪怕是他做一名清洁工人、一个收破烂的，只要他能够独立，每天都开开心心的就可以了。
担不担心儿子找不到工作？当然也担心，但他觉得，每个人都有弱点，同时也有自己的特长，只要找到了特长就不怕。他自己念初中时连从A到Z的排序都弄不清，后来也做了演员。
息影之后，他渐渐远离了演艺事业，慢慢将重心转移到了写书、公益等活动上，还带着儿子拍了一个宣传自闭症相关知识的公益短片。
远离了聚光灯的生活，会感到遗憾吗？“怎么会？儿子是我自己的，目前我也就这一个儿子。自闭症的孩子，错过6岁以前的康复和教育就晚了。拍戏就是个工作，什么时候都可以，我从不后悔。”他说，相比做演员，他更喜欢目前做的公益事业。因为可以帮助更多的人，他更喜欢这样的自己。
听完了他的讲座，从不追星的我，设法和他合了一张影。照片上，他笑得十分开心。
在有关他的一些访谈里，他强调得最多的就是两句话，一是“我是个普通的香港人”，二是“只要他（儿子）开开心心就好了”。这个不再是明星的普通香港人，总令我想到TVB剧集中的那些经典台词：“做人嘛，最要紧就是开心啦。”“一家人最要紧是齐齐整整。”“我只想家里人齐齐整整吃个饭。”“所谓吉人自有天相。”
……
听上去很老土是不是？可最老土的往往是最有生命力的，在TVB跑过龙套也当过主角的他，用行动诠释了这种价值观。
从这个角度来看，离开了TVB的他，反而是港剧精神的最佳代言人。
他叫陈锦鸿，一个普通而不平凡的香港人。敢不敢做个把野心写在脸上的女人1
冲着章子怡去看了《罗曼蒂克消亡史》。这次，她依然没有让我失望。这是部群戏，她演的小六不再像玉娇龙、宫二那样挑大梁，但依然让人过目不忘。
她穿着旗袍一出场，就演出了旧上海滩的风情和浮夸。从一切该发生的关系都要发生的花痴，到任人蹂躏的性奴，她的眼睛里总是燃着一团火，一开始是炙人的明火，后来变成了冷冷的焰。就是这种眼神，将她区别于任何一个穿旗袍的女子。那么精致的一张脸，那么纤细的身段，却让隔着屏幕的人也能感受到，这是个狠角色。
看见这个熟悉的章子怡，我松了一口气，还好还好。当众人都在称赞她做母亲后成了女儿奴，变得越来越温柔后，她并没有丢掉在事业上的进取心。除去妻子和母亲的身份，她依然是那个横冲直撞，想要的东西就豁出了命去追求的演员章子怡。
从19岁步入影坛开始，章子怡身上就没离开过是非二字。所谓人红是非多，可她身上的是非多不仅仅是因为她红，更是因为她挑战了人们对一个女演员的固定审美。
中国人对一个女人的终极赞美，离不开优雅、从容之类的词语。可章子怡这样的狠角色，事事都站在传统审美的对面。
世俗说要姿态好看，她偏偏要用力过猛。世俗说要顺其自然，她偏偏要苦心经营。20多岁的章子怡，就像一头生机勃勃的小兽闯进了名利场，她就是要演最引人瞩目的电影，要做全中国最红的明星，要和最优秀的男人谈恋爱。这样的野心勃勃，同时又这样的理直气壮，难免让习惯了低调的世人犯了尴尬症，看不惯这样的女人。2
不独是章子怡，任何一个把野心写在脸上的女人都容易招惹非议。
章子怡的前辈刘晓庆，是一辈子都活在风口浪尖的人物，从来都拒绝所谓要从容优雅地老去。刘晓庆的人生字典里，没有“不敢”这两个字，做过演员，出过书，经过商，蹲过监狱。出来后从龙套做起，人生从来不怕重来。“严肃八卦”的萝贝贝曾经写过一篇关于刘晓庆的文章，文章说：没人敢像她那样，眼里闪着野心，嘴里说着野心，笔下写着野心。
章子怡曾经的闺密邓文迪，也是这样一个野心勃勃的女人。据传她在参加酒会时故意把红酒泼在传媒大王默多克的身上，借此主动出击搞定了对方，后来虽以离婚收场，却也得到了过亿身家和资源。
而后，邓文迪更是以一则八卦新闻而备受关注。她以48岁的年龄和21岁的男模谈恋爱。两人身着泳衣在海边漫步，谩骂的人比羡慕的人还要多。邓文迪也许委屈，她又没做什么伤害他人的事，怎么就有这么多不相干的人骂她？
她们不知道，在奉行低调谨慎的男权社会，她们的存在，本身就构成了一种冒犯。3
野心在我国从来都不是一个褒义词，当野心和女人挂钩时，更是成了彻头彻尾的贬义词。一个女人最好是毫无野心，如果一定要有，那也得藏着掖着。按照传统的观念，像刘晓庆她们，公然宣称要名要利，这还像个女人吗！
这样的女人，铁定是不讨“直男癌”欢心的。我有个从事文化事业的编辑朋友，提起章子怡刘晓庆就连连摇头，说她们都是负面人物，理由是欲望太强烈了。
What？就因为人家对欲望不遮不掩的，就成了负面人物？男人们我不予置评，让我看不懂的是某些女人。身为同类，她们总是对此类女人充满了憎恶，认为一个女人就应该云淡风轻岁月静好，活得那么用力干吗呢，姿态也太难看了点——这从心底散发出的恶意让人不禁打冷战，你不用力就算了，非得让全世界的女人像你一样吗？
令我欣慰的是，已经有越来越多的女人意识到“女人不能有野心”是一种桎梏。读过一篇关于章子怡生育前后的对比文章，盛赞现在的章子怡温柔且有力量，不少女性读者反驳说，温柔是一种美，野心勃勃何尝不是另一种美，为什么一定要觉得温柔就比野心更美呢？4
女人本来就不应该只有一种样子，也不应该只有一种选择。你有权以任何一种方式度过一生，只要你自己喜欢，旁人无权指手画脚，你也无需对旁人指手画脚。我相信不少女人都是有野心的，之所以选择深藏起来，是因为害怕一旦袒露，就会遭到嘲笑，甚至被视为异类。
其实何必勉强自己去扮演自己并不擅长的角色呢，不是每个女人都要走相夫教子那条路，也不是每个女人都安于过平平淡淡的生活。就像章子怡，只有在扮演那些契合她性格的角色时，才会绽放出独有的光彩。坦白说，我自己就是一个很难从日常生活中找到乐趣的女人，我喜欢过用力一点的生活。
身为女人，世界给我们的禁锢已经够多了，我们就不要再给自己套上桎梏。直面自己的欲望，尊重自己的欲望，追求自己的欲望。与其顺应世俗，不如拼出自由。每个人都有她独一无二的天性，你是只鹤，就不妨骄傲地行走在天地之间，你是只鹰，就去搏击长空，一飞冲天。鹤和鹰之间，都不必去嘲笑彼此的生活方式。
活在过去的女人们，还在幻想通过征服男人来征服世界，活在现代的女人们，却早已经学会想要什么就自己去争取。
女人们，提起勇气，潇洒无畏地过一生吧。找个有趣的人一起变老
理想的婚姻状态是什么样的？
有句流传很广的话说出了大家对理想伴侣的期待：一辈子太长，得找个有趣的人白头偕老。这话说起来容易，要真正实现却很难。首先，得是两个有趣的人；其次，这两个有趣的人恰好看对了眼；再次，他们得活得足够长，才能达到“白头偕老”的标准。在民国众多伉俪中，能抵达这一境界的夫妻并不多。很多世人推崇的神仙眷属，大多只能做到“有情”，要想达到“有趣”，还需要一点幽默感和俏皮劲儿。
周有光和张允和就是这么一对堪称凤毛麟角的夫妻。1998年12月21日，国际教育基金会举行百对恩爱夫妻会，年近百岁的周有光、张允和是最年长的一对。岁月没有消磨掉他们对生活的激情和对彼此的爱意，他们越活越有味，越爱越深沉，一个是新潮老头，一个是不老才女，真正做到了“有趣到老”。
张允和是谁？鼎鼎大名的“合肥四姐妹”之一，她在张家排行第二，被称为“最后的闺秀”，张家人则亲昵地称之为“小二毛”。张家四姐妹中，就数她最活泼、最爽朗，从小就深得父亲张武龄的钟爱，每次出门，都喜欢捎着她，“小二毛，来！”父亲出谜语，制对联，她总是第一个抢着回答，人送外号“快嘴李翠莲”。
小小年纪，主意不少，父母让她当四妹充和的老师，她就耍起了“小老师”的威风，给四妹改了个名字叫“王觉悟”，意思是要妹妹做个懂民主、懂科学的新人。
张家姐妹从小就跟着父母听昆曲，耳濡目染，慢慢都学着在家演戏。姐妹们爱演《三娘教子》《探亲相骂》《小放牛》之类的戏，大姐元和、三妹兆和演主角，允和呢当起配角，为主角们插科打诨、开锣喝道。她还专爱演丑角，鼻子上点一块白豆腐，勾上几笔黑线条，便是一个灵气的小琴童、小书童，非常符合她活泼灵动的性子。
很多演配角的人会为自己抱不平，允和则认为，红花还要绿叶配，配角很重要。后来，她在学校里、曲社里都爱演配角、凑热闹。在三妹兆和和沈从文的婚姻中，允和可以说是一个巧妙的“最佳配角”了。
沈从文苦苦追求张兆和而不得，索性追到她家里来，兆和并不想见他。而后，兆和听了允和劝告，沈从文才有机会进了张家的门。
后来又是允和代沈从文向父母提亲，开明的张家父母应了这门亲事。允和非常开心，跑到电报局去给未来的三妹夫发了电报，上面只有一个“允”字，既是应允的意思，又署了她的名字，一语双关，可见她的机智。沈从文对允和非常感激，到晚年时还戏谑地称她为“媒婆”。尽管允和喜欢扮演配角，但对周有光来说，她是始终唯一的女主角。
周有光先学经济，后攻语言，被称为“汉语拼音之父”，沈从文称他为“周百科”。作为一个经历了百年沧桑的“四朝元老”，周有光给人最大的感受是处变不惊。他110岁时，别人问他长寿的秘诀，他回“不要生气”，因为生气是用别人的错误来惩罚自己。其实除了淡然处世外，活得生机盎然可能也是周有光的长寿秘诀。他年轻时爱好广泛，喜欢游历。他颇有音乐天赋，跟着老师学小提琴。老师让他每天练四个小时，他却说，学琴只是为了好玩，并不是为了成为演奏名家，于是照旧按自己习惯的时间练。
85岁那年，他离开办公室，回到家里的小书房，看报、写文章，那间书房仅仅只有9平方米，他却安之若素，还饶有兴致地撰写了一篇《新陋室铭》：
山不在高，只要有葱郁的树林。
水不在深，只要有洄游的鱼群。
这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。
房间阴暗，更显得窗子明亮。
书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客。
地板跳舞，欢迎老友来临。
……
晚年，周有光回忆起他和张允和的恋爱，用“流水式”来形容这段关系。两人自然而然走到一起，没有经历大风大浪。张允和与周有光的妹妹是同学，两人由此相识。两家都是望族，但周家已经没落，一度连周有光念大学的学费都交不起。因此允和常笑称自己戏曲看多了，不仅没有嫌弃周家家道中落，反而认定了周有光这个“落难公子”，想去搭救他一把。
周张两家年轻人常常聚在一起玩。在九如巷的小型曲会上，张家姐妹唱戏，周有光会给她们拍曲，没想到，这一拍，竟是一辈子。
说起来，周有光和张允和的结合，还要归功于几块大手帕呢。
可能是因为性情相近，周有光和张允和做了多年好友，直到有一天，在上海教书的他给还在杭州读书的她写了一封信挑明心迹，信中的内容很普通，没有一句有关情爱的话。
允和收到信后很紧张。暑假两人再见面时，已经没有以前相处时的自然，可能爱情的开始都会兵荒马乱吧。
那是1928年的某个星期天，他们一起从吴淞中国公学的大铁门走出来，一直走到了吴淞江边的防浪石堤上，两人没有手挽手，而是保持着一段的距离。在温柔的防浪石堤上，他掏出一块洁白的大手帕，细心地垫在石头上让她坐了下来。可能是太紧张，她的手直出汗，他又取出一块小手帕，塞在两只手之间。她心想：手帕真多！隔着一块手帕，他紧紧地握住了她的手。
回想起这一刻，暮年的她动情地写道：一切都化为乌有，只有两颗心在颤动着。从那以后，她和他无论欢乐幸福，还是风雨突变，都没有松开过彼此的手。
恋爱期间发生了两段很有意思的小插曲。一个周末，周有光和张允和相约在灵隐寺见面。寺庙常常成为书生小姐谈恋爱的地方，《西厢记》的故事就发生在寺庙。
两人肩并肩一起上山，始终不敢手牵手。一个老和尚一直尾随在他们身后，他们走，他也走，他们停，他也停。这对情侣心想，这个和尚也太不识相了，于是索性坐在树下休息。岂料老和尚也坐了下来，还问周有光：“这个外国人来了几年了？”原来允和鼻子很高，轮廓分明，所以被老和尚误认为是个外国人，这才好奇地一路跟着来瞧瞧。
周有光不动声色，笑着回答：“来了3年了。”
老和尚说：“难怪中国话讲得这么好。”
热恋中的人总要安排各种约会。有一次，喜欢西洋乐的周有光特意请允和去法租界听门票不便宜的音乐会，一个人一把躺椅，躺着听。
当天演奏的是贝多芬的交响乐，没想到在雄浑激越的音乐声中，允和居然睡着了，这位张二小姐，打小喜欢昆曲这类中国古典乐，对西洋乐实在是欣赏不来。
别人难免投来诧异的眼光，周有光心里也有点打鼓，但还是淡定地听完了音乐会，其间任允和在躺椅上酣睡。换成其他人，也许会埋怨爱侣不懂欣赏，周有光却完全不以为忤，反把这当成了一件趣事。可见情侣之间需要有一颗包容之心，关系方能长久。
相识10年、恋爱5年后，两个人准备结婚，定下日期后，允和的姑奶奶出面阻止，认为喜期定在月末，那是阴历的尽头，不吉利。可是当时再改已来不及了，只好如期举行。允和相信，旧的尽头是新的开始。
婚礼很简单而新潮，四妹充和唱昆曲《佳期》，一位白俄小姑娘弹奏钢琴，可谓中西合璧。
允和是张家四姐妹中第一个结婚的，起初张家人并不看好这段姻缘。照顾允和的保姆拿着这一对新人的八字去算命，算命先生称，这对夫妻都活不过35岁。尽管如此，开明的张家不仅没有阻拦，还给了两千银元的嫁妆。他们用这笔钱出国留学，并乘坐当时最豪华的游轮“伊丽莎白皇后”号游历欧美、北非等地。
结婚前，周有光有些忧虑地给允和写信说：“我很穷，怕不能给你幸福。”允和回了一封很长的信，表明了：“幸福是要自己去创造的。”
他们果然用自己的双手创造了幸福，两人共同生活了近70年，创造了白首不相离的奇迹。70年的婚姻岁月，有流水式的相守相依，也不乏风风雨雨。抗战时，他们经历了丧女之痛，“文革”时又受到打击，却依然用乐观和热情，将每一天都过得生机盎然。
这对恩爱终生的夫妻有很多共同点，其中莫过于乐观和活力。
晚年的周有光写过一篇名叫《张允和的乐观人生》的文章，在他眼里，夫人既是人们所说的“最后的闺秀”，又是充满朝气的现代新女性。她学生时代的作文，把凄凉的落后时节写成欢悦的丰收佳节；她参加大学生国语比赛，自定题目“现在”，劝说青年们抓住现在，不要迷恋过去；她在某报纸副刊提出“女人不是花”，反对把女职员说成“花瓶”。在干孙女曾蔷的眼里，她的性格恰如宋词，既婉约，又豪放，有柔情似水的一面，也有坚贞不屈的一面。“文革”期间，红卫兵来抄他们的家。在张允和看来，这些红卫兵不过是天真的孩子。她自己呢在戏台上扮惯了小丑，在这非常时刻，就当是在演戏陪孩子们玩儿吧。她对此一点怨气也没有，说：“我的孙子在我面前耍猴，我生不生气呢？当然不。”都说人生如戏，人啊，有时候确实需要一种游戏的精神，这样才能出乎其外，不至于陷入痛苦无法自拔。
下放到宁夏平罗的周有光染上了青光眼病，病情危急，张允和则带着孙女在北京借贷过日，在好心人的帮助下，每月给周有光寄药，共寄了4年4个月。
关于那段暗无天日的日子，周有光记住的净是些趣事。且看他笔下的“大雁粪雨”：“只听到一位大雁领导同志一声怪叫，大家集体大便，有如骤雨，倾盆而下，准确地落在集会的五七战士的头上。”
尽管有大草帽顶着，他身上仍沾了不少粪便，可在他看来，大雁粪便准确地落到人群头上，要一万年才遇到一次，所以笑称自己运气太好了，遇到了幸福的“及时雨”。
周有光在荒芜宁夏农场，和林汉达先生一起看守高粱地，两个老头儿躺在高粱地里，仰望长空，畅谈语文的大众化。林汉达问他“未亡人”“遗孀”“寡妇”哪一种说法好，周有光开玩笑地回答：“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”就是凭着这种“阿Q精神”，这对夫妇熬过了艰难的岁月。
回到北京的周有光，推出了一系列语言学的著作，工作到85岁才退休，仍然笔耕不辍。有记者问他：你一生百岁，有点什么经验可以留给后人？他回答说：如果说有，那就是坚持终身自我教育。
周有光的宝贝是一台夏普打字机，早在1988年他就学会了打字。
这种劲头感染了张允和，86岁那年，为了重新编印张家的家庭刊物《水》，这位张二小姐决定学习打字。她的老师，自然就是周有光。
张允和是合肥人，普通话不标准，“半精（京）半肥（合肥）”，老是拼错字，这时候，只需要一句“帮帮忙”，周有光就会应声过来校正。可以说，允和打出的每一个字，都浸透了丈夫的爱和耐心，所以她最先会打的就是“亲爱的”三个字。正是用这台打字机，张允和创作了《最后的闺秀》等作品，88岁时出版了处女作。
如果说打字方面是“妇敲夫审”，那么唱起昆曲来，则是“妇唱夫随”了。张允和晚年与俞平伯等人一起成立了昆曲研习社，周有光常常陪她参加曲社活动。允和70岁生日时,周有光送了她一套《汤显祖全集》,老太太甜滋滋的：“他真是懂我的心思。”
夫妻俩当然也有不同的地方，张允和是“诗化的人”，富于传统文化韵味，周有光则是“科学的人”，条理明晰，滔滔善辩。性格不同，而相互补充。
他们的婚姻生活是雅致和雅趣的结合，夫妻俩经常不定期地请一些“亲爱的”来参加“一壶酒、一碟菜”的“蝴蝶会”，并在酒席上行“新水令”。“快乐极了”“得意得不得了”成了晚年张允和的口头语。他们每天上午十点钟和下午三四点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，他们两个“举杯齐眉”，既是为了好玩，更是双方互相敬重的一种表达。后辈们都笑他们“两老无猜”。
常有老年人说：“我老了，活一天少一天了。”而周有光夫妇的想法却与之截然不同，周老先生曾说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”他的理论是，人过80年龄应重新算起，92岁时自称“12岁爷爷”。90多岁时，他头顶的头发都掉光了，他却笑着说是还没有长出来，依然像年轻时一样，随身带着几块洁白的大手帕，时不时拿出来擦擦脸。
允和长得很美，年轻时的照片曾登上过杂志封面，出版人范用说她的脸符合黄金比例。她一生都穿中式衣裳，晚年时用黑丝线混着银发丝编成辫子盘在头顶，是个时髦而优雅的老太太。
见过二老摄于1992年的一张照片，他们站在花丛中，相依相偎，共读一本书。此情此景，不禁让人想起宝黛共读《西厢记》的画面。
俞平伯夫人许莹环生日时，允和写了一首诗祝贺，诗中说“人得多情人不老，多情到老情更好”。多情人不老，说得多好啊，只有对生活饱含热情的人，才能永葆活力，将每个平凡的日子都过得有滋有味。这样的人即使老了，心也永远年轻。
允和去世后，周有光满心空荡荡的，不愿再回卧室睡觉，每日在书房里的沙发床上入睡，沙发床对面的五斗橱上，摆了一排放大后的
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]