作者：山海风
出版社：大众文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
闲啜散酒试读：
写在前面的话
原本，我长到今天，内心就一直并行着两条路：一条就是诚实工作，努力进取，希望以自己的勤劳和付出能成就一番业绩；另一条就是从小深陷在祖国文学艺术的海洋里，并想用一生走进这个神圣高雅的殿堂，在自己离开这个世界的时候，希望能有一个列席的座次。
约20年前，我爱人下岗后就在原单位的一间门面里卖些烟酒糖等副食，另摆放几张竹椅竹桌，供小镇上来往的人、赶场的人歇歇脚或者打打牌，也顺便收些茶资。打牌的有时缺人，做老板的多半时候就要帮他们在自己熟人中约。
一次我正在店里，爱人亦在忙，来了两位打牌的朋友，是店里的常客。因缺“搭子”我就主动帮他们找，而正好一位在银行工作的女同志当然也是很熟的朋友朝店里走来，我就约她。至今我记得她是这样回答我的：“等我都在打牌了，你早就当上X长了。”这当然是句玩笑话，意在表明她在当时绝不可能打牌。那时银行的职员也确实从不摸牌。
然到今天，她早已经是“赌坛”上一位宿将了，我呢，仍然是一位二十多年的老科员。据人事部门的同志讲，年龄超过45周岁后，一切晋升的条件也就随风而去，灰飞烟灭，绝无任何解药可言！
回头来看这几十年的工作。起初是初生牛犊，敢想敢干。信心百倍，猛打猛冲。刚正不阿，一身正气；及至后来沉着冷静，果敢干练。轻重拿捏，条理明晰。上下纵横，游刃有余；再到后来超越年龄的谨小慎微，不亢不卑。自尊自醒，谦恭忍让。大局为重，尽职尽心。自我感觉问心无愧，至少是对得起可以糊口的那几个工钱，并且窃以为如我之辈当今有，或者不多，或者太多。
如此一总结，我还是一直都是上进的，用心的，努力的和积极争取进步的，只是欠缺一些“悟性”，一些“聪慧”，一些私欲，一些基本的游戏规则。但原本，这些都是我不愿的，更不会去思考的。感到自我欣慰的是，这么些年我虽心怀上进，并且进步之心从来没死，却从未自我犯贱过，卑躬过。在如今，这已经是很了不起的坚守了，对我来说已是算成功做人了。
有了这一成功，这条路也已就走到尽头了。
人么，惊天动地是一生，轰轰烈烈是一生，平平凡凡，随遇而安，清清静静，无忧无虑也是一生。或许，平凡、干净、安静的一生更值得推崇，更让人敬羡。
一条路的终结，是否意味着另一条路的起步呢？这另一条路就是我的文学梦。走进这个梦的原因和付出我已在诗集《冬夜围炉》的后记里叙述过了，就说说这本集子里的稿子。我粗略地把这些稿子分为两部分，第一部分归入“岁月留痕”，说是散文，第二部分归入“心灵短章”，算是散文或者散文诗。这些稿子是十多年来练习诗稿之外所作，或者是受约所记。内容绝大部分是亲身经历或因事所感所思所悟所获所难以释怀。当中有三分之一的篇目获得过全国、省或市级各种大赛奖，一半以上的稿子在报刊或者杂志上发表过。至于质量如何，是不是文字垃圾，我不好自己评说。收集拢来就算是跋涉在文学这条路上的一次歇息，一个交待，或者是文学梦中常常叨叨的呓语吧。
我也结识过许多的文人，认得一些诗人和作家，包括部分还是有名气的大家，但我不想找别人写序。一是与这些有名气的家交往不深，二是原本我这些稿子就是练手之作，完全不值得人家一“序”。我把它收集起来，算是对过去的一个总结，也是在这条道上的重新起步。就算这次不作数，以后要慢慢地写、好好地写就行。第一辑岁月留痕碗中的月亮
摆一张小方木桌子，拖一把竹椅，捧一大捧花生，舀一碗老酒，在县城的郊外，绕县城流过的河边，河边的一栋古典的楼顶上，楼顶上一个洁净的院里，花木重深，清幽静溢。我独自一人，将月光下酒。
咂酒的声音与花生壳破裂的清脆交错更替，此起彼落。似老友在倾心交谈，推心置腹……
坐在这样的高度，有君临天下的感觉。俯视，一江碧水静静流逝，河岸的垂柳在薄薄的雾纱里，在迷蒙的月色中，婀娜玉立，绰约风姿；平看，一架石拱桥跨越河面，灯火辉煌的桥身倒映河中，成了天上真正的虹桥，与星星、月光一起辉映；远望，桥头的那边是一片不太高的山峦，树木繁茂，杂竹丛生，树林和竹林中散落着青瓦的民房，时有灯光闪烁其间，令人想起天高旷野，万家灯火；仰望，就是树梢上的青天，和我这轮下酒的朗月了。
天上一个月亮，碗中一个月亮，交相辉映，遥遥呼应。这碗中的月亮完全掌握在我的手里。我可以让她舞动、摇摆、跳跃、由大变小、或明或暗、时隐时现，我可以亲吻她的肌肤，也可以对她微笑，对她怒吼，对她痛骂，也可以对她诉说、流泪和痛哭，甚至我可以在发泄完我的欢乐与苦痛后，将她随我的老酒一起喝掉；而天上的月亮呢，天上的月亮太高，太白，太亮，太皎洁，高贵而冷静，独自辉耀于茫茫太空，让星星们也只能眨着眼睛偷看。我不能控制，并且我只能在她的光环里一往情深，望月而兴叹！
酒喝干了，碗中的月亮不见了。她隐藏了，躲避了，消失了，离我而去了，连那个广寒宫，那株桂树，那只玉兔也一同消逝了。只有那个张果老，可能是干活累了，还在碗底里憨憨的，对我微笑。好笑吗？我在院子里踱步找寻笑的理由。天上的月亮不知道，远处的竹木丛林不知道，虹桥不知道，河流垂柳不知道，洁净的院落不知道，躲在花草深处鸣叫的秋虫知道吗？喝酒吧！学学东坡今夜有明月，“把酒问青天”，学学太白伴月豪情饮，“对影成三人”。那就再来一碗！今夜，谁与我同饮，共吟大江东去……
不是老酒太火，不是花生太燥，不是月光太辣，不是院子里盆中的桂树，悄悄密密而细碎地爆放，而是秋的夜深、雾湿结出的雨和露，在洁净幽深的庭院里，滴滴点点，敲击在心上而令人寒颤。
又一碗酒见底了，我碗中的月亮呢，还想见到她么？那就再来一碗，让飞越途中的“嫦娥1号”等等，随她一起奔向月宫吧！酒醉那一夜
连续几夜，我从酒馆的酒缸子里醉醒后，我不知道，这世间除了我，还能有谁——敢对你狂想！
楼上单间里的那张按摩床，似乎是我痛哭、流泪、哀愁和悲戚之地，似乎是我感动、慰籍、放纵和自信之处。不管白天有人无人，这时一定是我的。只要我到来躺下，不出声不睁眼不必辨别足音，飘然而至的，那一定是你！
这样的一些情节与情景，是我逃离后至今仍残留脑中依稀的记忆。
那一夜我横倒在按摩床上，叹息着、悲伤着。你提一条独凳坐在床后，先按头部。我不知道，你那手是不是玉指或姜禾，反正很凉很滑很柔很软如水；而我的心我的血我的脑子和我全身的肌肉都燃烧如焰，热烈如炉。但我的灵魂此时是平静而纯洁的，我的思想与意识虽已在逐渐朦胧或模糊或停留，但仍能辨别。我没有语言，静静地感受着你的指尖与指间流泻的信息，内心却是寂寞惆怅，伤感万千。
良久，你用很细很轻的声音试着问我：为什么要喝醉呢？如嘴唇贴在耳根在耳语，如春天的燕剪在交头在呢喃，如受伤的幼崽感受舐犊之情。很感人，尤其我现在。指尖的弹压似春4风拂面，口香的气息让我心灵的伤口流血，震颤着那根灵魂深处已被冷却、被恶意放置——的弦。
我为什么要喝醉呢？我无言！你是否以为我是酒鬼与无赖？
在子夜，在这样暗淡的光里和在这样一间被封闭的几平方米的屋子里，只有只容一人进出的那扇门，而这扇门已被你随手轻轻关上。我很想回答你，很想叙述、表达和一吐为快，甚至，很想向你哭诉、流泪……我多想在这儿，在这儿得到一个陌生人的理解、同情、关心与抚慰。在今夜，在这儿，夜已深人亦静，人们已经熟睡，丢掉了白天的忙碌、烦恼，忘记了白天的欲望和纷争。而我却只有在这时，在这儿面对你，想获得尊严、找回自信、平衡内心，做一个不卑不亢，不伤害别人更不想被别人伤害的人。
为什么要喝那么多，为什么要喝醉呢？你再次用世界上最轻最细的声音问。我的耳朵没有听见，而是我的心听到了这样温柔如水的声音。我再难强制压抑住自己的情绪不回答你，可怎么说呢？是倾诉委屈、发泄愤懑，还是叙说不幸、呕吐郁积……都不能，任何一种说法都不能作为对你的回答，任何一种表白都会伤害这一份关心，这一种怜惜和这一刻的纯洁。
我极力在脑海里搜寻，找遍了记忆的角角落落，竟然找不出一个字、一个词。滚烫的泪水却从心底里夺眶而出，粘湿了你的指尖。
这无声的心灵之语溢出，胜过任何美丽的谎言，已经深深地打动了你。感觉到你的指尖，在触及到“心灵之语”的瞬间骤然而停，接着是用双手的掌心温温地缓缓地捧住我的脸。这仍是在无声的询问、关心与怜惜。我已感觉到你呼出的气息和心跳的声音。是我的无能与无奈感动了你，还是你原本善良的心地或情感的脆弱，让你也如此的动情，用泪脸紧贴着流泪成河的泪脸。
我一次次被感动，泪水一次次涌出。还有什么可说的呢？此时，人世间都是灿烂的鲜花与阳光；人世间的人都面带微笑，一脸慈祥；人世间已不再有悲伤与哀愁；天底下都是一地春光，一片祥和。
我虽无言，也许你已经知道：我只是一只受伤折翅的鹰，巢筑在了悬崖绝壁。仰面，只能看看蓝天，碧绿而深远，却不能搏击翱翔，去迎接那太阳；低头，只能俯瞰梯田、农舍、炊烟和山涧的小溪、碧水、翠竹。从此，我常常怀一颗忧郁的心，走在雪地的风中……而每当雪花纷飞，我的灵魂融化渗滴着雪水，如洪流中的漩涡：呈现、消失，又呈现、消失，奔腾向前！
我再想告诉你，我已习惯于不再仰面，习惯于在悬崖绝壁的一隅，看山水，看田园，看农夫的勤劳与艰辛，还有农夫们的快乐与憧憬！
但有时，我又在巢穴里挣扎、扑腾，欲拖着受伤的翅膀再次冲向蓝天；或跃出巢穴，纵然摔下了绝壁，如若未粉身碎骨，就融入这田园，这风景……
夜，已经很深了吧？我得离去，去接受另一个人的怒吼与斥责。我明白你此时的心和你的眼神：别再醉酒，下雪的时候，你就再来！
只是，南方的雪，不易！清明·扫墓
清，《新华字典》上说是纯净透明，没有混杂的东西，恰与“浊”相反。还有明明白白、干干净净、纯洁廉明等意思；明，是亮，恰与“暗”相反。决不会若隐若现，飘飘渺渺，有如英雄气概，肝胆相照，深明大义。两字走到一起，恰好连成我国的一个传统节日名称——清明。
在我国，春节，是家人和亲朋好友相聚团圆的日子。而清明，则是缅怀先烈、寄托哀思，慎终追远、敦亲睦族的时刻。在农村，虽说春节人们也扫墓拜祭祖先，但更主要的扫墓活动仍是在清明。因此，清明节是后人们行孝、纪念先人的重要节日。
既是怀念祖先的重要节日，我们家也不例外，每年都要进行扫墓。但真正的扫墓活动，是在父亲退休后才正常进行的，连续约近十年了。之前，我们这些儿辈孙辈们是不知道我们的祖父祖母究竟仙葬在何处的。每年清明节临近的时候，父亲或是打电话或是在周末我和弟弟回他们身边吃饭的时机，他就和我们约好时间，带上我们两家大小，赶回二十多公里的老家。拜祭的纸钱、敬献的果品、鞭炮及酒水，乡下的两个哥哥自然会准备得一应俱全。并且是满满当当的沉沉的两背篼，往往也是乡下两个哥哥负责背运！
离乡下老家最远的祖坟是我们的曾祖父，步行约十多公里，最接近县城。其次是爷爷，再其次是婆婆等，由远而近，基本是在通往县城那条古老的石板路的一侧。所以往返一次约二十多公里，得用将近一天的时间。
祖宗们入土的远近，正好是几代人迁搬的轨迹；也表明祖辈们家道渐弱，家一搬再搬，与县城渐行渐远，直至解放，父亲是一个贫穷的儿童团长。
这是扫墓结束坐下歇息时父亲告诉我们的。据他讲，我们家原来也是书香门第、名门旺族，后来家道中落，日渐式微，但就是到他父亲我爷爷一代，在县城也还有诸多资产，属殷实之家。致命的一击，是在解放前夕那个战乱时代，爷爷被土匪“牵黄牛”（现称绑票），捆在一个山顶的黄桷树上，家人变卖了县城的资产，乡下的田地，搜尽家里的积蓄，才将在树上捆了一夜的爷爷接回了家。但回家后爷爷便一病不起，不久去世。剩下婆婆和一群幼小的孩子，那时我父亲还不到两岁。悲愤交加的婆婆因无力承受如此巨大的打击，再加上从此生活无来源，极难支撑这个家，不久婆婆也扔下他们这一群孩子跟随爷爷去了。从此父亲姐弟们只有搬到亲戚家，帮助亲戚干活维持生计。父亲稍大后，由于见不惯亲戚的刻薄势利与对他们兄妹另眼相待，亲戚用几斗谷子换了他们的老屋，他们便搬出了亲戚的家，另寻它路。从此一次一次地搬家，最后搬到我们现在的老家。
如听章回小说一般，讲到最后，父亲语重心长地对我们大小十多个儿孙说：“祭奠先人，是追忆往事，寄托哀思，表示怀念之情；祖宗们都希望后辈们有出息，日子越过越好；没有什么比宁静的环境、成功的喜悦、富裕的生活和永久的怀念更加能告慰祖先的在天之灵了。因此，你们工作了的，应该脚踏实地，勤勤恳恳，遵纪守法，作出贡献；读书的孩子们切莫贪玩贪耍，硬是要刻苦认真，牢记‘少壮不努力，老大徒伤悲’的古训”。
父亲的教诲是对的，从他的讲述中，我体会出了父亲几十年的艰辛，尤其是我们生长在农村，母亲的勤劳保证了我们六兄妹的生活，父亲微薄的工资供我们六兄妹读书，直至今天我们长大成人。
缅怀已故的祖先，面对健在的父母，遥望初绿的群山，我默默无言。“家丑”外扬
不能想象没有了家怎么办，然而，我便没有了家。
这是我第二次离家出走了，蛰伏在我办公室里面的一间原来单身汉时的屋里。这间屋里除两个书架堆不完而在屋角又堆一座“小山”的书、报纸和杂志外，空空如也。原来单身汉时的床，因我有了家便给一位新调来的同志了；原来单身汉时的床单、被子、日常用品等，因我有了家便都一古脑儿搬到家里去了。现在我又回到这间屋里，除我又搬回来几捆书和几件换洗衣服外，屋里除了书，仍是书——更是“输”了。
我怎样在这间屋里住呢？吃是不用愁的，有单位食堂；住呢？也好办，这间屋是在楼上，幸而这又是在夏天，将报纸铺在楼板上，自然书便是顶好的枕头了。不过蚊子可让我够受的。但顾不了那么多，我也是有血有肉的，吃肉也好，吸血也罢，随它去吧。
我就这样住下来了。班是要好好上的，不能影响了工作。
只是晚上夜深人静，走进这空空静静的屋子，躺在冰冰凉凉的“床”上，极难入睡。总是想我的家，想我的孩子，想我的妻子——一个待我近乎冷酷的女人。
妻子是好妻，只是我这个男人不是个好男人。妻大的问题没得，指导思想也是正确的，只要是我努力工作，力求上进，妻在屋做家务，无怨无悔。但就是些鸡毛蒜皮的事情闹得两情不相悦，两人不能同床共眠。
我虽平常不喝酒，但一旦遇上知音，便争强好胜，一展雄风，豪气逼人。不是你“死”，便是我“亡”，所以多半是误了回家时间。又因灌了“黄汤”（老年人骂喝酒是灌黄汤），心情振奋，思绪沸腾，对妻的责怪简直是莫明奇妙，岂有此理！一般是往沙发上一坐，大摆二郎腿，纠正妻的错误观点。其语溅珠吐玉，连惯古今；其势豪气冲天，咄咄逼人；其情庄严肃穆，凛然不可侵犯。然妻非但不听、不思、不理、不接受难得的“教诲”，最后竟玉手一指：“你他妈一肚子大男子主义！”不思悔改，不可救药，门一摔，反锁了。好了，今晚又只好和沙发亲近了。你说，我要干事业，要有成就，喝杯酒，交交友，一方面是自己确实想为社会做些努力，另一方面可都是为了你，为了儿啊！怎么就不理解呢？
随着这样次数的增多，妻也一次比一次严厉，从反锁卧室门到反锁家门，到一旦听说在外面吃饭无论多远多难都要“大驾光临”，且从骂我到包括在座各位都骂到倒酒摔杯子砸酒瓶，只是没有掀桌子，可能是力气不够吧。这太不像话了，简直是反了！然虽忍无可忍，却又奈她若何？我尴尬，我无地自容，我愧对朋友，我……几个回合下来，只要是说在外面吃饭，我简直是条件反射，朋友们也害怕出现上一次的一幕。于是多半时候便扯谎，不道真情，这下更是不得了，一旦暴露，更是变本加厉。吃饭时间、地点、人员，不能说有女的，提心吊胆，心慌意乱，一顿饭搞得一桌子气氛紧张，再加上还要打来几个电话催逼，我怎么还坐得住？往往是向在座朋友除口头赔不是外，还另加罚一大盅酒，怨谁呢？我只好一饮而尽，抱拳作揖，抱头鼠窜。如此一来，我的颜面尽失，威望急转直下，同时还要接受各方的打趣和调侃，惨了。长此以往，怎么得了，而妻似乎认为还未管严，不到位似的，无论怎么解释，不听不听就是不听，一如继往，绝不回头。
我想，戒酒吧……
酒可戒，朋友不可不交。一般的男友，只要在妻的印象里无什么恶感，倒也无妨。而女友呢？则更是不敢。就是单位上的同事，也得小心，只能公事公办，来不得半点儿亲密，有时无风也要起浪。她既要捕风，又要捉影，搞得来女同事们对我是不屑一顾，嗤之以鼻，整个儿一个窝囊废。回想起来，真是气愤不已，义愤填膺。
究竟是怎么回事，妻究竟是怎么了？我是辗转反侧，彻夜苦思而百思不得其解。有人说，这是对你爱得太深，害怕失去你。有人说，是不是你道德不规范，有过前科，有把柄在你妻手里。不管怎么说，我感觉好象都不对。这不，前天又因为这些小事纠缠不清，旧戏重演，一气之下我选择了离家出走，回到单身汉时的生活了。贺卡日记
打开办公室的门，地上是从门缝里塞进来的报纸、信件和一些贺卡、明信片。噢，又一年过去了！
在拾起这些东西的过程中，有一股股的暖流在浑身上下蹿动，偶尔还伴随着一阵的紧张和心跳，有如初见恋人。
明信片一张张很精致，有单位寄来的，有同事寄来的，有同学寄来的。那些名字是既熟悉而又似觉陌生，但稍加搜索便想起他（她）们来了。熟悉的，不用开封也知道是谁，会写上什么内容，那些热烈的、亲切的音容笑貌在脑际间一幕幕地浮现，心中涌动着一阵阵感激之情。陌生的贺卡极具诱惑力，能激起你无限的好奇，想急于启开，却又立刻止住了。坐下来，很仔细地看落款、邮戳，是寄于何方，哪个城市或乡村，极力在记忆里搜寻。那个地方有朋友，有知己、同学吗？愣过之后，噢，没有，绝对没有，我连这个城市的名字都很陌生！那？很小心，很轻地打开封口，啊，是他，是她！怎么，这么多年没见面了，这么多年没有音信了，这么多年都中断了联系，怎么一下子还想起了我，又知道了我的通讯地址呢？唉呀朋友，谢谢！谢谢你还记得我，给我寄来喜庆和祝福！我真的发自肺腑感谢所有寄给我明信片和贺卡的同事、朋友和同学们，就算你们在天之涯、海之角，我也能感受到你们对我的关心与祝愿。我真诚祝福你们，在新的一年里，拥有一个辉煌灿烂的天空！
因了这些明信片、贺卡，我新年的第一天心情就格外舒适、满足，总是热乎乎的。坐在办公室里，我微笑着，喜悦着，思考着。是啊，“一年之计在于春，一日之计在于晨”，新的一年开始了，有这么多远的近的朋友都在关心着我，注视着我，鼓励着我，在给我信心，给我力量，我没有理由不用心，没有理由不上进啊。于是我拿出笔记本，开始描绘我新年的前景。新的一年里，我相信，我和同事、朋友们一样，通过自己的努力、奋斗，新一年里一定是多彩的，成功的，等待我们的一定是美好的未来！
再次谢谢我的同事、朋友。人生何处不相逢，虽说天远地远，但说不定哪天，我就会在大街上碰着你。军人梦
又到“八一”建军节了，使我又想起读书时的一个梦。这个梦读书时没有实现，后来也没有实现，将来更不能实现，永远都不能实现了！
或许是小时候看电影的一个镜头，或许是小时候的一个梦境：碧蓝的天空遥远地飞来一架客机，门开处，涌出许多旅客。突然，一个头戴军帽，戴墨色太阳镜，着咖啡色军装的军人走出机舱：笔直地站在云梯上，手里提一只大皮箱，扫视了一遍热闹的机场，然后稳步走下云梯。这个军人的形象从此在我的脑海中定格。
我要参军，有一天也要像那位军官一样！
高中快毕业的时候，我差一点就成为一名士兵。一天下午，父亲和一位叫张连长的接兵军官来到我住的地方，张连长对我说，如果你今年要去，就跟我走，你想读完书毕业后再去，那我明年再来接你。真是听得我热血沸腾，激动不已。因那时在部队，高中毕业生可不多，考军校如果有高中毕业证书，那是要优先考虑的，这是我私下向张连长打听的。我想我只有一学期高中就毕业了，还是等明年再去吧。以便更有把握考上军校，当上一名军官。
高考预选开考了，语文、物理、政治和历史是我最拿手的，也是我最先交卷。因我害怕考上学校当不成兵，所以适当做几道题，等待出考场的时间，结果当然是预选就“落榜”了。父亲挺生气，不久非要我去考什么技校，县劳动局带我们去宜宾考的。同时父亲还特意给带我们去考试的那位劳动局干部打招呼，请她一定要看紧我。
我记得我们住在江北的安阜旅馆。考试期间，成绩差的几科我都乖乖地参加考了，其余的科目在考试的时候，我便去走铁轨了。那时没见过铁路，初次见到觉得很新鲜。两条平行线一直往前永远延伸，想走到尽头看个究竟，但究竟尽头是个啥样，至今也还不清楚……
考技校的结果当然可想而知。父亲勃然大怒，根本不相信我连技校也考不上，这和平时他所掌握我的学习情况差距太远了。再问带我们去的那位干部，嗬！这下子简直就是怒发冲冠了。不过，我是铁了心的，任由您老人家要打便打，要罚就罚。
终于，招兵的时间又到了。我是暗中欢喜，心想你们天天怨我训我，等我读了军校，当上了军官回来，看找什么话说。可是苦苦熬到目测那天，我连目测的第一关都没有过，原因是征兵的身高从以前的1.55米提高到了1.6米了，只差了0.05米的我就被那个乡武装部长叫靠边站了。看我大失所望，眼巴巴看别人一个一个过关，当时简直可怜极了。旁边的一位熟人对我说：“你老爸是干部，回去叫他找人说说不就成了。”我一溜烟跑回家，刚一开口，父亲便毫无余地一口回绝了。当时我认为父亲是在和我赌气，不帮我。后来我逐渐发现，父亲确实是一个很有原则、很正直的人，一个极不善交往的人。
等第二年吧。从第二天起，我就每天坚持早起、长跑，发誓要把那点点高度长上去。可是征兵的身高要求一年比一年高，后来提到了1.62米，我可长不赢那个速度啊！不过我还是每年都要去考一次，就连参加了工作，我都连续考了三年，而每年又都是欢送新兵队伍中的一员。最后那次考的时后，也是目测就被拿下，也是身高不够，武装部长把手盖在我的头上，说：“好好干你的工作去，当什么兵哟！”一句话，结束了我长长的军人梦。
直到今天，我仍对军人怀着敬重心情，喜欢打听他们在部队是如何生活的，兵是咋当的。同时特别爱看战斗片，红军时的，八路军时的，解放军时的，志愿军时的和现代的军事题材片等，有时看着看着就泪流满面。常常与片中的军人同仇敌忾，壮志豪情；常常与片中的军人一道报效祖国，视死如归。这或多或少地在补偿着我那个终生不能实现的梦。初逢转转酒
1986年，我参加工作，是在长宁县河东乡人民政府财政所当财粮员。
报到那天晚上，乡政府的炊事员同志割了足有二十几斤的“饱肋肉”，与萝卜一起炖了一大锅的“连锅子”，每桌舀上一大“洗脸盆”，就这么一个菜。酒是地道老白干，“土烧烧”装的满满一坛子，怕有二十多三十斤。“土烧烧”是农村人的叫法，也就是装酒的土坛子。每桌倒足一粗大碗，开席时由老乡长喝头一口后，挨着就转起走，这就是乡村至今也在盛行的“转转酒”。
那时候物质生活很贫乏，就是乡政府偶尔打一回“牙祭”都无资金解决，需平摊在每个干部身上。听他们说，像这样的“席口”，只有召开“三干会”（乡、村、组干部会）时才会有一次。也就只有我们“财神”，老乡长才这么痛下决心吃一回。“财神”是乡干部们对财政所人员的特殊称谓。我后来才逐渐悟出这种称呼，里边包含了既尊重、羡慕又多少有些妒意的复杂情愫。我听了这话后，很是感动，对老乡长的敬意油然而生。
酒喝满一圈后，老乡长用粗大的土调羹舀满一羹匙递到我面前，说些欢迎我到乡上工作，好好干，前途无量的话，算是敬的欢迎酒。我赶紧伸手去接，乡长的手却直往后缩。旁边的人立即提醒我：“嘴巴、嘴巴！”我只得伸长脖子用嘴凑过去，一饮而尽。之后老乡长也舀一调羹一下倒进口里，随即又端起粗碗喝一口递给旁边的人。这样，每个人都先敬我一羹匙，自己喝一调羹，再喝一口粗碗里的酒，交给别人。“转转酒”就这么转着。
原本我并不知道自己喝得下多少酒，总是当心要喝醉，但又不好也不能推辞，战战兢兢地应酬着。
以前家里吃年饭的时候，父亲总是拿出一瓶珍藏已久的好酒，给我们几兄弟每人倒上一小杯。就这一小杯酒，我喝下去之后双手和脖子就会绯红、发痒，冒出一块块包来，很是难受。大人们说这是发“酒丹”，没啥子得，过会儿就好了。此后我就没沾过一滴酒。高中毕业吃毕业酒时，农村同学居多，没钱买酒，就用桔子水替。但也有同学打白酒的、买瓶子酒的。几十个人你和我喝，他和我喝，最后酩酊大醉。酒和水灌进肚子几十调羹，也算不出其中有多少酒来。但居然手和脖子未发红发痒，“酒丹”可能早已离我而去。
这桌的人敬完了酒后，邻桌的人又依次个个来敬，都祝贺我参加工作，欢迎我来政府工作。我不敢推让、拒绝，生怕伤了人家的一片真情。于是来者不拒，三桌人的敬酒全都吞了下去，结局可想而知。
那锅萝卜炖肉坨子的“连锅汤”，至今也想不起是何滋味，但我却从此正式步入了酒坛。凌晨酒会
工作后，我仍然保持读书时的习惯，就是看书或写日记、稿子，等要熬到凌晨近1点钟才得上床睡觉，而此时乡政府其他的同志都已早就进入梦乡或已经睡醒一觉了。
尤其老乡长，他岁数大，虽说离家只有一里地，但不是星期天他很少回。晚饭后不是到政府院外的公路走走，路旁的商店里坐坐，就是在某同事的宿舍里吹牛扯把子，开玩笑闲聊一阵就睡了。我睡觉时，恰是他已经睡醒一觉后上厕所。
厕所是在宿舍兼办公楼的尾上，斜搭在办公楼半墙上的一片偏房。整个院子就一个厕所，绝大部分人去都要从我宿舍门前经过。这时，往往就听得老乡长的拖鞋啪、啪的声音。这声音缓慢、低沉而悠长，由远而近。走过门前，见到我屋里亮着灯光，每次他都吼一声：“‘严财神’，想姑娘啊还不睡？”我是在财政所工作，乡政府的干部都这么称呼财政人员“X财神”的。他从厕所回来一敲门，我就只得开，进屋绝对就要问有酒没得。老乡长文化不多，性格豪迈奔放，说话“脓包”而不拘小节。起初我是肯定没酒，不过没关系，乡政府内农经站卖农用物资顺便就在卖酒，走几步叫人起来就买了。于是他就去买酒，我呢，受宠若惊半夜三更跑到院子外面的商店里称了焦花生。两个人边剥花生边说些“不照闲”的话一瓶酒就空了。他满面绯红，满脸笑容，额上的皱纹就像层层梯田，一路玩笑着又睡觉去了。这次之后，我就买些酒和花生备着，免得深夜麻烦。
有了这个开头，以后好像就成了惯例。凡是深夜上厕所的，只要老乡长在我屋里头，不是他招呼进屋来，就是我热情邀请他们进来坐坐、喝酒。那时的乡干部们大概文化都不多，也多数家在农村，平日里空闲时间也很少看书看报，当然就算想看，那些年书报也很少，电视就更没有了，所以只有喝酒吹牛说些有关女人的玩笑打发时光。大凡男同志很少有不喝酒的。大家喝酒吃花生，有时候整高兴了还要划拳、敲棒棒来助兴，直到大家都觉得差不多了或者有人将要醉了才会结束。夜深人静，我屋子里却欢声笑语，热闹非凡。有几次，楼上住的女同志提意见，说你们晚上的“酒会”小声点，大家说应该应该，欣然接受了“酒会”的称谓。
一个月下来，我领了工资去农经站付款，乖乖，全部付酒钱都还不够！可到晚上凌晨，这“酒会”仍照开不误，还没个尽头。我刚来工作，不好就此以后就将不是乡长就是书记的领导、同事们拒之门外，但又感到经济上实在承受不起。咋整？我想了许多主意。
起初，我是力争早关灯早睡，但是睡不着。不但睡不着，那个老乡长一旦深夜“如厕”，就算是我屋里熄了灯，他从厕所回来，也要将你的门敲得山响。边敲边喊“屋里有姑娘啊，今天狗日睡这么早！”我一听说我屋里有姑娘，立马就起来开门，是为了证明我的清白。我刚从学校毕业，刚参加工作，豆蔻年华，激情满怀，是行得端走得正的君子，还想干一番事业的人，怎容得你“玷污”我的品行呢？门一开，我说就一间小屋，一目了然，你给我找出个姑娘来嘛！老乡长哈哈大笑，假装弯腰去看了看床底，然后半收敛笑容，小声地拖长声音说：“酒，拿出来嘛！”不多一会儿，这个“酒会”又热闹了起来。
看来，这个办法不会管用。
后来，我想干脆回到父母家住一段时间，这个“酒会”我看就会寿终正寝。可刚回家住了几天，领导就不允许。倒不是说他们没有“酒会”可开了，是因为偶尔夜晚要下村去捉“大肚皮”（搞计划生育工作）或是有人偷运竹、木逃税。男同志们都必须去，否则就是没完成工作，要扣钱的。那时通讯不便，每次都要人到家里来喊，连自己都不好意思，我只好又搬了回来。回来之后，“酒会”呢自然还是隔三岔五地又开下去。
再后来，我想了一个较科学的办法。就是主动出击打着老乡长的“招牌”找“酒委会”各成员画“鸡脚杆”。即在一张白纸上画一条粗粗的竖线，竖线上生出几只“鸡爪”来，“鸡爪”的末端标明出“份子”的金额，其中要拿一二根“鸡爪”写零，之后将纸折转盖住，只现出粗线和“鸡爪”供人选择。愿意来的在选中的那根“鸡爪”上写上自己的姓或打上表明是自己的记号，剩下最后的那只“鸡爪”就是“创作”“鸡脚杆”那个人我的。选中零的人因不出钱叫吃“白漂”。第一次比较成功，但“酒委会”成员个个都比我智慧，结果出来我仍扛大头。时间稍长，这个办法的弊病就显现出来了。首先是，有几次愿意参加的人大大减少，但“酒会”进行过程中逐渐加进来的人却增多，画“鸡脚杆”收起来的钱就不够，屋主我仍旧要贴补。然后是，有时我感觉可能有“酒会”就组织画这玩艺儿时却没干成，估计干不成呢老乡长却又深夜“闹肚子”，还得要应付，很恼火！再然后就是画这个东西我也没节约多少，多数时候仍当“老大”，连一回“白漂”都没吃过，罢了罢了！
又过了一段时候，经过苦苦思索，我终于想出了一个绝妙的办法。这个办法既能让“酒会”想开就开，我又不用因埋不起单而发愁。那就是“酒会”开始时，我先拿出一瓶酒做“引子”，不管划拳还是猜有无，瓶底最后那杯酒谁输了，不但这杯酒该他喝，还要负责买下一瓶酒。“引子酒”呢我开头，之后就轮着转。
又一个“酒会”开始时，我正式宣布了这个办法，得到了各位与会“酒委员”的热烈拥护。我如释重负的同时，却发现老乡长若有所思。
这个方法第一次“酒会”上，我感觉大家的情绪都很高昂，精神特别亢奋，喝得是愉快满足，心安理得。直到每个人都“二麻麻”的了方才散去。送走他们回来，我突然发现小竹桌上有一叠钱，恐怕有百多元（我那时的工资两月还不足百元呢）。我第一感觉肯定是老乡长放的，便赶紧追出去塞进他的包里。可我转身刚进屋，他就追进来，坚决不承认钱是他的。我随即又一个一个去问了所有“酒委员”，没有人承认钱是自己的，并且个个表情严肃，态度诚恳，不由你不信他们是在说真话。但我明白这钱如果确实不是老乡长的，多半也是他和“酒委员”们凑的。
缠绕许久的心病终于通过“智慧”的思考和不懈的“斗争”解除了，却又惹出了这档伤脑筋的事。我想，莫非是因我这个办法伤害了他们？这么做对他们是不是不尊重？这笔钱该如何处理？
想了一夜，总算有了办法。第二天，我把这叠钱全部拿去买成了酒，这酒呢全部就做“引子酒”，以后“酒会”的“引子酒”就不再轮流转了，算是间接地返还给了大家。
又是一个月明星稀的深夜，老乡长拖鞋的声音又清晰传来，我知道，“酒会”开始的时间又到了。果然，“严财神，有姑娘没得？”老乡长的声音随着就飘过来。这凌晨的“酒会”又开始啦！乡村那寡二两
在蜀南主海农村商店里或是乡场上的茶馆酒馆里，打二两老白干，称两把焦花生，独自一人或几个碰在一起，边喝边摆龙门阵，称之为喝“寡二两”。只因下酒菜除花生之外没有它物，所以喝酒的这些颇具智慧的“酒仙”们，便戏称这杯中之物为“寡二两”。
这样喝酒的大半都是农村人，四五十岁以上。每逢赶场天，赶场的男人们办完事或帮自己的女人将挑来的东西往市场上一放，让女人守着，便和熟人钻进茶馆酒馆“寡二两”去了。
一逢场，乡场的茶馆酒馆就没有一个铺子不是坐满了的。喝茶的，喝“寡二两”的，大多数是既喝茶又打酒的。只要一个或两个人坐下来，见一个熟的就招呼一个，不多一会儿就是满满一桌。天南地北，海阔天空扯把子的、看相算八字的、许久未见了一下子看到实是兴奋的、约定见面谈事情的、这幺叔那大伯的、相亲的、打牌的等等。嘤嘤嗡嗡，热闹异常。
茶馆酒馆是农村人增进感情，加深友谊的桥梁，也是农村人说话办事的场所。
至于酒钱嘛，老板端来酒的时候，喝酒的人都快速将钱递过去，你要争着开，他也要争着开。“收我的！”、“收我的！”、“来，我是零钱不补！”老板也不知接谁的好，就说声“要得，收‘单’的。”就将不补的钱收走，其他人也就各自将钱揣进衣兜里，或放在茶桌上。再喊酒时，这一幕又会重来一次。
一般坐在一起喝“寡二两”的都是谈得拢的熟人。酒资不是很贵，这次你开，下次他开倒并不怎么在意。如果你是求人办事，那这个茶钱酒钱，理所当然你开，帮你办事的人是不会和你争的。
也有喝“屁酒”的人。随时备一张大额票子，付酒钱时故意拖延拿出来的时间。这个包里摸一下，那个包里翻一翻，终于拿出钱来时，别人已经早付了。还假意说：“今天当真没‘单钱’得。”多有几次，大家也就知道了。再喝酒时，看到他就很少有人主动招呼，有的甚至就躲着他。但这种人脸皮厚，看到酒桌上有认得的，就主动招呼。被招呼者只好答应说：“……来嘛，喝酒。”他却假装要客气一下说算了嘛我还有事没办呢。若是别人，酒友们会全体都极力劝留。但对他，这么说了之后大家也就不再吱声了，或者干脆说：“要得，你办好了来嘛。”明显表示出不欢迎他。但这种人总要自我圆场说，哎呀管他的哟，就先喝二两再说，反正也还早，说着就找空位子坐了下来。刚落座就底气十足地喊：“再来二两！”喊过之后开始摸钱，又是大票子。往桌上一拍，左手压住钱的一头，右手一次一次将票面皱褶往前推抹。酒来后，老板图省事，又收零钱走了。也有的老板知道这号人后，就偏不愁难得补零，专收他的。
到下午，乡场的茶馆酒馆渐渐散了。留下来的，大多是已喝得晕晕沉沉，偏去倒来，站立不稳，需要休息后才能上路的。
回家的路上，凡是在街上喝得少，没有喝出境界来的瘾君子，几乎路过的所有商店他们都要坐一回，整二两。挨到天色暗了，他们才云里雾里，飘飘欲仙，踏歌而归。醉鬼与人力车夫一
六月天，张某在饭桌上喝高了，但饭局还未散。朋友将其送出酒店，呼人力三轮车嘱送其回家。不曾想张某刚踏上三轮车遂大呼曰：“空调开起！”二
李某与朋友醉别，朋友问是否送其回家，李某说不必，很近、转身就到。朋友离去，李某几站立不稳。一熟人正巧路过，呼三轮车扶其上坐。熟人还在交待车夫送到何地儿的当口，就见李某踉跄下地，付钱离去，还挥手笑曰：“谢了！拜拜！”熟人哭笑不得。三
胡某醉坐三轮车至小区门口，从裤包里扯出50元递与车夫后，熟人刚好从小区走出，胡某与熟人边打招呼就边往里走。车夫因见其醉，亦打算不补零意欲离开。熟人急呼：“三轮要补你钱！”胡某转身答曰：“补啥子？我就要他差我！”四
朱某与同事们访异县，饭局未散即醉，之后独自走出酒店，坐上三轮车：“到XX广场（朱某家住在自己县城XX广场旁）。”车夫隐约听到广场二字，以为就是前面不远处的那个。到了广场，朱某说不是，是XX广场。车夫说好像没有你说的这个广场，朱某怒曰：“你怕拿不起钱给你嗦？”车夫忙回不是不是。心想这广场那广场可能是自己名字没搞对，于是前往另一广场，又不对，再往另一广场，还是不对……
同事们吃完饭后准备回去，发现朱某不在，打电话朱某说已回去了。于是上车欲走，忽又觉不对：他坐什么车回家，打的士吗？不可能吧。于是又给朱某打电话：“喂，你好久走的，坐的啥子车？”
朱某回：“就是单位的车，走多一会儿了。”“你和谁一起走的？”“就和你坐的同一个车嘛！”“我现在都还在XX县，你咋个和我同车？”“嗨呀，你忘了嘛？我们来和走都一起的噻？”
同事回头对车上的人说，可能喝醉了。又问：“你现在在哪里？”“三轮车‘高起’得。”“三轮车在哪条街？”“到XX广场的路上。”“你喝醉了吗？XX广场在哪里哟！”“没有！你倒怕醉了。我马上到家了！”“完了！”
同事们只得在异县的大街上满街找寻。雪汤
游完蜀南竹海，竹海青青的翠竹令我难忘，翡翠般的碧波绿浪令我难忘。然而，此行更令我难以忘怀的，是在景区所在地长宁县城“茗粥屋”酒店吃的一顿晚餐——全牛汤锅，主人称之为“雪汤”。
桌子中央，银白色的火锅盆中沸腾着的白浪如浓稠乳汁一般洁净，几点鲜红的枸杞随浪翻滚，似在冰天雪地里踏雪寻梅，三五颗大红枣，几片当归药卷起的气息，偶有一个两个鹌鹑蛋随波浪跳跃，白亮如珍珠惊现，还有两三节白玉似的大葱，在波峰浪谷间找寻平衡。这样一盆用牛骨熬制出的洁白如雪的汤汁就叫做哪全牛汤锅，也就是雪汤！与其说是一盆饮品，倒不如说是一盆世间难寻的风景，云蒸霞蔚，迷漫草香。
所谓全牛，就是一头整牛除牛毛不能点吃外，这头牛身体的任何部位，你点哪处就上哪处吃哪处。牛肉、头皮、牛蹄、牛尾、牛耳、牛鞭、牛羞，鼻、唇、舌、眼、心、喉、肾、肠、血、毛肚、千层……一头牛摆在你面前，你想得出来吃什么部位，厨子就给你切上来什么部位，再配以竹荪、兰片、山药、野菌以及时令新鲜蔬菜，素净清淡，爽口不腻、满嘴余香。
主人每人面前摆双碗，一大一小，大的喝汤，小的打碟。吃的顺序是：首先每人从沸腾的锅里盛满一碗雪白的乳汤，撒上些许香葱待凉。等大家的汤都盛好后，再逐一将所点的牛肉等倒入锅中。然后自己调制蘸碟料：鲜红的生辣椒、大蒜颗粒、味精、香菜、香葱、豆腐乳（或泡菜盐水）、盐等。待碟子打好后，汤已凉可以喝了。边喝汤锅里边就已经煮沸，即可从沸滚的汤里拈出牛肉等蘸碟食用，入口化渣，异香扑鼻。新鲜的生椒刺激着食欲，直辣得浑身发热，连连赞叹。要是在夏天傍晚，越辣越吃，越吃越辣，最后大汗淋漓，湿尽衣衫，回家凉澡一冲，干爽舒适，轻松愉悦，有如做神仙的感觉。
牛骨如何能熬制出如此洁净雪白的乳汤呢？我吃得心满意足后，怀揣好奇，来到茗粥屋的厨房——就在这酒店的天楼上。嗬！这是一个用楠竹建成有几百平米的别致典雅的四合院。天井里花草繁茂，竹走廊中摆放着竹茶桌、竹椅。在廊里品茶，居高临下，淯江河水悠远而来，碧玉般缓缓流过；跨越河道的石桥上人来车往，熙熙攘攘，但在这里却感觉不到喧闹，反而给人一种宁静、闲情的感受。汤就是在这四合院里熬制出来的。
坐在长廊，就一杯清茶，我和厨子摆起了龙门阵。熬汤，先选取上好的牛大骨。而每头牛只要前腿上半截的两根“筒筒骨”，其余的骨头是不要的。这截大骨的里边有如小柱子一样的两根骨髓，精华就在这里。一般三至五付大骨，就是六到十根骨头即可熬制一锅汤，看熬汤锅的大小而定。洗净，去其附在骨上的筋肉，捶破，放在特制的锅里，加水用爆火煮熬七八个小时，其间需荡尽浮泡，之后就用微火取其汤色。汤色看起来的白润和洁净程度，汤色是鲜嫩还是老黄就取决于掌握这微火的火喉。火候没掌握好，熬出的汤色泽老黄，粘稠糊腻，光看就让人不屑；火候拿捏得恰到好处的汤，雪亮润白，鲜嫩欲滴，清澈不浊，奇香四溢，有如刚刚挤出的牛奶而惊动你的味觉，看见了你就会口中生津，食欲亢奋。而要熬出这样的好汤，厨子非常辛劳。必须要在晚上，客人散尽，员工也都歇息后，没有任何人打搅，一心一意，专心致志侍奉火神。火不能太熊太烈，也不能太弱太微，火力大小，要恰到好处。一锅好汤，需要一整个晚上。
哦，愿来这里面有这许多的学问。美食就是美文，而一篇美文也是一餐美食。如这一碗雪汤，就是冬夜围炉读着的一首意蕴缠绵的小诗。
回望茗粥屋，广告牌上这样写着：鸡鸭鱼兔猪，全都饲料供。唯有老水牛，青草一背篼。取其骨之髓，熬成雪汤喝。天然且补钙，收费也不多。我默默念着：雪汤，雪汤……儿时的冬至节
冬至是一个节气，民间千百年承传着冬至进补的养生习俗。
在我生活工作的蜀南竹海，不管是乡镇亦或县城，每当日子临近冬至，大凡传统的中药铺都要在柜台之外临街的屋檐下，用板凳加木门或板子搭建临时的摊子，摆上品种繁多的补药售卖，这是在以往。如今则除传统的中药铺，就是时尚的大药房、诊所，也都在醒目的地方摆出了参、茸、虫草等等琳琅满目的补药，时间在冬至日前后要持续一月有余。药品高低贵贱，琳琅满目，完全能够满足各个层次的进补者。
到了冬至这一天，鲜肉市场上也挂出了平时见不到的羊肉、狗肉。许多乡下的农人也趁时将自己喂的看家狗忍痛敲死，退毛后砍成四大块，熏得干干的、腊腊的，色泽焦黄焦黄的，在市场里提着来回穿梭。
鱼是这一天卖得最好的，我们这地方一代一代流传着，冬至这天吃鱼最好了。鱼的身体里这一天含有“参”，平时是没有的，所以冬至这一天一定是要吃鱼的，并且一定要吃“鱼脑壳”，因为“参”就长在“脑壳里”。
小时候在乡下过冬至，父亲因在外面工作，所以每年补药是父亲在冬至这一天买回，至于好坏高质或低廉已不大记得清楚了。之后杀只老母鸡、宰根猪腿子、切块新鲜牛肉（羊肉多半不用，乡下多数老人吃不来），和着药满满地炖一大锅。炖好后全家人围在一起，热热乎乎地吃，我们称之为“吃补药”。只是里面的一些药物很难吃，所炖的汤亦不好喝，而父母又想方设法让我们要多吃药、多喝汤，这样一些情景还一直印在心里不能忘记。
乡下过冬至这一天的鱼是不用买的，我们家门前的小河里，几个湾、几条沟的稻田里鲫鱼、乌鱼和鳝鱼有的是。平时大人是不准我们去捉鱼的，即便偷偷地弄到后，也不敢拿回家，只能在山上烧一堆火，从家里偷一些盐出去。那“烧”出来的鱼的味道，至今想起来是长大后直至现在再也没有吃到过的美味。
冬至和过年的时候就不同了，大人不但不阻止我们下河、田捉鱼，有时还提醒我们哪天是冬至哟，等于是安排我们去捉鱼。每当这时，别提我们是如何心花怒放的了。
捉鱼我们有两种途径。
一是将旧箩筐的底子撤了，横架一节竹子在空底的中央、捆死，一个简陋的“鱼罩子”就做成了（也有竹篾条编成的正宗鱼罩，但需到街上购买或请篾匠到家里来编。这两种途径在当时对我们来说都是不现实的）。之后用班竹或小楠竹或楠竹颠，剔尽枝丫，在离竹梢四五寸处用火烤到一定程度，伛弯角度，一根“刷鱼竿”也就完工。出门时腰拴竹篾鱼笆篓，左手持竿，右手提罩。来到稻田，用“刷鱼竿”轻轻在水面左右划动，只要看见水浑，立马将罩子罩向浑水处，放下鱼竿，双手在罩子里划D字沿边摸鱼就是。往往都是一尾，有时两尾甚至三四尾。但我们家前后左右的稻田水是不深的，一般都不用鱼竿。我们捉鱼，就提一罩子，一只小木桶，下到田里，只要见到有犁翻的秧头，这秧头的根须在水里随波晃荡，一罩子下去，即刻便从秧头根须里射出一尾两尾鱼来。三两个小时，也就收工了，起码都是几斤鱼，大多是肥厚的鲫鱼，有时也会收获乌鱼、鲤鱼或甲鱼等。
二是截河捉鱼。我们家门前不远处有条小河蛇形一样流过，两岸翠竹青青，稻田如镜。小河时宽时窄，河水有深有浅，水草茂盛密集，蓬蓬勃勃从两岸向河心极力延伸，水清鱼多且肥。偶尔我们得到许可，几兄弟便扛上锄头、小木桶和脸盆，选择上下游都窄，中间较宽的一段，两头挖土将水堵死，木桶和脸盆齐上，将切断的河水一桶一盆往外舀，直至把水舀干捉鱼，我们称之为“覆鱼”。
每次“覆鱼”，到了水剩不多，能见到河底淤泥，此时水面气泡直冒，鱼的背脊也都露出水面游来游去，河壁洞穴里突然就啪啪掉下大乌鱼来，四处逃窜将浅水全部搅浑。排列在岸边的，左邻右舍比我们还要小的娃娃们的惊呼声也就此起彼伏。我们的心中是兴奋至极，快速用力再往外倾两桶水，就开始捉鱼。岸边的娃儿们此时就成了“总指挥”，“这里！这里！”“那儿！那儿有条大鱼……”小河沸腾了！
也有正在捉鱼，热闹非凡的时候，堵住上游的泥堤突然溃塌，大水涌进，前功尽弃……
如今，不管我家乡的稻田里、小河里，还是其他地方的田里河里溪里，用这些方法是再也捕捉不到鱼了的。因为，田里河里根本就没有了鱼！
究其无鱼的原因，农村的留守老人叹息：一是现在种庄稼用的农药过多，田水不能活鱼了。二是为了钱，如今弄河鱼的人多了。特别是用药毒鱼用电烧鱼，大大小小、虾虾米米都给你毒死、烧死干净，哪里还有鱼呢？像我们这条小河，一年就要毒一两次，连肥泥里的“黄鳝”（鳝鱼）也跑不脱。唉，如今世道不同了，不说鱼，你看你还看得到老丫（乌鸦）不？还看得到“岩老鹰”（鹰）不？！
又到了一年的这个时候，寒冷的天空中老是飘洒着细细密密的冷雨。
站在窗前，我的心亦如这阴暗忧郁的天空，冷冷的在淋漓淅沥着心雨。
街面潮湿，树叶承受不了雨水的重，把一个浑圆晶莹的世界交给了叶尖。雨水在叶尖处聚集、膨胀、坠落、炸裂飞溅，完成从雨到水的循环。
我想背上钓具，去乡野的小河，钓些真正的河鱼来过今年这个冬至节，可是，却无处可去。听钓友们说，现在除了鱼塘饲养的鱼外，周围的大小溪流，可能都钓不起来鱼了！
我默然。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]