回望风雨(刘亚洲将军作序推荐，从中华人民共和国成立到朝鲜战争，从文革到改革，一个军人世家的70年风雨真实记录。)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：陈于湘

出版社：红旗出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

回望风雨(刘亚洲将军作序推荐，从中华人民共和国成立到朝鲜战争，从文革到改革，一个军人世家的70年风雨真实记录。)试读：

妈妈（代序）

1949年，二十一军解放温州，十七岁的妈妈毅然参军，外公挑着一担子货物追到部队，但妈妈坚决不回头。外公有几亩薄田，土改时被划为地主。妈妈说，外公这个地主比长工还辛苦，经常和长工一起下田劳作。在那个时代，戴上地主这顶帽子，境遇凄惨。我从未去过温州，因为爸爸不让。小学毕业时我错把籍贯填为“浙江平阳”，被爸爸讽刺挖苦多年：“你愿意当地主的狗崽子哇！”我见过外公一面，大约在宝鸡，他来过。记忆中，那个孤独的老人总是怕见光似的躲在昏暗的角落里，窸窸窣窣地摸着什么，甚至跟我们说话也充满自卑。我从未亲近过他，并为此后悔了许多年。我身上毕竟流着他的血，可因为地主身份，我竟警惕。这是多么可耻的警惕啊。

外公看拽不回妈妈，再次到部队看妈妈时，送给她一枚金戒指。这枚戒指做工粗糙，成分也不太纯，但妈妈视若珍宝，把它缝在衣服扣子里。戎马倥偬，哪有安全之处，只有扣子最贴身，也最安心。1979年，我结婚回宝鸡，妈妈把这枚戒指交给小妹。妈说她一直把它带在身上，屈指算来已

三

妈妈很聪明，记忆力特强。直到今天，哪个人当司令，哪个人当政委，谁是省长，谁是书记，连我都搞不清楚，她门儿清。我们几个兄弟的聪明都是遗传自她。她写得一手好字，很多人说妈妈的字有男人之风，甚至比男人还刚劲。舅舅学的就是妈妈的字体。六十三师报道组牛效朋曾批评我：“你的字比你妈差太远了。”我学不了妈妈的字，但继承了她的文学素养。她是热爱文学的，在我极小时她就订阅《人民文学》，至今我还记得我读的第一个短篇小说就是《人民文学》上的，依稀是个蒙古摔跤手的爱情故事。在山西榆次，一个冬夜，坐在小客厅沙发上，妈妈说：“我这一生有个愿望，写一部小说，看来完不成了。”非对文学爱入骨髓，哪个敢动写小说之念？我偷偷看过妈妈的日记，语言流畅，用词灿烂。她的日记也许正是一部不错的文学作品。我的夙愿是，将来把爸爸妈妈的日记都整理出来。

妈妈是坚强的。她上中学时，学校在她不知情的情况下把她列入“三青团团员”花名册，后来“肃反”时，这成了大问题。记不得她是被停止了党籍还是被开除党籍，反正那些年她不“在党”。爸爸身为领导干部，也不便说什么。我只记得妈妈好像一遍又一遍地写入党申请书。她对组织有着岩浆般的炽热情感。“我把党来比母亲”，母亲抛弃她，她怎能不痛苦？很久以后妈妈成功了，终于又成为一名光荣的党员。

1978年，亚伟考大学，成绩优异，因身体原因搁浅，妈妈带着我几乎跑遍西安各大部门。女人是脆弱的，母亲却是坚强的。当她推开一扇扇衙门时，她是无畏的、大胆的、不顾一切的。她的神情是江姐式的。我至今记得这个神情。爸爸不允许动用部队小车，我和妈妈就坐公共汽车，头顶烈日。在教育局门口，我们还吃了五分钱的冰棍。这是母爱的力量。

爸爸在副军职干了十

四

家族的兴衰

◇ 舜帝为血缘亲祖，齐王为吾族根源。先人工于书画，颇有文才，有的科考及第，入仕为官，名门望族，声震浙南

一

◇ 子孙纨绔，家道中落，祖父阉猪谋生。时来运转，赌博大赢，建房置地，跃居殷实富足之列。

◇ 叔伯共四，居族、保、甲、校四长，扬官、族、财三威。土改时期，命运多舛，或田地被分，或身陷牢狱，甚至被处极刑。

◇ 父亲行三，习武经商，精吝强悍，然婚姻不幸，时局变幻，苦斗终身，不成气候。一

查考姓氏通书，黄帝时期有陈丰两氏，两族联姻通好。尧帝时，招东方大族有虞氏后人舜作女婿，并继承尧之帝位，舜亦为陈姓血缘亲祖。周朝时期封舜后裔胡公满于宛丘(今河南省淮阳县)建立陈国，以国为姓，陈氏血脉相承薪尽火传，历

二

五

六

八

十一

族谱记载，先祖瓒公兄弟三人迁居浙江平阳凤凰山，至十

七

这座名为陈家寺的村庄，古老自然，几乎百分之

九

十

我的先人大多半耕半读，工于书画，颇有文才，中过秀才、举人的有十多位，其中还有好几位出任清朝地方官。

至嘉庆道光年间，家族日臻鼎盛，官威、族威、财威声震浙南。到了我祖父这一辈时，几个兄弟均是纨绔公子，斗鸡走狗，不务正业，成天饮酒猎色聚众豪赌，短短几年就败了家业。有的输光了田产房屋，无栖身之处；有的被债主逼得走投无路，负石投河一死了之；有的拖儿带女，背井离乡；有的腆着脸皮随媳妇投靠在丈人家，寄人篱下吃软饭。煊赫一时的陈氏家族就此败落了。二

我祖父名子铎，字作诰，年少时放浪形骸，赌博成性，眼看就要家破人亡。面对亲友的痛骂，乡邻的奚落，赌友的反目，祖父幡然悔悟：人生一世，草木一秋，自己死了不足惜，可千万不能断了妻儿老小的活路！于是发誓金盆洗手，干正事走正道。为了生计，他放下少爷的架子，跟人去学阉猪的手艺，由于手巧脑瓜活，不仅很快学成，而且成了阉猪匠中的“技术能手”。他每天肩背布褡裢，怀揣阉猪刀，腰插旱烟杆，走乡串户，阉猪骟羊，糊口养家。

苦心经营几年后，手头略有节余。有天赶集，路遇一个赌友，非拉他再赌上一场不可，祖父架不住赌友的怂恿，赌瘾犯了，又跨进了赌场。

也该是他时来运转，竟盘盘皆赢，白花花的银圆装满了褡裢，就连缠腰的袋子也塞得鼓鼓囊囊。本指望趁祖父赌技生疏猛赢他一把的赌友们懊恼不已，个个横眉怒目，眼珠血红，一言不发。

祖父看了看他们的面色，心想赌场无道义，脱身要紧，否则必有横祸！但赌场有规矩，赢家是不能先提出散场的。他要坏了规矩，那帮人说不定会合起来暴打他一顿，弄出人命来也不是没有可能。

祖父眉头一皱，计上心来。假装肚子痛，说要上趟厕所。赌友们疑惑，不同意他去。祖父便解下褡裢，举到一个赌友面前，正色道：“钱财身外之物，道义无价之宝，你们既然信不过我，我就把这钱押这儿。还亏得兄弟一场！”

拉他入赌场的赌友面上挂不住，满脸堆笑说：“陈兄赌品历来方正，我们岂能信不过？”

祖父掏出一百个“袁大头”，放在桌子上：“帮我看着点，这是我下一把的注。”说着，不紧不慢地往外走，踱到赌场外，雇辆三轮车赶紧走了。

经这一番豪赌，祖父挣了一大笔钱。从此再也不干阉猪的活计了，开始在家乡置地建房，这位败落的陈氏家族后裔又萌生出重振门庭的理想。他建起了一座背靠龙虎山、坐北朝南、一进西院九柱的青砖瓦房。

庭院四周的围场用不同形状的石头砌成，给人一种古朴雄浑的感觉。墙门分东西两座，东面的墙门盖有一间房子，门口立起一对石狮，朱红的大门上镶嵌着一对铜兽扣环，光彩夺目。中央是通向正堂的过道，西侧是雇工的客舍，放些农具杂物。西边的墙门更高一点，有点西洋的味道，灰白色大理石雕刻着图案，高处有一对长着翅膀的胖娃娃，似飞起来的安琪儿，是专门请一位留洋的先生设计的，寓意飞黄腾达。

两座墙门，衬托四周高高的围墙，显得威武气派。门、厅、堂、楼、天井相间，高低有序，整幢建筑砖雕、木雕技艺精湛，不同凡响。房屋一共十六间，东面九间是中式的，除中堂是水泥地外，其余房间一律用木板铺就，窗户为条木图案，古色古香。西边的七间房是西式的，落地的玻璃窗组成会客室和书房，院内平展展地由东向西水泥铺地。

围墙的一角，种些桂花、葡萄、橙柿等果木，每到夏秋，群芳争妍，果实满枝。房前，有一片桑田，宅子周边漾着一湾流水，流水抚摸着河床缓缓流向远方山里人家。葡萄红透，桂花飘香，一派桃源景致。

远处，翠森森一片竹林，在微风中摇曳，做出一副风姿绰约的闺秀仪态。美人蕉、凤仙花、喇叭花等散布竹林四周，一会儿昂首四盼，一会儿又顾影自怜。群花拉扯着风的头发，青竹击打着风的面颊，风便呻吟着向深山里奔去，留下一串呜呜的脚步声。

房屋落成后，亲戚朋友、乡邻故里，不管路途远近、关系亲疏，都来捧场庆贺。祖父回想自己昔日的穷困潦倒，看看今日的风光体面，恍若隔世，兴奋不已，他觉得这一切都是赌博造成的，得失成败皆缘于此。便突发奇想，打算在房屋前面的墙上刻个骰子的造型，以作纪念。

他把自己这个创意讲与亲友听，亲友皆神情暧昧，含笑不语，祖父陡然回过神来：自己固然侥幸赌赢取得大笔钱财，可兄弟们却因此坏了声名，败了祖业，颠沛异乡，在门上刻骰子，岂不是自取其辱，遂作罢。三

祖父子嗣甚多，生有四个儿子和四个女儿。

祖父虽身逢乱世，好赌成性，但也不算不学无术，而且他思想开明，敢接受新鲜事物，不吝钱财送儿女们到私塾读书。

民国中期，村里办起了洋学堂，他又把孩子送去接受现代教育，这在当时可谓标准的书香门第。叔伯们习文学武，知书识礼，方圆百里妇孺皆知。

几年的阉猪生涯，削减了祖父的公子哥习气，拉近了他与普通劳动者的距离，对人情世故有了更深的体会。他乐善好施，经常周济乡邻，在四乡口碑甚好。

男大当婚，女大当嫁。四子四女先后到了谈婚论嫁的年龄，因是大户人家，且口碑好，求婚者络绎不绝。

当年的婚嫁迎娶，场面非常热闹。特别是娶媳妇，更是风光体面。彩旗摇曳，鼓乐齐鸣，披红挂绿，宾客盈门。新娘头顶盖头，穿金戴银，涂脂抹粉，打扮得漂漂亮亮；新郎梳头净面，身穿中式长袍，收拾得利利索索。

按民俗，出嫁前，姑娘都是要哭的，不哭是要让父母心酸、婆家猜疑、乡亲笑话的。据老人讲，如果不哭，至少有两大过错：一是不孝，父母养你这么大，要出嫁了，一点也不伤心，没有感情；二是不贞，不哭就是高兴，就是不知道难为情，巴不得自己早点进丈夫家门享受男欢女爱。结婚要哭，哭还有这么多说道，可见封建礼教对妇女的歧视和束缚是多么严重。

我的四个姑姑出嫁时一个比一个哭得厉害，把我祖父祖母和亲友们弄得眼圈红红的。天知道这些眼泪里有多少是真情实感，又有多少是逢场作戏。有的甚至干打雷不下雨，搂着祖母干嚎半天愣是不见一滴泪，祖母的衣服倒是被弄得皱巴巴湿乎乎的，多半是口水。

结婚本来就是人生一大喜事，为何非要惺惺作态哭上一场呢？虚伪！

哭到一定时候，父母、亲友们觉得情绪酝酿得差不多了，婆家和乡邻不会有什么异议了，便会来苦苦相劝，说些“大喜的日子应当高兴才对”“女婿人品好、公爹公婆讲理，不会受苦”之类的宽慰话，相互表演完毕，接下来便是出闺了。

按浙南的风俗，新郎那边迎亲的队伍来到女方家附近时，一定要放鞭炮，以示人已到了。女方家放鞭炮作回应，表示欢迎。然后大门紧闭，留一条缝，由新娘的弟弟或哥哥负责把守。新郎要想进门，须隔着门缝把一笔钱塞给舅子，叫“开门缝”。

如果女方家对女婿相貌人品、花费用度不甚满意，而且舅子年岁又小，便常常以小孩不懂事瞎要钱为掩饰，狠狠敲女婿一笔。丈母娘事先跟儿子交代好了底价，令其不达数目誓不开门。女婿来了，又要装得疼爱女婿，在门外面大声训斥儿子不懂事，姐夫来了还不赶紧开门，否则姐夫不高兴了。一面打墙两面光，里外里装好人。在这种情况下，索要的数额远远超过商定的数额，有的新郎常常因为阮囊羞涩而四处求借。

据我了解，这种进门之前先要钱的习俗流传很广，东西南北都有，只不过在形式和叫法上有些差异。我认为这是必然的，因为过去一个家庭子女众多，父母想方设法帮助女儿女婿从男方的大家庭中多拿些钱财，以便孩子今后的小家庭生活得好些。在许多地方，男方的彩礼女方家一分不动，放在姑娘的嫁妆里带回婆家去。

做父母的真是用心良苦。一切准备完毕，便由新郎将新娘从床上抱起来，送进花轿里去，一路吹吹打打到男方家，一拜天地二拜高堂，夫妻对拜后共入洞房，一个家庭便正式诞生了。四

就是在这一套古老而又富有戏剧性的婚典仪式中，我的四位伯父叔父相继成婚，成立了自己的家庭。

我的大伯父叫陈振楷，字亦平，堂号益元。读过私塾，上过洋学堂，张口子曰诗云，闭口三纲五常，处世以儒学为标榜，论理均以孔孟为依据，典型的老学究味儿。他研究《易经》，善看风水。

我祖父去世后，选墓成了整个家族最大的事情。大伯父翻遍了风水历书，踏遍了周遭的山山水水，选中一处墓地。墓地两侧的山脉像椅子的扶手，延坡而上，酷似古代皇帝坐的龙椅，墓顶上有一块巨石，屹然而立。西头有一条小山路，通向山内。

大伯父认为，这个地方地势幽远，气象雄浑，有王者之尊，祖父安葬于此，子孙定能功成名就，出人头地。美中不足的是，墓西头的这条小石路不好，每天从早到晚有许多人来来往往，脚踩着我祖父的头，而东侧的山连绵远伸，树木葳蕤，如一条青龙向东方腾空而起。

大伯父认为，这个墓地的后人定是阴盛阳衰，儿子孙子一族遭到践踏，无甚建树，女儿一族则会是鸿运当头，风光无限。并预言这块地风水应在外甥一代，很有可能成为名门望族，甚至出将入相。

大伯父讲一口之乎者也，写一手好字，有此两项，足以在村中以学者自居。

在中国乡土文化习俗中，历来对读书人比较尊重，天地君亲师，做学问的人地位很高。在尊重读书人的社情民意的驱使下，大伯父被推上了族长的宝座。不管是族内纷争，还是异族相执，都由他出面调解。

为了祭祀先祖，凝聚族人，壮大族威，他亲自筹款建了一座陈氏祠堂，中堂摆满了先祖列宗的牌位。每到祭祀节日，全村人集中在祠堂外的场地上，依辈分大小入内，拈香下拜，叩头作揖，面色虔诚，甚至念念有词。

一般都是一家一家进入，因是夫家先祖，女人的敬重便要打些折扣，偶有动作轻慢、神情不穆者，丈夫便会回过头来狠狠瞪一眼，于是女人笑容凝固，动作迅捷，庄重如泥塑木雕，磕头似栽葱捣蒜，祈求祖宗保佑全家平安。

小儿们不知天上烟火人间礼数，趁大人不备爬将起来，跑向花花绿绿的祭祀物品，试图一饱口福，套在手腕上、拴在脚脖上的金铃玉坠叮叮当当地响。众人便从半梦中惊醒，齐刷刷看着孩童，孩童嬉笑一声，涎着口水去抓贡品，众人心里顿时紧张，赶紧看正襟危坐的族长大伯父。

族长微微睁开双眼，威严地一声咳嗽，正待发话，突然巴掌声传来，接着孩童哇哇地哭，女人怒不可遏：“你个讨债鬼，那些个物什是生的，真是吃屎不知香臭，别哭了，待会儿给你个猪尾巴，吃了之后不尿床，他爸你也一起吃。”

众人想笑，却又不敢，压抑的笑声变成打鼾似的喘息声，大伯父顿感索然寡味，便把嘴闭上。

冗长而肃穆的祭祀仪式终于结束，众人觥筹交错，吃饱喝足之后扬长而去。

大伯作为一族之长，平常老摆着一副很严肃的面孔，小辈对他都敬而远之。他貌似君子，实为小人，虽说读了许多圣贤书，却不知礼义廉耻。

我祖母年事渐高，大伯父思量老骨头也没有多少油水可榨了，总琢磨着要把老太太赶出家门，加上媳妇的怂恿挑拨，更给他撑了腰壮了胆。

经过左思右想，他终于找到了借口。一天，他把我父亲叫去，道貌岸然地说：“三弟，百善孝为先。为人子，当常思舐犊之情养育之恩尽孝回报。母亲在我家，我可谓一日三省，时时处处想着要让她老人家安享晚年。但现在有些于心不安了。”

父亲体会不出伯父言外之意，说道：“大哥有话请明说。”“我家房子紧张，子女又多，经常吵得母亲休息不好，怎能安度晚年？”

父亲隐约猜到了伯父的用心，心想，当初分家，你为了多得一间房子，以长子尽孝为名，把母亲接到家中，现在目的达到了，就想扫地出门赶她到其他兄弟家中，没门儿！父亲亦不动声色地说：“大哥的苦处我明白，要不人家怎么会说长子不好当呢？幸好你家房子还大一点，要不——”

伯父听出了父亲的弦外之音，他绝对不能容忍无论学问、声威、年龄都不如自己的兄弟向他挑战。他打断父亲的话，仍然不紧不慢地说：“母亲虽然年迈，但毕竟生活还能自理，你家在外开店坊，房子宽敞又无人居住，母亲搬到你处去住，还能为你看望前后门户，岂不一举两得？！”语气中满是族长的威严和兄长的果断。

父亲没有提防到伯父会在他身上做文章，一时无言以对，又一盘算，罢了，与其让母亲在你家受罪，还不如到我家过几天太平日子。便答：“照大哥的吩咐办。”

搬家的时候，伯父和伯母又做了一番精彩表演，嘴里说舍不得母亲搬到老三家去，手上却不停地拾掇东西。

他家小女儿——我的堂姐从外面玩耍回到家，见奶奶搬家，便抱着奶奶的腿不让走，一把鼻涕一把眼泪哭得很伤心。

祖母见小孙女这么伤心，左右为难，便有些不想走。大伯母“啪”的一巴掌把女儿打出老远：“你们几个讨债鬼，成天吵吵闹闹，奶奶能不心烦？”

伯父装出一副笑脸对祖母说：“妈，有空就到家里来坐坐，离得也不远嘛。”

夫妻俩就这样演着双簧把祖母连哄带骗塞到我家。

我爸向来知道大哥虚伪圆滑。对他这些做派也就习以为常了，经常把大哥大嫂的言行表演给我们看，学得惟妙惟肖，一家人乐不可支。

那时我尚年幼，但对像大伯父这样伪善圆滑、工于心计的旧式文人，却有很深的印象，隐隐约约觉得，做人还是先得做个好人，要不然读一肚子书也是枉然。

父亲快人快语，没有城府，对祖母说：“当初大哥要您去他家住，是为了兄弟分家时多分一间房子，目的达到了，现在又把您扫地出门，真是心术不正。来我家住下亦好，省得我送给您的年货都吃不到您嘴里去。”

祖母操持一个大家庭数十年，风风雨雨什么事情没经历过，个中人情世故怎么会不知道？对大伯父的为人和用心，早就心知肚明，只是碍于脸面难以启齿罢了，毕竟长子在这个家庭的位置是举足轻重的。

父亲这一番话，把大伯父用圣贤书和八股调涂抹的面皮赫然揭下，祖母心中颇不是滋味，用袖口拭去泪水，紧拉着我父亲的手，说：“老三，不要讲了，妈不糊涂。”

打那以后，我对大伯父的感觉从敬畏变成了鄙视和怨恨。大伯父不仅城府阴深，而且生性吝啬，势利刻薄。他的书房内藏书很多，我小时特别喜欢看书。我十岁时候的一天，与他女儿——我的堂姐商定，用一袋糖果换借画书一本。

伯父发现后勃然大怒，逼我交出了画书，而糖果却留给我堂姐吃，并凶巴巴地对我说：“以后再进我家门，打断你的腿。”我那时虽然年纪不大，但是个有血性、有志气的人，从此以后对他和他的家人厌而弃之。

一直到我十七岁参军，都没有再踏进他家门槛一步。五

二伯父陈振模，字龙驹，堂号泰享。他为人机灵，性情豪放，虽然上过几年学堂，但由于生性顽劣，祖父见他不是读书的料，便鼓励他习武强身。于是二伯父便时常习武学拳，结拜兄弟。

二伯父长得英俊潇洒，办事有能力，又善于交际，而且家境殷实，很快他被推举为保长。

民国时期，三个自然村为一保，保长的职位也就相当于今天的村长之类的职业，本是品外小官，不值一提。但由于政治黑暗，官场腐败，保长在当时算是个响当当的人物。二伯父机敏乖巧，善于见风使舵，镇上摊派下来的招兵、催粮、要款等任务，都由他来落实，成天周旋在黄狗子(伪军)与黑狗子(伪警)之间。

上头来人到村里摊派差事，他总要请他们到家里吃饭，好酒好茶侍候着，然后在钱粮税捐的多寡轻重上与他们讨价还价。应当说这其实也是在变相地帮助乡亲，是做了好事。但可惜的是，他做的好事知之者甚少，而所做的坏事，却是众所周知。

他借着保长的权势，常与流氓地痞为伍，欺压乡邻百姓。本村的还好些，对另外两个村的人从来都是吆来喝去，盘剥欺诈，众人敢怒不敢言。

二伯父还有一大恶习，就是搞女人。这固然与生性风流有关，而不幸的婚姻也是一个不可忽视的原因。

二伯父十六岁时便娶了老婆，老婆比他大好几岁，常年患哮喘病，面黄肌瘦，讲起话来上气不接下气，夫妻之间甚不般配。二伯父长相招人，有钱有权，而且口齿伶俐，善于察言观色，拈花惹草的条件非常“优越”。

附近颇有姿色的女子，他自然是近水楼台先得月地占为己有，在周围四乡八镇，只要被他看中的女人，他都会不择手段迫其就范，姘妇情人一大串，可谓村村都有丈母娘。

我祖母经常训斥他“不走正道”，乡亲们对他更是恨之入骨。二伯父却不以为然，他从不否认自己是纨绔子弟，而且以此为荣，在家人的白眼和乡亲的唾沫星子中，怡然自得地过着“今朝有酒今朝醉”的糜烂生活。六

我父居三，叫陈振雕，字德利。他经农兼商，虽文化不高，但精明过人，善于持家，能记住商店内所有往来账目。他对大哥的虚伪迂腐尖酸和不事稼穑不屑一顾；对二哥为虎作伥、滥施淫威嗤之以鼻，下定决心要重振陈氏家族。

我的父亲是个实干家和创业者。年轻时就经常外出经商，走上海，下杭州，去温州，长见识，并且挣了不少钱财。

后由于兵连祸结，世道太乱，他便回到家乡置办了一些田产，为了安排三十亩地的农事，父亲雇了一名长工，农忙时还雇一些零工帮助干活。他还在村头交通要道上开了一个杂货店，卖些烟酒、糕点、南北干货以及香烛纸钱之类的物品，过起了半农半商的生活。陈于湘之父陈振雕

小店铺面不大，共有三间，用今天的标准来看，规模当是介于小商场与小卖部之间。店门的两侧有一副对联：

生意兴隆通四海

财源茂盛达三江

对联是父亲请人写的，尽管大伯父写得一手好字，但父亲对他历来无感，自然不会求之于他。小店生意不算很好，赚几个零花钱而已。

小店后面是一条小河，河那边就是我们陈氏家族的祠堂，祠堂里办了私塾，后来改为国民小学。我在小店里，常听书声琅琅，十分羡慕，细想起来，自己读书求学的兴趣就是从那时被激发出来的。

若干年后，我父亲的生意越做越大，在宜山镇上又开了一个店铺，正式字号为“陈正大号南货店”。这个店面当时在宜山镇算是首屈一指，经营品种很多，买卖非常兴隆，声震浙南。

我的家乡离福建很近，民间武术门派以南少林为主，长于拳术。由于时逢乱世，祖父认为只有文治武功兼而备之，才能上可安邦定国，下可护院保家。因此，我的父亲和二伯父一样，从小拜师学拳，一套南拳打得呼呼带响，功夫甚是厉害。浙南一带不少人拜他为师。

父亲功夫和品德齐修，可谓德艺双馨。如果不务农经商，潜心武术，很有可能会成为一个有所作为的民间武术家。父亲也曾想做一个天马行空、超然物外的游侠，无奈民生凋敝，生计艰难，回避世俗营生只有死路一条。

我的父亲是一个不幸的男人，这种不幸集中表现在他的婚姻上。我的生母，是父亲的原配，生性和身体都很羸弱的一个旧式女性。她没有文化，一辈子恬退隐忍，受尽族人的白眼和奚落，生活得非常压抑，毫无幸福可言，长期郁郁寡欢耗尽了心力，透支了生命，三十来岁便扔下五女一男，撒手西去。

继母比父亲年龄小了许多，相貌尚可，但品性不端，为人尖刻刁钻，娶入门后，与我的大姐陈玉梅经常吵闹不休，家庭矛盾日益突出。

俗语讲，人勤百业旺，家和万事兴。父亲虽然能勤俭治家经营有方，但家事纷乱，成天在妻女的争吵中进退维谷，搞得心力交瘁，疲惫不堪，虽苦斗终生，终不成气候。

多年之后，我也为人妇、为人母，风风雨雨生活至今已七十载，尽管时代变迁，生存的背景和环境不尽相同，但我仍然能体味到父亲当年的那份痛苦和无奈。

我一直认为，我们的民族心理素质乃至国民特性与女性有很大关系。一个男子，年幼时，要受母亲的教化；年长后，要受妻子和其他女人的影响；由于我们一贯重男轻女，男儿不厌其多，所以年迈时，往往要受儿媳妇们的掣肘。

一个男人成长奋斗的过程，就是与不同身份的女性接触交往、周旋撞击、整合嬗变的过程。这些年来的一些文学作品，比如《红高粱》《伏羲伏羲》，还有大儿亚洲写的部分作品，都比较深刻地揭示了这种关系。

所以，当我为人妇、为人母的时候，我就想着要做一个对丈夫对儿子有积极影响的女性，往小里说，恪守妇道，尽好相夫教子的责任；往大里说，为国家和社会培养英才。七

我的四叔叫陈振冠，字陈冲，堂号吉贞。他从小读四书五经、唐诗宋词，学问虽不能与大伯比，但在四乡八镇的读书人当中，当算出类拔萃。

四叔是个小学校长，祖宗留下的几亩地常年雇人耕作，解决吃饭问题，教书收取学费，解决用度问题。他清心寡欲，与世无争，加上热心公益，推广教育，从不过问政治，内无积怨外无新仇，土改时没有受到太大冲击，倒也落得个逍遥自在。

四叔对古典文学颇感兴趣，熟读《三国演义》《红楼梦》《西厢记》《封神演义》等作品，喜欢给人们讲古典书籍中的一些故事。

每到炎热的夏天，我们一群小孩便替他搬出藤椅，让他躺下，有的提壶沏茶，有的敲背捏腿，把他侍候得舒舒服服，好多听故事。每晚听故事的小辈中必有我，什么唐三藏西行取经、姜太公渭水钓鱼、孔明借东风火烧赤壁、孟姜女哭倒秦长城、梁山伯化蝶追魂、白娘子饮恨雷峰塔……每次我都听得津津有味。夜阑人静，悠远的思绪随着四叔的叙述走进遥远的古代，与一个个神奇而可爱的人物同欢笑、共悲切。那种感受至今虽已过去六十多年，但每每回想起来，仍然是那样真切，让人激动不已。

一个人不能没有创造力，而创造力的初始便是想象力。感谢四叔，是他娓娓道来的故事，帮助一个山村家庭的小女孩插上了想象的翅膀，让她精骛八极，心游万仞，去感悟、去设计这个充满生死爱恨、恩怨情仇的大千世界。

时间一长，四叔睡意渐浓，当讲到一个紧要关头时，便把折扇合起来往躺椅的扶手上一拍，打一个哈欠。“好了，今天就说到这儿。”我们只好带着悬念等待着第二天晚上的到来，那种翘首以盼的心情真是难以名状。有好几次，在散场后我不愿离去，缠住四叔告诉我下面的情节，直到有了答案才心满意足，否则睡不安宁。

多少年后，听到一段相声，说一个人因听评书而生病了，担心杨宗保搬兵不能成功——我相信生活中真有这样的人。我们浙江有句俗语，叫“看戏掉眼泪，替古人担忧”。这有什么不好呢？父精母血孕育了我们，皇天后土润泽了我们，钟灵山水造就的至真至诚的尤物，敢爱敢恨是生命至圣至伟的旗帜。古今中外大量事实证明，笑得畅快、骂得痛快的人，多半拥有率真而丰富的人生，多半具有迷人的个性风采和超群的血性良知。

四叔认为要振兴陈氏家族，出路在教育，关键在学养，只有把教育搞好了，子孙才能知书达礼，才能安邦保民。他在摆满了列祖列宗牌位的陈氏祠堂内，办起了国民小学，自任校长，广收门生，以提高后生安身立命的本领，拯救家族于既倒。四叔父这种执着的选择，赢得了族人的赞赏，口碑超过了他的大哥。用今天的眼光来看，四叔父是比较早地知晓教育救国道理的人。

四叔认为，为人师者，不管在学生面前，还是在公众眼中，都应当是师表行为的楷模，应时时处处事事维护师道尊严，以更好地教化民众、造就英才。他特别讲究穿着，并把衣着作为师道尊严的一个重要方面。冬天戴着貂皮帽，身穿尼布大衣，夏天则是丝绸便装，左边口袋上插上进口的洋钢笔，特别令人羡慕。

以固定的器物标识身份、凸现智慧、彰显品位、展示个性是中国文人的习惯。他居所的松竹梅兰、桌上的诗书笔砚、说话时的慢条斯理、走路时的一板一眼……莫不如是。即使穷困落魄如孔乙己者，也要穿着长衫，津津乐道于“茴”字的四种写法。

四叔一辈子以教学为生，教过的学生不下数百，虽说桃李遍地，但毕竟时逢乱世，学生中鲜有成才成器者。

我四婶不能生育，膝下无子，当保长的二伯父将其三儿子过继给他家，以延续香火。生不了孩子，我四婶自感罪愆深重，待人接物总是低眉顺眼，忍气吞声。八

解放初期，部队南下，除执行扫除浙东一带蒋介石残余部队、剿匪等任务外，还要组成工作组，深入农村开展减租减息，斗地主分田地，划分农村阶级成分等活动。

我当时已加入了队伍并参加了土改工作队，一心追随中国共产党，追求真理和光明，想从军报国，为劳苦大众的翻身解放出力流汗。但毕竟家庭成分高，还有一个作为“反革命”被人民政府镇压的伯父，组织和领导自然对我特别关注。我懂得党的政策，也知晓一些政治生活的规矩，多次向组织表态：坚决站稳无产阶级立场，与反动家庭划清界限，实际行动和现实表现都是积极的。

我白天参与土改，开展减租减息分田分地活动，宣讲政策，发动群众，安排部署一些具体工作，忙得不亦乐乎；夜深人静时才有空想自己的事——想到风雨飘摇中的陈氏家族和遭到灭顶之灾的亲友，心里总不是滋味。

我深切地感到毛泽东对中国国情理解得深刻，对中国农民了解得深透。“打土豪，分田地”，一个天才的口号啊！你单枪匹马是斗不过豪强地主的，要团结一致，最好的办法就是投入队伍中；给你减租减息分田分地，你就必然铭记恩情竭力回报。这比“等贵贱，均贫富”“平均地权”“民族，民权，民生”等任何口号都要高明，它用最通俗的语言描绘了最直接的理想，表达了最原始的欲望，采用了最具体的方法。

当领袖开始把打倒土豪劣绅、赢得土地田产作为唤起斗志、激发参与的一个重要筹码时，就决定了这场以农民为主体的革命必然会是深入彻底的。

有人说，解放军是一群穿军装的农民。抛开褒贬色彩不论，这句话说得非常客观。我的丈夫是这样，从安徽宿县一个名叫宝光寺的穷山村走出的苦孩子，我丈夫的同事们是这样，当时千千万万的军人也都是这样。

多少年后，我看电视剧《激情燃烧的岁月》，对一些情节倍感亲切和真实。

一位写朝鲜战争的作家，在中央电视台做嘉宾，分析抗美援朝战争中我们的战士为什么能这样出生入死无所畏惧，说这些军人都是农民或农家子弟，他们对土地有着深厚的感情，为了捍卫这些土地不再失去，他们会舍弃一切，甚至生命。我觉得他的话很有道理。九

陈家寺虽说偏处一隅，但在革命大潮的推动下，村民们仍然显示出了强大的冲击力。群众被发动起来了，昔日树叶掉下来也怕砸着脑袋的人们，也起来闹革命，革命带来的分地分房的美好前景，足以使人们摩拳擦掌，跃跃欲试。

斗争的对象自然是殷实富足人家，陈氏家族在村中是大户，有宽宅大院、良田若干；族中有族长、有甲长、有校长、有保长，一方土地的政权、族权、神权、夫权，都在哥儿四个手里握着，这样的人家不成为头号革命对象还会成为什么？

陈家寺的土改运动先从划成分开始。只有先划分阵营、甄别敌我，才能师出有名，才能目标明确。我父亲他们四兄弟顺理成章地被定为“地主”成分，而我家因为在村头开个小店卖杂货，还要加上“兼工商业”。整个家族灰头土面，战战兢兢，如临深渊。

大伯父时时处处都能显出读书人的眼光和韬略。他一看革命大潮波涛汹涌，为形势一片大好叫苦，但他深知“识时务者为俊杰”的道理，到我家中，对我父亲说，前些年我孩子小，怕吵闹母亲，让母亲暂居你家。现在孩子大了，屋子也清静了，我接母亲回去住。

在这件事情上，我父母自然不会像伯父那样城府很深，用心叵测，虽也觉察到大哥的行为异常，但又找不出反驳的理由，将信将疑地让祖母搬回他家里。

这样一来，按人均居住房屋计算，我大伯父离暴富豪富的距离自然又远了一点，安全系数无形中又大了一些。

大伯父还召开了秘密家庭会议，统一了全家十几口人的思想，商定了对策。未等土改队到家，就抢先一步将那些破旧家什拿出来，让土改队的领导和骨干分子抬走，并情真意切地表示要迎合潮流，改恶从良，坚决拥护共产党的政策，坚决拥护土改队的革命行动。

土改队领导一看大伯父这虔诚态度，手下留情，大伯父家不仅房屋没有被分掉，而且被定为“开明地主”“开明士绅”，全家安然无恙。

劫难是躲过去了，但毕竟还是惊弓之鸟，心有余悸。其时，他的大儿子就读于上海同济大学，是我们家族中唯一的一名名牌大学生，因害怕革命殃及自身，寒暑假躲在上海，一连好几个年头不敢回家。十

相对大伯父而言，二伯父无论是学识修养还是政治头脑都相差甚远，且在地方积怨多，自然是在劫难逃，被划为“历史反革命分子”。

陈家寺附近有一个小学校，土改工作组将它改造了一下，变成了一座临时监狱。二伯父被带走后，就一直关押在那里。因为罪责重大，所以他被单独关押在一间小屋里。地上放满了水，让他光着脚整天泡在水里。每夜不许睡觉，时常有人来，要他交代罪行。

由于要坚决划清界限，整个家族没有一个人敢去看他。我父亲是地主兼工商业者，我四叔是地主，均受到管制，被监视行踪，不能随便出入。

我爸担心他二哥，考虑到大哥政治处境要好一些，便去求大哥到监牢看一看。

大伯父严词以对：“你们谁出的主意，想坑害我啊！我是开明地主，岂能不和历史反革命分子划清界限？！”说罢欲走。

我父亲一把将大伯父的胳膊拽住，恳求道：“大哥，你跟二哥毕竟是亲兄弟，去看一看吧。”

大伯父眼一瞪：“我要大义灭亲，站稳立场。”

父亲说：“你是读书人，最讲理义。我们家庭大难临头，你也得顾及一点吧。”

大伯父一阵冷笑：“人常说，夫妻似鸟同林宿，大限来时各自飞。夫妻都是这样，况兄弟乎？”

我父亲很生气，差点跳上去揍他，最终还是忍住了，冲地上狠狠地吐了一口唾沫，头也不回地走了。

二伯父的大女儿叫淑梅，还未出嫁，不知父亲生死，便壮着胆子到小学校去。苦苦哀求半天，被允许隔着窗户看一眼。

淑梅一看她父亲，两条腿被水泡胀，肿得有水桶那么粗，两个眼球往外鼓着，神志不清，斜躺在地上的污水里。顿时心如刀绞，惨叫了一声“爸”就晕倒在地。

几天后，二伯父被枪决。当时，家人不敢告诉年近六旬的祖母，怕她受不起失去儿子和羞辱门庭的双重打击。

二伯父被枪决后也没有人通知收尸，淑梅雇了一只小船，待夜深人静时才偷偷地将尸首运回，随便埋在一个乱坟岗里。十一

我父亲在村里受到管制，除经常要被集合起来训话受些侮辱外，倒没有受多少皮肉之苦。以前他虽挂了个甲长的名，并无恶行，也划不到“历史反革命分子”的行列中去。由于生育了五个女儿，家里缺少劳动力，而且自己主业经商，对农事也并不在行，为种好三十亩地，雇工帮耕帮种。虽说只雇有一两个人，而且是时令性的，但按当时政策，只要有雇工就算剥削，只要有商品经营就算从事工商业，父亲自然被划入了“地主兼工商业者”，从祖宗那里分得的三间堂房和三间厢房全部被没收，全家被赶到村头小河边的小杂货店里居住。

我父亲做生意时赚来的一些银圆和铜板，都藏在厢房隔墙内，当时没来得及取出。这间厢房分给一户成分为贫农的人家居住，使他家得了一笔不小的浮财。

划完了我父亲的成分，分完了我家的家产，政治上、经济上都有了定论，但事情并没有完，还有一个对生命个体如何处置的问题。这件事委实让土改队犯了难：枪毙吧，此人并无民愤，而且行善积德，口碑尚可；不办吧，又心有不甘。

最后，经土改队一位领导拍板，把我父亲押送到平阳县城坐了两个月的牢，后又以保护工商业为由放了回来，继续让他经商做买卖，这叫宽猛相济、恩威兼施。

新中国成立后，各地建立初级社，1955年对工商业进行社会主义改造，实行公私合营。我们家在宜山镇开办的陈正大号南货店，经公私合营后，成立了“平阳县宜山镇供销合作社”，我父亲到供销社当了一名职工。月薪二十五元，却要养活全家十五口人，困难程度可想而知。我家在村口开的那间小店，由于位置太偏、规模太小，上头不感兴趣，便没有参加合营。在六十年代经济困难时期，父亲被作退休处理，由我四妹陈满娟顶替上班。父亲回村后，仍开那间小店做小本生意，挣些零钱补贴家用，一干便是数十年。

十二

1978年，党的十一届三中全会胜利召开，中国社会进入改革开放新的历史时期，政治清明，政策宽松，人们从“左”的束缚中解脱开来，在商品经济的海洋里千帆竞发。温州人历来会做生意，现又有这么好的政策，更是当仁不让地领风气之先，家庭式、家族式的工商企业如雨后春笋。

我父亲在民国时期就是平阳工商业的元老，具有很强的经营能力，身逢幸世，本应是他放手大干的绝好机会，无奈一生奔波劳碌，暮年已是体弱多病，于1982年9月17日撒手西归，享年八旬，是他四个兄弟中最后一个离开人世的。

两年以后，继母亦溘然长逝，她来陈家填房，生下子女六个，加上我母亲生前留下的六个子女，共计九女三男十二人。除五妹于1980年10月10日在陕西宝鸡遭车祸不幸去世外，其余都健在，在温州城乡过着平民的生活。

这么多兄弟姐妹里，唯有我早年参军离家，辗转浙江、山东、山西、陕西、甘肃等地，后来转业到地方工作，离休前为中国人民银行甘肃省分行工会副主席。丈夫刘建德，曾任兰州军区后勤部副政委，副军级。

我和建德同志共生育五子：长子亚洲，次子亚苏，三子亚伟，四子亚军和五子亚武。

老大刘亚洲，从部队考入武汉大学，英语专业本科毕业，后获硕士学位，任中国人民解放军国防大学政委。

次子刘亚苏任总参二部副处长，副师级，拥有两张大专学历文凭。

三子刘亚伟公派赴美深造，获博士学位，在美一大学任教。

四子刘亚军，赴美读取硕士学位，任计算机工程师。

五子刘亚武空军导弹学院本科毕业，在北空地空导弹某团任政治处主任。

当年我们生了清一色五个男孩，二十一军许多官兵印象深刻，由于我们教育有方，几十年后，五个儿子个个学有所成，业有所就，成才成器，更是被大家传为美谈。

我和老伴都是共产党员，也担任过领导职务，虽不讲究光宗耀祖那一套，但说句老实话，我们毕竟还是从旧时代过来的，见到孩子们成才有出息，总觉得是对家族、对先辈的一种安慰和回报，心里常有种说不出来的高兴。

苦难的童年

◇ 出世之前，已有两姊，父盼男丁，延续香火，又得

一

◇ 八岁时，大婶、女佣密谋，欲卖我作童养媳，我倒地打滚，破口大骂，逃过一劫。

◇ 九岁时，生母病故，继母狠毒，母爱亲情尽丧，家庭温暖无多，小小年纪遍尝人世辛酸。

◇ 多次抗争，始得读书，求知若渴，成绩优良，继母让辍学，为得续学，半牧半读，辛苦再多，屈辱再深，亦能忍受。一

1931年，爆发了著名的“九一八”事变，日本关东军向中国东北军北大营和沈阳城发动突然进攻。张学良接到南京政府不抵抗的命令，第二天，日军占领沈阳，接着又先后占领长春等二十多座城市，四个多月内，辽、吉、黑三省全部沦陷，千万人背井离乡，流离失所。

这一年对中国人来说，无疑充满了苦涩和无奈，国破家亡的思绪萦绕在无数人的心中。如果说鸦片战争、甲午海战、八国联军入侵中国打破了清王朝“天朝上国”的梦想，那么“九一八”事变则清楚地表明了国民政府在异族入侵面前的懦弱与无能。

1932年2月8日，农历正月初三，凌晨，浙南农村山峦如黛，晨雾缭绕，家家悬灯结彩，孩童的喊叫声、噼里啪啦的爆竹声、汪汪的狗叫声和呼啸的海风夹杂在一起，冲击着沉寂的山村。黎明时分，在平阳县宜山镇陈家寺村一座深宅大院里，一个新生命呱呱坠地，阵阵啼哭声跳跃在星点油灯映衬的黯淡中，鲜亮而又刺耳。

接生婆轻轻挑开门帘，笑着对坐在堂屋里抽烟的中年男人说：“恭喜陈老板喜得千金，头发乌亮，双目有神，富贵相，富贵相。”

中年男人一听，把烟斗使劲儿往桌子上一磕，说了一句谁也听不懂的话，铁青着脸拂袖而去。

脸色苍白的产妇躺在床上，长吁了一口气，暗自垂泪，怕人看见，抬手把扎头的毛巾往下拉了拉，挡住了眼睛。

丫头，又是一个丫头，这对已有两个女孩、一直盼望着生个儿子的家庭来说，无疑是晦气透顶的事情。

我在父亲的咒骂和母亲的叹息中来到世上。

我排行为三，大姐叫陈玉梅，二姐叫陈巧梅。父亲盼着能得一儿子，以延续香火。母亲由于前几胎均生了女孩，常遭受妯娌的讥讽和白眼，父亲也没有好脸色对她。第三个孩子对母亲而言，可谓一根改变自己地位的救命稻草。她盼望这胎能产下一子。在这个封建意识浓厚的陈氏家族里，只有这条路才能改变她低下的地位，才能让她挺起胸膛体体面面地做人。谁知又是一个女婴，她愁云满面，神色恍惚，精神几乎崩溃了。

母亲天生性格懦弱，为人老实，待人诚恳，一切总是以忍为上，她因自己不能为丈夫生个儿子而感到内疚，她不怪丈夫冷淡，认命了，暗自伤心，潸然泪下。

孩子生下了，总得有个名字吧，心灰意冷的父亲说：“是个多余的人，还取什么名呢。”母亲和亲友不同意，父亲拗不过，便说：“那就叫陈多余吧。”一位亲友认为女孩子长大了是要嫁人的，名字还得好听一点儿，父亲觉得在理，便顺口定了个“陈余香”的学名。

十七年后，我参军来到部队，放弃了这个带着羞辱和怨怒的名字，改名为陈于湘，因为我的母亲祖籍湖南，姓于，取母亲的姓氏籍贯，取父亲所取名字的谐音，聊表对母亲的怀念和对父亲的尊重。

江南乡里的风俗，孩子生后一百天，五亲六眷七姑八姨都要登门送礼以示祝贺，甚至连佃户都要借债送点礼品以讨东家欢心。宾客盈门，热热闹闹地像办喜事一样。

我是一个女孩子，何况又是第三个，亲戚们也送了些礼物，但气氛显然不同了。我母亲因为生了我这个丫头，整个月子里都没有休息好，伤心极了，天天以泪洗面，身体十分虚弱，从此落下病根。她以自己身体不好、不能迎宾送客为借口，提前通知所有亲朋好友不要破费送礼，清清淡淡地为我过了百天。

当娘的毕竟是十月怀胎，无论是男是女都是身上掉下的肉。她常常背着别人把我抱在怀中，轻轻地拍着我，不停地唠叨：“你不该来到这个家呀，你是个多余的人！”

母亲月子里没有能够好好调养，身体一天不如一天，没有乳汁可喂，就将我托付给用人张妈照料。张妈整天煮大米粉糊糊来给我充饥。

我从来到世上第一天起，就遭到族人的白眼，母亲惧于周遭强大的压力，对我不能表现出特别的爱抚。缺少母亲疼爱的我，整天与张妈形影不离，相依为命。二

冬去春来，转眼间我已经长到六岁，聪明伶俐。特殊的家庭环境锤炼了我倔强的性格和独立生活的能力，培养出与命运抗争的潜在力量。

陈家寺位于平阳南部，枕雁荡，依东海，山清水碧，是典型的江南水乡。在童年的记忆里，陈家寺古朴而清新。至今六十多年了，景物仍是那样清晰可见，似在眼前。

破晓时分的村庄格外寂静，浓浓的晨雾笼罩四野，露珠打湿了的青草，慵懒地躺在地上。几只小鸟聚在枝头欢快地歌唱，大地传来柔和神秘的呢喃，微风离开了它们栖息的洞穴和洼地，徘徊在麦苗与树木间，低声耳语，互叙衷肠。

这种田园牧歌式的景致，如今已经不多见了。陈家寺也不例外，环境破坏很严重。

改革开放以来，随着沿海城乡经济迅猛发展，温州将平阳县一分为二，以鳌江为界，江北为平阳县，江南划归苍南县，苍南县建县府于原灵溪镇。

陈家寺位于鳌江南畔，便由原属平阳县转隶为苍南县。宜山镇地处浙闽两省交界处，距福建省福鼎县（现为福鼎市）仅十余公里，陈家寺村正处在灵溪镇与宜山镇之间，是通往县城和福建的必经之地。

灵溪镇成为苍南县政治、经济、文化中心后，修路造桥，带动了陈家寺的经济发展。该村原有二百余户，人口三千左右，人均两分地，人多地少。浙江是稻米主产地，一年种植三季，吃饭问题能够解决，但要致富，必须搞多种经营。

改革浪潮激荡神州，陈家寺人坐不住了，仅有少数人直接从事农业生产，大多数人弃农经商，一开始外出做些小买卖，后从事家庭手工业。有人从温州等地购得些碎布头，经过粉碎、褪色、纺纱、织布等工序，碎布头便变成了布料，然后制成衣服推销出去，产供销一条龙，由于成本低，销量大，利润非常可观，生意便越做越大，产品冲出浙江，走向全国更大的市场。

由于碎布、褪色、纺纱等生产工序大都是小作坊简单机械加工的，环境污染非常严重，严重的时候污水横溢，臭气熏天，对自然界破坏很大，对人的健康影响也比较大。

大儿刘亚洲是个环保主义者，他在一篇文章中说，地球是人类生存的生物底座，中国社会经历那样多的战争和灾难，而民众还能顽强地生存下去，固然有生命力旺盛和生存本领强等因素，更重要的是有一个以土地为主体的坚实而庞大的生物底座。

依我看，人并不是地球的主宰，而是自然之子，相对于大自然的伟力，人显得微不足道，过于强调人定胜天，只能带来偏狭和暴虐。地球是我们饱经沧桑而又博大无私的母亲，总想着征服自然，从公德上讲是虐待长辈，从方式上讲无异于饮鸩止渴。

在这方面，我们有太多的教训——围湖造田，砍伐森林，滥施化肥，胡乱排放……植被被破坏，空气被污染，灾害频仍，生态的底座越来越脆弱，这是人类潜在的危机。

我家的成分是地主，除了地多一点钱多一些外，与以耕作为生的农户感情上是相通的，对土地也非常依赖。打土豪分田地，是从政治意义上解决了农民与土地的关系问题，实行联产承包责任制，是从经济意义上理顺了农民与土地的关系。相对于大锅饭、人民公社而言，分田到户，无疑是对生产力的一种解放，但这是一种相对的解放，真正的解放还是工业化大生产。在农产品上，我们很难与外国抗衡，特别是加入世贸组织后，这种危机已走向显性。三

少年的我非常顽皮。我经常与佃户家的子女一起去河边摸螺抓虾，去稻田里捉泥鳅，到山崖边采杜鹃花。

放眼四望，到处是阳光映照下淡黄色的水潭和青绿的山岩。小溪里，受惊扰的鱼虾在我们身边的水面上玩起花样游泳，水面荡起涟漪；蝌蚪们结成庞大的编队，在清冽的溪水中缓慢地集体长跑；小螃蟹爬行到岸上，伸胳膊撂腿做体操，感受春天的气息。

那个时候水里的动物真是丰富，只要想抓，每次都能满载而归。听人说，灾年没有粮食吃，只能到河里摸点小鱼小虾小螃蟹什么的，回来用盐水浸泡在坛子里，就可充饥。这在今天听起来简直就是笑话，但那个时候，却是现实。

时至今日，能钓到鱼虾的河越来越少了，在城市近郊挖个水塘，放些鱼，居然能作为旅游景点。有人花钱来钓鱼，据说手气好的话，半天能钓百十斤，因为鱼放得太多，拿鱼竿就能打到。拿回去一煮，吃起来味道不对劲，因为是用饲料喂的，有时甚至还能闻到淡淡的柴油味儿。

但在过去，天是那样蓝，水是那样清，物产是那样丰富，至今回忆起来，仍有一种沦肌浃髓的愉悦体验。这一切，已经很遥远了。尘世扰攘，桃源山水，安可复得？于是又有一丝丝无可名状的郁悒。

1990年冬天，我在报纸上看到一篇报道，说作家三毛到苏州后，被苏州的景色感动得哭了，对于看惯撒哈拉沙漠的人来说，这是一种在强烈的视觉对比冲击下产生的感情倾泻，而对于曾经沧海如今却只能面对巫山不在的人来说，看着如今的人造景观，感触更多的是心灵的震颤和良知的复苏。

这才多少年的光景啊！

人们常用沧海桑田形容变化巨大，依我看，这种陆变海、海变陆的此消彼长，毕竟还是地壳顺其自然的运动，还不算大；如果不注意保护环境珍爱自然，最终只能是人类自讨苦吃，自取其辱。

上邪，如果不能把地球当作母亲，我们也要把她当作我们心骛神往、长相厮守的恋人、情人！四

浙江是鱼米之乡，水田充盈，牛是翻耕平整水田的主要生产工具，农家都有养牛的习惯，放牛成了我们这一代人童年时代的主要劳动项目。

许多老革命都自称是“放牛娃”出身，这是事实，没有矫情的成分。多少年后，又一代人到了晚年，回忆自己当年时可能会说“养宠物出身”，相信他的后代也能认可这种事实。

放牛的差事很苦，但也挺有趣。清早时分，在大人的吆喝声中起床，揉揉惺忪的睡眼，晃悠到牛棚解开缰绳，懒洋洋地牵着往山上走，走过一家，一通叫喊，便有另一个小伙伴应声牵牛而出，就这样牛越来越多，笑语越来越多，放牛的队伍浩浩荡荡。

山峦叠翠，稻陇金黄，挺拔的白杨插向淡青色的朝雾。一道道细细的河，连绵的云山影影绰绰，线线银光跳跃在空蒙的翠色里，令人心旷神怡、思绪悠远。

我们一路走，一路唱儿歌。

慢慢地，天色渐明，天上的云变成紫铜色，与太阳进行着包围与反包围的最后较量。太阳自然不甘蛰伏，奋起反击，时有奇光从云阵罅处漏出。突然，万千银箭射向大地，天地顿时鲜亮起来，我们还未到山顶时，太阳早就高高升起，红霞散尽，白云卷舒，群山傲然跃现。一幅瑰丽而雄奇的山水画充盈在天地之间。

我们拉住牛的尾巴，用树枝抽打着牛的屁股，在初升的朝阳里，沿着山路缓缓向上，走到草木茂密的地方，把牛系在相距远一点的粗壮的树干上，以保证它们既不会挣断了绳逃跑，又不会内讧打仗。水牛少了我们拉尾巴、打屁股的折磨，显得十分享受，静悄悄地在那里吃草。

我们则在一边玩耍。江南早晨的天气说变就变，这会儿还是晴空万里，一会儿便乌云密布，要是遇上雷阵雨，大家就躲进小土地庙里避雨。从衣衫里掏出精心打磨过的石头子，在供桌上玩起来。

雨过天晴，满山的树木更加郁郁葱葱，在西沉夕阳的照耀下，闪现着耀眼的光芒，尘世的一切苦恼烟消云散，小小的心灵如同这雨后的世界一般，获得了片刻的舒畅和宁静。

有一次，我们赶牛群返家的途中，突然下雨，无处避躲，索性就不躲了，在雨中干开了仗，浑身沾满了泥水。我知道闯祸了，便悄无声息地溜进家门，想趁大人不注意赶紧把衣服换掉。孰知母亲担心我，早早地守在屋里等我回来。

她见我这副模样，料定我是在雨中打了架，她抬头看了我足足有五分钟，直看得我全身发麻。突然，一句话像惊雷一样响起：“整天像个野小子，看你成个啥模样！”

我自知理亏，一言不发。

一声不吭才是趋利避害的最好办法。

母亲扬手打了我一巴掌，我低着头进入女佣张妈的房内，连晚饭也不敢出来吃，蜷着身子躺在床上睡着了。五

野孩子的生活不仅结实了我的身体，还练就了我的胸怀。

我三岁时的那个夏收季节，母亲因身体不好躺在床上养病，张妈忙着晒场上的稻谷，无暇照顾我。我肚子饿了，就跑到张妈的房内偷吃甜大米糊糊，渴了就喝灶房锅里的洗碗水，吃饱喝足就感到有点困了，于是躺在地上睡着了。

我的手上脸上沾满了甜糊糊，成了老鼠最好的晚餐，连舔带咬，竟将我的左耳咬出了一个缺口。

掌灯时分，张妈拖着疲乏的身子进房休息时，却不见床上有我，顿时慌了神，速报主人。我妈也慌了，让佣人打起灯笼到处寻找，最终在张妈的房门后找到满脸是血的我。

我竟然被老鼠咬后仍在安然入睡。

妈妈见到我这个模样，先是惊讶，后是叹息，让张妈将我脸上的血擦洗干净，把我放到床上，说：“孩子，委屈你了！”我睁开迷蒙的双眼，见母亲的眼泪像断线的珠儿滚滚而下，泪水滴在我的脸上，心头感到热乎乎的，一下子扑到母亲的怀里，母亲紧紧抱着我，痛哭了一场。

在我懂事之后，祖母闲聊时，经常提起我被老鼠啃耳朵的事。祖母脸上的表情是淡淡的，像与自己毫无干系，没有忧伤，没有眼泪。也像我五十多年以后，告诉自己尚未成人的孙子辈时一样，心情平静，语气平缓，如同讲别人的故事。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书