情书(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：果麦编

出版社：浙江文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

情书试读：

近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”三三，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己的一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后来看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。

你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。

我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事做不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，当别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。

三三，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点你是容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的……

三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音、各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？

一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢地使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，十分忧郁了。生命都是太脆弱的一种东西，并不比一株花更禁得住年月风雨，用对自然倾心的眼反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。”

三三，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说即或是真神也很糊涂的心情。你高兴，就注意听一下，不高兴，就不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒。听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明。那病的现象，大致就是上述所及的。

我现在，也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你常是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。

三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意做大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。

三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。

我念到我自己所写到“萑苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它有永远折服，永远不再作立起的希望。从文一九三一年六月在做你丈夫之前，我唯一的权利就是守卫你维克多·雨果致阿黛尔·富歇阿黛尔：

在两个愉快的夜晚之后，我今夜绝不出门，我要待在家里给你写信。我的阿黛尔，我爱慕的、可爱的阿黛尔，我将对你无话不说！

哦，上帝！这两天我不停问自己，自己这样的幸福，难道不是在梦中？我内心里的快乐简直不属于尘世，我尚未完全理解这没有一丝阴霾的晴空。

阿黛尔，你还不会知道，我原本已准备好承受什么样的痛苦。唉，可其实我自己又何尝知道？

我并不坚强，我假装冷静；其实我本以为自己必将经受绝望带来的各种疯狂，我还以为自己会足够勇敢、随遇而安。

啊！让我恭敬地拜倒在你的脚下，你是那样高贵、温柔、坚强！我曾经一直在想：对你的爱到了极致时，我只能把自己的生命奉献给你。可是你，我慷慨的爱人，竟然也准备为我放弃你原本平静的生活。

若是我父亲来信将我逼至绝境，我或许会筹点钱，带着你——我的未婚妻、我的爱侣、我的妻子——远走高飞，和所有可能拆散我们的人告别；我想，既然名义上我是你的丈夫，我们可以离开法国，到另外一个国度，在那里我们有权享受自由。白天我们同坐一辆马车赶路，夜晚同在一个屋顶下安眠。

我高贵的阿黛尔，我是这样地幸福，可却从未想过要占你的便宜。你绝对不会把我想得这么坏的，对不对？对于你的维克多来说，你是最值得尊重的珍宝。在旅途中，你甚至可以和他夜晚同处一室，绝不必担心他会惊扰你，哪怕多看你一眼。我打算就睡在或者坐在椅子上，小心守护着你。再不然，就躺在你床边的地板上，守卫你、保护你，让你安心进入梦乡。在神父把一切丈夫的权利赐予你的奴隶之前，他唯一奢望的权利，就是守护你的权利。

阿黛尔啊，我如此软弱、卑微，但我恳请坚强而高贵的你别对我心生厌恶。请想想我失去的一切、我寂寞的心情和父亲的威胁吧；想想这一周以来，我时刻提心吊胆，唯恐失去你的落魄吧。请不要惊讶于我的悲观。你那样令人敬佩，仙女和你比较都会失色。你拥有一切自然的天赋，那样地坚强又柔情似水。

啊，阿黛尔，请不要将这些话错当成盲目的激情——虽然我一生都对你钟情，而且这种感情还在与日俱增。我的整个灵魂都是你。

如果不是因为我的心全被你占据，我的存在将失去意义，而我一定已经死去。

阿黛尔，这就是在收到你那封或给予希望、或让我绝望的信之前，我的所思所想。如果你爱着我，一定能体会我的喜悦。我能和你共享同样的情感，这样的心情，我的言语无法形容。

我的阿黛尔，为什么除了喜悦，我找不出一个词来形容这种情感呢？是不是因为人类的语言根本没有表达这种喜悦的能力？从做好准备接受痛苦，突然飞跃进无尽的快乐，这样的转变简直使我不安，甚至魂不守舍。我时不时浑身发抖，生怕下一刻就会从美梦中惊醒。

啊，如今你是我的了！终于是我的了！不用过多久——也许再过几个月，我的天使就会在我怀中沉睡、清醒、生活。你每时每刻脑中所想、眼里所见，都只有我一个人；我每时每刻脑中所想、眼里所见的，也只有你一个人！我的阿黛尔呀！如今你将属于我了！如今我这个平凡的人，蒙受神的召唤，将体验到天堂的幸福了。

你将先成为我年轻的妻子，然后是我孩子年轻的母亲，但在我心里，你将永远是你，永远是我的阿黛尔。在纯净的夫妻生活中，你将一如初恋时，像处女的岁月里那样温柔而令人倾慕——亲爱的，请回答我：你能否想象得出，一段长久的姻缘中那不变的爱和幸福！有一天，这样幸福会为我们所有吗？

我的阿黛尔，现在任何障碍都不能让我灰心，无论是写作，还是争取国家津贴，我在这两件事中所获得的每一点进步，都让我离你越来越近。还有什么能让我觉得痛苦呢？不要这样去想，我拜托你，别把我想得那么坏。如果吃一点点苦，能换来那么大的幸福，这点辛苦又算得了什么呢？难道我没有无数次向上帝祈祷，请他赐我这样的幸福，无论付出什么代价？哦！我好快乐啊！未来的我还会有多快乐啊！

再见，我的天使，我可爱的阿黛尔，再见！

我亲吻你的秀发，然后就去上床睡觉。

我离你如此遥远，但我可以梦到你。也许不久后你就会来到我身边。

再见，原谅这人的胡言乱语吧。他拥吻你，深爱你，他是你此生以及来生的丈夫。

你的画像呢？维克多月光海桑和野花交换颜色和树林交换呼吸和大地交换肉体和养分和小狗交换眼神星光与虫鸣在我的身体里相聚并不作长久的停留所以我渴望你想和你产生更多的联系要和你交换香气和灵魂你是琴键，我就是手指你是芳香，我就是鼻子春天爱你，挂满花朵秋天爱你，脱光叶子我在这里，也在那里你的衣服也带着电流它是你身体的组成部分有时候觉得你应该遇见一个比我更好的人可是我喜欢你的时候觉得自己也是值得喜欢的如果你愿意，我可以翻山越岭如果你愿意，我可以一生守住陶罐花开花落，并没有别的意思它要在死亡里变得干净在泥土中获得安息我不愿意成为拆散你们的根源林徽因致徐志摩志摩：

我走了。带着记忆的锦盒，里面藏着我们的爱情、我们的友谊，已经说出和还没有说出的话走了，我回国了。伦敦使我痛苦。我知道，您一从柏林回来，就会打火车站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情。火，会将我们两人都烧死的。

原谅我的怯懦。我还是个未成熟的少女。我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难。我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早地失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……

我说过，看了太多的小说，我已经不再惊异人生的遭遇。不过这是诳语，一个自大者的诳语。实际上，我很脆弱，脆弱得像一枝暮夏的柳条，禁不住什么风雨。

我忘不了，也受不了那双眼睛。这次您和幼仪去德国，我、爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外。在您的面孔旁边，她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的无人知晓的秘密，她全看见了。

其实，在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单身离您去德国，我就明白，你们两人的关系起了变故。起因是什么，我不明白，但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定自若、从容裕如的风度。做到这一点，不是件易事，我就永远也做不到。她待我那么亲切，当然不是装假的。你们走后，我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解您对真正的爱情幸福的追求，这原也无可厚非。但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的。您说过，这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分，志摩，您已经大大有福了。尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源。她的出走，使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这颗不安宁的心。

我不能等您回来后再做这个决定。那样，也许这个决定永远也无法做出了。我对爸爸说，我想家，想故乡，想马上回国，他没问什么，但是我知道，这一切他都清楚。他了解我，他永远是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封国内的来信，也有回国一次的意向，这样，我们就离开了这留着我的眼泪多于微笑的雾都。

我不能明智如那个摔破瓦盆头也不回的阿拉伯人，我是女人，总免不了拖泥带水，对“过去”要投去留恋的一瞥。我留下这一封最后的紫信——紫色，这个我喜欢的哀愁、忧郁、悲剧性的颜色，就是我们生命邂逅的象征吧。走了。可我又真的走了吗？我又真的收回留在您生命里的一切吗？又真的奉还了您留在我生命里的一切吗？我们还会重逢吗？还会继续那残断了的梦吗？我说不清。一切都交给那三个纺线的老婆子吧，听任她们神秘的手将我们生命之线拉扯得怎样，也许，也许……只是，我不期待，不祈求。徽徽

P.S. 这一段时间您也没有好好念书，从今您该平静下来，发愤用功，希望您早日用智慧的光芒，照亮那灰暗的文坛。有些问题恐怕我答不出鲁迅致许广平广平兄：

今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。

学风如何，我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出校和社会接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，其苦痛之总量，与本在都市者略同。

学校的情形，向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气也就彻底显出。教育界的清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的，况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分绝不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。

所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了，间有例外者，大概即因年龄太小，还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法，不外两途，一是力争，一是取巧，前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这不独女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。

我其实哪里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深坑，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师历诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道：“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者所说，何尝能比这高明些，他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么？我所知道的话就是这样，我不相信，但自己也并无更好解释……

我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊胜于无“糖”，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。

……我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢——

一、走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缠住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了。听说阮籍先生也大哭而回，我却也像歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。

二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。

总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！

以上，我自己的办法说完了，就是不过如此，而且近于游戏，不像步步走在人生的正轨上（人生或者有正轨罢，但我不知道），我相信写了出来，未必于你有用，但我也只能写出这些罢了。EL. 三月十一日夏与春叶芝我们坐在一棵老棘树下把这夜晚闲谈打发说尽了我们初见光明以来所有讲过或做过的事当我们谈到成长经历才得知我们曾平分了一个灵魂若现在让一半投入另一半的怀抱那我们有可能让它再合为一体说到这，彼得露出狰狞的表情因为似乎他跟她也曾聊过他们的纯真年代就在同样的树下啊，想当年那一树春芽的萌动还有那鲜花的盛放那时节我们拥有全部的夏而她拥有全部的春我的爱是可以牺牲一切的郁达夫致王映霞映霞：

这一封信，希望你保存着，可以作为我们两人这一次交游的纪念。

两个月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要怀疑我的卑污，不要远避开我……

你的苦衷，我未始不晓得。第一，因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝与我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。

不消说这一次我见到了你，是很热烈的爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以弃生命，弃家庭，弃名誉以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切、朝不能待夕的爱，此外的一切，在爱的面前，都只有如尘沙一样的价值。

真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面、日日谈心，才可以使它长成、使它洁化、使它长存于天地之间的。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。

我起初还以为这是你慎重待事的美德，心里很佩服你，然而以我这几天自己的心境来推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人不见面是绝对不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验。我和我女人的订婚，是完全由父母做主，在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人之间终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，但几次受了家庭的责备。结果我的对抗方法，就是长年的避居在日本，无论如何，总不愿意回国。

但我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后到如今将满六载，我和她同住的时间积起来还不到半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年的漂泊在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没什么。从我自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，那就是现在你对我所感到的情爱，等于我对我自己的女人所感到的情爱一样。由你看来，和我长年不见，也是没什么的。既然是如此，那么映霞，我真真对你不起了，因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正的合乎爱情原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦也是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是对我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不再爱我，一边又不得不尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，但你的苦楚，未免就太大了。

今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来，我又发现了几个原因。第一，我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的；第二，我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧；第三，我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。

说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经前思后想的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但还在衷心爱你，并且也非常的感激你。

因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远的将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，使你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。

映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。

……

映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我，我……达夫上三月六日午后给我一点点友谊，我就有理由活下去夏绿蒂·勃朗特致康斯坦丁·埃热致康斯坦丁：

泰勒先生回来了。我问他是否有我的信。“没有，一封信也没看见。”“再耐心点吧。”我告诉自己，“他的妹妹用不多久就要来了。”

泰勒小姐回来了。“我也没有埃热先生任何的消息。”她说，“没有书信，也没有口信。”这句话让我很是发愣了一阵。我问自己，如果要劝慰有类似遭遇的他人时应该怎样说？我会说：“你应该接受现实，最重要的是，不因不该由自己承受的痛苦而感到悲伤。”于是我尽最大的努力忍住眼泪，忍住抱怨。

可是，每当一个人忍住抱怨，试图用暴君的手段控制自己的真实感受，身体和内心会本能地掀起反抗，在平静的外表下，必然有更残酷的折磨作为代价。因此我夙夜难寐，不得安宁。每次刚刚入睡，就有梦魔来缠住我：我梦见您，对我疾言厉色，常常满脸忧愁，又对我生气。请原谅我，先生，原谅我再次鼓起勇气给您写信。如果我不努力减轻一点痛苦，这样的生活又叫人怎么忍受呢？

您看到这封信的时候，一定会觉得厌烦了吧：这姑娘又发神经了，总是思想阴暗，等等。也许您是对的，先生，我不想为自己辩解，我愿意承受所有的责难。我只知道，我无法承受的是彻底失去老师的友谊。比起被痛苦的悔恨撕裂，我宁愿去忍受眼下这种最强烈的生理痛楚。如果我的老师收回了他曾给予我的友谊，我就毫无希望了。假如他给我一点点友情——只需要一点点——我就既满足又快乐，就有了继续活下去、工作下去的理由。

先生，为了活命，穷人的所需并不很多，他们只求得到富人餐桌上的一点面包屑就足够了。如果连这点面包屑也得不到，饿死就是他们的命运了。同样，我也不需所爱的人为我付出完整深厚的情谊，如果真是这样，我也会不习惯，更会手足无措。在布鲁塞尔做您的学生时，您曾对我有过一点点关怀，我只想抓紧这一点点关怀，如同我珍视自己的生命般珍视它。

您也许会对我说：“我对你已没有什么关怀，勃朗特小姐。你已不在我的庇护下，我已经忘记你了。”那么，先生，请和我明说吧。这当然会是个巨大的打击，但却并不比心中糊涂更来得恐怖。

这封信，就这样写完，我不会重读它，就这样寄出去吧。我心里知道，要是那些冷酷而理智的人读了我的信，一定会认为它胡言乱语不知所云。那我真想他们也尝尝我忍受了八个月的痛苦，哪怕只一天。看到了那时候，他们是不是也会开始胡言乱语。

如果还有忍耐的力量，一个人就会继续在沉默中忍受下去。可是当他已经力不从心，就免不了吐露衷肠，而顾不上字斟句酌了。

祝愿我的老师幸福成功。夏绿蒂·勃朗特把你的名字写成歌词王小坏致72路公交车上的那个女孩

72路公交车上的那个女孩，我不敢问你叫什么名字，我怕一开口就暴露肤浅庸俗的本性，你的周围至少有500个脸上长满青春痘的男生像我一样想问你的名字，所以我更不敢问，我不想做500个中其中一个，我是一个有涵养的傻货。

72路公交车上的那个女孩，你今天换了一个发型，一个偏偏的羊角尖，使你的纯洁多了一份天真，我坐在后排看着你傻傻的样子，心中是满满的矜持。你拿出诺基亚播了一首曲子，曲子的名字叫《你的样子》。你对我来说就是一个熟悉的样子，只是靠得再近都挤不出你的名字，可怜这缘分就这样自卑地死去。

72路公交车上的那个女孩，今天我和你坐在一起，我们的距离让我不敢大声地呼吸，不想让你感到我紧张的气息，你飘柔的发香让我迷失了自己，迷失在公交车第七排的那个位置。你简单自然，却又飘飘如仙，你让我在每个夜晚辗转难眠。不知是我的左手不小心碰到你的右手，还是你的右手碰到我的左手，让我紧张得像条小狗，赶紧缩回我的手肘，我怕我的丑，配不上你的手，只能在每个孤单的夜晚损耗我的右手。我想起了一句来自天堂的歌词：从那天起我讨厌我右手，从那天起我恋上我左手，为何没力气去捉紧这一点火花，天高海深，有什么可拥有？

72路公交车上的那个女孩，你没有性感的外表，也没有时尚的挎包，你只是穿一条紫色的裙子，背一个蓝色的书包，就是这个样子让72路公交车站看起来如此美好。你出现在每个8:20的清早，我多希望在这个车站与你相伴到老，只是这个愿望虚无缥缈，只求你扭头多看我一眼就好，真的，一眼就好。

72路公交车上的那个女孩，今天公交车很挤，中山北路急转弯的地方，你不小心抓了我的袖子，你说对不起，我说没关系，对白干净得像那个死跑龙套的台词。我们两个从来没有如此地靠近，只有两颗心的距离。我在摇摇晃晃的车厢中发现你眼角的悲伤，这让我控制不住因此而心碎：是什么样的魔鬼野兽会伤害你这么单纯的小羊？这绝对是一种荒唐。我拉着扶手站在你旁边摇晃，多想安慰一句：姑娘，你悲伤的样子也很漂亮。可是自卑的文艺之心让我无比彷徨。你两边的耳机掉了一个，我想是不是为我准备的，我多想大胆地拿起你胸前的耳机塞在我左边的耳朵，只怕你大叫非礼—— 那只是我优柔寡断的猜想。

72路公交车上的那个姑娘，原谅我把你的名字取得那么长。不知道你的人生发生了什么情况，这个秋天再也没有看见你的模样，只有公交车站飘下一片黄色的叶子，落在我的肩膀。这个城市每天都很疯狂，欠缺缘分的两个人容易东张西望，各自有各自的悲伤。公交车严肃的表情，是整个上班族的现实。你不知道我为什么不敢开口问你的名字，那是因为我的青春是个卑贱的故事，我只能想着你坐车的样子，把你的名字写成歌词。还清了债，买了一身衣服，在前程似锦的早上醒来宋小君致三十岁的姑娘

你好，三十岁的姑娘，见字如面。

你三十岁的生日，朋友们一起给你过。喝了不少。酒后，你就爱说话，该说的、不该说的你都往外说。

你说，眼角有鱼尾纹了，皮肤不白得晃眼了，洗澡前对着镜子，总觉得身材没有以前好了。少女心爆发的时候，有人嘲笑：你都多大了，怎么还跟个小女孩似的？

父母催婚了，他们习惯于计算虚岁，去年你就三十岁了，三十这个数字让父母如临大敌。

什么时候觉得自己老了？

你说，在父母的焦虑和催促里，你真觉得自己老了。

你说，你不好骗了。别以为“不好骗”是件好事，男人总是喜欢容易骗容易哄的小姑娘。不好骗就意味着你吸引的男人呈几何级数减少。男人会觉得你有味道，你好看，但对你会有畏惧，他们在三十岁的女人面前，总是不如在二十来岁的女人面前自信。

你说，你挣到钱了，不再像刚毕业那会儿那么苦了。可也把大部分的钱都花在了买衣服和护肤上，你嘴上说着从来不怕自己老，但每天晚上做面膜的时候总是心有余悸。世界对女人的残酷，就是凋零她，像大自然凋零一朵花。反正大自然里的花多的是，你再好看，也只是其中一朵。

你说，你也不记得多久没有像个小女孩一样靠在男人肩膀上撒娇了。在生活中，你学会了许多技能，你可以一个人搞定父母的保险、难缠的甲方，买了房子，还着房贷。你能换保险丝，能通马桶，在闺蜜失恋伤心的时候，你男友力爆棚。

你在能力上越来越强大了，可不知道怎么了，心里却越来越柔软了。

你在卫生间审视许久没有被翻起来的马桶圈时，心里会泛起一股伤感。

在逛街的时候看到一对年轻情侣激烈地吵架，你会想起一段往事，然后默默地计算了一下时间，毕业都快十年了。时间可真快啊。

在收到比你小的女孩寄来的结婚请柬时，你第一个想到的不再是要随多少礼金，而是怎么连她也结婚了？她才多大啊？

你比二十来岁的时候更需要温柔和爱了。

那时候，你觉得自己年轻好看，未来充满无限可能，你觉得自己可以承担一切。

可是现在你有些恐惧，你总想着依赖一个人，却又不知道该依赖谁。

你总喊着累，尤其是在结束了一天的工作，躺在床上，敷着面膜，看着无聊电视节目的时候。

听你说完这些，我所能做的，就是给你写一封情书。

女人对时间的敏感是天生的，怕老恰恰是女人变漂亮的动力。

我知道你在计算自己还有多少青春，你怕你青春用尽的时候，你会失去很多。

但是，请你也不要忘了，你在失去青春的同时，也拥有了许多你曾经梦寐以求的东西。

我来说给你听。

你拥有了越来越温柔的一颗心。

柔情似水，这件事男人可能永远做不到。

女人比男人更容易变成文学。

对待这个世界，你眼神里常存悲悯了。

你吸引的可能不再是乳臭未干的小男生，你吸引的可能是想要保护你的男人了。

在女人身上，比起柔弱，坚强反而更能激发男人的保护欲。

要知道，女人成长了，男人也在成长啊。

男人也不再是没有担当、只顾着玩游戏的小男孩了。女人或许比男人早熟，但过了二十五岁，男人比女人成长得更快，不然就配不上越来越温柔的女人了。

你越来越宽容了。

曾经或许还有小性子，也会耍一些小心机，会计较许多、计算许多。

但三十岁了，你似乎觉得除了爱与被爱，其他一切都可以让位。你觉得那些你曾经无法容忍的缺点、错误，也都可以原谅了。

你越来越单纯了。

人其实不会随着年龄的增长而变得复杂，反倒是年纪越大，看待事物就越简单，越单纯。

爱情里，无非是爱不爱，够不够爱。

生活中，无非是敢不敢，要不要。

越简单的情感，越能打动你。甚至和你相处，已经不需要那些蹩脚的技巧，只要对你足够喜欢、足够坦诚，就够了。

你散发出母性来了。

或许你并不自觉，但母性的光辉已然闪亮。

你会喂你楼下的流浪猫，你会给吃不上饭的孩子捐钱捐衣服，一则社会新闻也会惹下你的眼泪来。你看到父母的老态了，你看到男人的疲惫了，你看到你年轻时从不注意的那些细节了：譬如上司也有她的难处，刻薄的同事也有脆弱的时刻，曾经伤害你的男人也不是那么混蛋了。

你会想象，将来你孕育了一双儿女，你该怎么教他们，把他们变得更好。

你有你越来越成熟的人生观了。

人生是自己的，如人饮水，冷暖自知。

你不愿意和别人穿一样的裙子，当然也不愿意和别人过同一种人生。

那就且由他们，由他们去，心里知道自己要什么了，剩下的，就是等他来。

世上的事，分两种：

一种是能改变的。我们要为之拼命努力，付出热情和青春，做了就不必后悔。

一种是改变不了的。我们就在得到和失去之间找到一个平衡。

找到了这个平衡之后，我们就选择平和接受，该来的，总会来的，不妨就耐心地等着，来了，就请坐下来，沏一壶茶，Shall we talk？

我想把菲兹杰拉德写的那句话送给你，就如同在说我们每一个从糟糕状态中挣脱出来的人——还清了债，买了一身衣服，在前程似锦的早上醒来。

姑娘，三十岁，快乐。你有意思的好朋友宋小君你一天到晚在干些什么呢？拿破仑致约瑟芬致约瑟芬：

我不爱你，一丁点也不，相反，我讨厌你——你这个淘气、笨拙的灰姑娘。你不给我写信，你不爱你的丈夫。明知道只消一封信就能让他快乐，但你就是连六行潦草敷衍的字都不给他写。

我的女士，你一天到晚在干些什么呢？是什么重要的事，使你竟然忙得抽不出时间给你忠实的爱人写封信？是什么新的感情，窒息和排挤了你承诺给你丈夫的温柔而忠诚的爱情？到底是什么样的新情人，竟然那样特别，能把你的分分秒秒、每天每夜都霸占了，就是不让你对我略表关心呢？约瑟芬，你要当心，在某个美丽的夜晚，我会破门而入。

我的爱啊，没有你的消息，我实在坐立难安。马上给我写一封四页纸的信过来，充满甜言蜜语的信，让我心中充满温情和欣慰。

希望用不了多久，我就能把你紧紧揉碎在怀中，吻你千万次，就如赤道般炽烈。波拿巴1796年11月13日于维罗纳我在珠穆朗玛峰向你表白付圣强

农历七月初七，中国传统情人节，传说这天是牛郎织女约会的日子。在这个世界海拔最高几乎离银河最近的地方，我坐在你的旁边，在颠簸的行程中写下如下这段话，此刻我是忐忑的，希望你能看完。

不知道从什么时候开始，我喜欢上了你。如果非要说是哪一个瞬间，我想可能是我们在入藏火车上玩桌游，你兴奋地说UNO的时候吧；可能是在从羊湖回来的车上，你无意间依偎在我肩膀上的那十一分钟吧；也可能是当我们发现“新大陆”时，你说好酷的时候吧。总之在通宵玩真心话大冒险的那夜之前，我已经喜欢你很久了。原来，喜欢一个人，时间会静止。那晚，我抽到的一个真心话问题是“有没有梦中情人”。其实在遇到你之前的四年，是没有的。明明是你，但我却说不能说，还没到时候。其实，我真的好想让全世界都知道我喜欢你，可是我没有勇气。有人说，喜欢一个人是自卑的开始，原谅我没有勇气亲口告诉你，在心底练习了千百遍，向你表白的情话最后还是婉转变成了书面语言。

遇见你，是我最美丽的意外。我曾盼望与你相遇，就像盼望一场美梦永远不会醒来。遇到了你，我开始幻想这段旅程永远不会结束。我生命的前二十年，似乎都过着三点一线式的固定生活，遇到你之后，我开始期待每一个明天。如果有人要问我什么是我最快乐的时刻，那就是遇到你的这些天，这些天的每一分每一秒。旅行也许并没有我们想象中那么迷人，但在时间洪流中，印象里的风景不再清晰后，我分明瞥见你在我的记忆里旅行，每一步都很动人。人们常说，美梦终会清醒，相遇终有分离。而我，想和你永远在一起。原谅我就是一个如此贪心的人，不仅盼望与你的相遇相守，还渴望与你的记忆相织相融。所以趁七夕佳节，终于鼓起勇气与你表白。

初恋结束也有四年了，爱情什么味道，我已记不清，甚至怕伤不起不敢再去爱，直到遇到你。我无法定义爱情是什么，我只是单纯地喜欢两个人做一件事儿。无论做什么，只要能和你在一起，我都会感到幸福。你喜欢吃零食，如果可以，我们就天天去超市采购，每天抱一大堆你喜欢的零食回去，和你一起回味童年；你喜欢玩游戏，如果可以，我就和你一起闯关，分享消除水果和2048的乐趣；你喜欢吃水果，如果可以，我就洗好最新鲜的水果放在面前，你想吃时随时递到你的手里，即便是榴梿，我也可以和你一起品尝；你喜欢追美剧，如果可以，我想和你追同样的美剧，第一时间下载更新给你，和你一同看着屏幕发笑或忧伤。如果可以，我还想和你一起环游世界，在地球的每一个角落都留下我们的足迹；如果可以，我还想和你一起看电影，我们每周都去看一场首映，即便是你喜欢的国产都市言情片，我也会一直陪着你；如果可以，我还想和你一起熬夜看至少十次世界杯，我们穿着相同的球衣，脸上画着五颜六色的国旗，桌上摆满零食和大杯的扎啤，为各自喜欢的球队呐喊助威，为他们的胜利欢呼，为他们的失败而落泪。如果可以，我还想和你在万里无云的星空下数星星，我希望在璀璨的银河中找到一颗闪亮的无名星，用你的名字给它命名。如果可以，我还想拿起手中的相机，拍下你每一个迷人的瞬间，给我们的青春留下无穷的记忆。如果可以，我还想陪你去看喜欢的演唱会；如果可以，我还想让你陪我一起追话剧；如果可以……我还想要的实在太多太多。但至少，前面说过的这些我现在都能做到，我会给你一个不一样的大学生活。

在写这些话的时候，我想到了王小波的《爱你就像爱生命》，我没有那样一支生花妙笔，写不出那般惊才绝艳的情句，只能默默地告诉你：我比上一秒更爱你。希望以后的日子里，能有幸陪你一起度过。

做我女朋友好吗？

也许，我永远无法陪伴如此迷人的你；也许，你终究不会属于一无所长的我。或许这段旅程结束我们就要分别，很可能后会无期。我好怕旅程结束，再也不会和你有任何交集，或许你一点也不喜欢我，对我一点感觉也没有。如果这样，也没关系，喜欢可以是一个人的事情，我喜欢你就好了。只希望没有打扰到你。哪怕能给你一点点的感动，让你在海拔五千多米的高原山地，也能心生一丝温暖，这就够了。

二十三岁之前，我做过的最疯狂的事，就是七夕之夜，我在珠穆朗玛峰向你表白。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍瞿秋白致杨之华之华：

临走的时候，极想你能送我一站，你竟徘徊着。海风是如此的飘漾，晴朗的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头，六年以来，这是第几次呢？空阔的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意义。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍，其实双双栖宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。之华，我梦里也不能离你的印象。

独伊想起我吗？你一定要将地名留下，我在回来之时，要去看她一趟。

下年她要能换一个学校，一定是更好了。你去那里，尽心的准备着工作，见着娘家的人，多么好的机会。我追着就来，一定是可以同着回来，不像现在这样寂寞。你的病怎样？

我只是牵记着。

可惜，这次不能写信，你不能写信。我要你弄一本小书，将你要写的话，写在书上，等我回来看。好不好？秋白7月15日如果你累了，你就慢些，我再快些刘墨闻致未来的爱人我的妻：

见字如面。

许久不曾给你写字，博客也未更新。是的，答案依旧，生活过于忙碌，连黯然神伤的时间都要想方设法地挤出来。忙到脱节，到麻木，到发不出任何的声音。

最近工作上忙得厉害，做起事来不要命，加班，学习。也特别喜欢一个人安静地待着。

有时趴在床上许久不动，有时看一部纪录片许久不眨眼，有时一个人去看午夜场电影，坐在空空电影院的中间，从表情默默，看到面目尽湿。按时吃饭，也不记得吃的什么，买了衣服许久，却连包装袋都没打开。你还没来的日子，有时我觉得一团糟。

可是一想到你会在未来的某天来提醒我这些细节，我的心就觉得温暖而饱满。

数日前奔赴广州，同行的其他人一起去外面吃饭聚会，我一个人在宾馆里打开电视，看娱乐节目，被相亲节目的一对男女嘉宾所感染，感受到一种很久都未体验的名为爱情的东西。所以原谅我，我只是一个人太久了，遇见你时还请你敲敲我的头提醒一下：你到了。

不知道你有没有这样的感受：反复想念一个人的模样时，他的轮廓反而更加地模糊？但是我知道于我来说，你的身姿体态会像一卷画，让我的生活色彩万千，也跌宕起伏；你的笑声会传进我的梦境，如同你蒙住我双眼时绕我脖颈的每一缕青丝，温柔而致命，仿佛每一口呼吸都与你有关。脑海里会编织与你有关的镜头，发生过的循环播放，未曾发生的准备开机。甘心和你林间做伴，淡看尘世，纵情贪欢。

我也知道我遇见你时，应该会有多狼狈，是的，我向你奔跑时，时间的计算吝啬到分秒，我怕你在路的中央摇晃，我怕你被雨淋而不知躲避，我想了无数种情况勒令自己变得更好。所以，我在奔跑时也没有过分考虑到自身的容色与打扮，只求你看见我时切勿嫌弃。愿你抿嘴一笑，用手触摸我憨厚的棱角，阅读岁月在留下的每一块痕迹与胡茬中，藏下的眼泪与艰辛。在遇见你时，这些都愿化作你的嫁衣与婚词，只为我能迎娶你。在那个时刻，我将不必再多说为寻你的千辛万苦，只是牵起你的手温存地唠叨一句：亲爱的，我到了。

而我也深刻明白，我不仅仅是遇见你，更是开始了一种新的生活方式。岁月要我们在经历了那么久的起伏后才明白，两个人少些许挑剔，便多些许珍惜。房子的大小请允许我量力而行，但是我保证你会有一个坚实的肩膀，缓解城市的疲惫，承担你的重量。请允许我不太会娱乐，你不在的日子里我与纸张植物为伴，我不喜烟酒，甚至连一个完整的电脑游戏都不会玩。原谅我对这些东西欲望的寡淡，但我热衷文化与艺术，并且也喜爱你所喜爱的。请允许我质地古朴，即使在家时也偶尔工作，我想两个人为结婚打算并不代表生活趋于平淡，只是追求理想的方式变得内敛。你看，我们的梦想出入现实时也是一双一对地做伴。我们一起照顾彼此的父母，教养膝下的儿女，从朝阳冉冉，到暮色四合，日复一日，岁岁年年。

青春里总有一段难熬的日子，流浪的时候总是勇敢地四处碰撞，疼就哽咽，痛也忍耐。在蓦然回首的痛楚里，我枉然猜测，你是不是也在人群中，迫不及待地盼望我，在被现实挤压到角落之前，挣扎着，殷切着。我说我的爱人，我唯一的床伴，请闭上眼，逆流的人群与你无关，卸下岁月与生活的羁绊，那些现实的污浊与昏暗你别看，你只需避开最难走的路，在遇见我之前，保留爱的能力，用来对付你我共同的一生。

此时此刻我敲下这些字，未来的某一天等你来验证此时的你，在何方，在作甚。

但是无论你在哪儿，在干吗，我的妻，如果你累了，你就慢些，我再快些。墨我想和你一起生活叔离姑娘：

你听我说。

我原以为相遇一定是入诗入画，成歌成曲。要闹市马蹄下救人，荒山破庙中避雨。是英雄救美，道一声得罪。是火堆取暖，听一夜风雨。要游园忽闻佳人笑，转头又见桃花开。是万朵桃花都失色，是十里春风总不如。是你一颦一笑一回眸，要我灯火阑珊千百度。是可作歌可谱曲，要这样诗情画意。

后来我以为相遇一定是这辈子必定会推开的一扇门。门后面是万里明媚，百草欣荣。是小哑巴拿着波板糖，四目交接，眼波流转。见到就知道，相逢如重逢。推开这扇门，用尽一身的力气和一生的运气。知道门的那边有你，就什么都不再保留，拼尽全力。是这样毫无顾忌。

再后来我以为相遇一定是一场无限期有目的的旅行。要披星戴月，披荆斩棘。要历经岁月的沧桑和尘世的烦扰，要忍受沉默的世界和空荡的长街。要坐错车下错站，要哭过长夜要难以入眠。

是翻过篱笆高墙，站在你面前。是迎着风雪，站在你面前。是假装有缘，站在你面前。是无数次巧合，才骗得一个驻足。要这样真实。

我原先以为是我在茫茫然寻找，是听着风来自地铁和人海。是过尽千帆，整理千次发型。虽然等待的时间无比慢无比长，但知道你会来，便等得。就是这个道理。

可姑娘，爱情哪有什么道理？

什么诗情画意，什么命运之门，什么等待、旅行，全是放屁。

直到我遇见了你。

我只觉得冬天再不要穿得臃肿，去见你必然要刷牙洗头。睡前醒后会想到你，出门回家也会想到你。感冒上火想告诉你，看到下雪花开也想告诉你。我想留下所有的蛋糕，就是因为多了一个你。

就是因为多了一个你，我觉得便去何处都可行，便是何种相遇都可行，不需要以前想的那样画意、那样浪漫、那样真实。

都不需要了。

我曾以为我摒除杂念，便足以明悟真谛。是有了风花，雪月自当出现。是应了景，自当涌现该有的情怀。我曾以为我见到了红线，就摸到了姻缘。

还是想得太过简单。

才知道，倒了一杯热水，还没凉，就渴了。事情哪有那么多巧合，那么多姻缘天定？是要自己去拼凑路灯和街景来完成浪漫。

突然想到，世间安得双全法，不负如来不负卿。遇到了，你便和信仰一般重要，世间最珍贵的东西也就和你五五开。舟济人过河，你济我度世。

不过还好，还好在二十出头见到你。

有了牵你手的梦想。一生说起来漫长，却不足以陪着你去看大漠孤烟长河落日，去听山风满楼雨雪落窗。想要和你一起体验种种未知，思念与爱恋。要你靠在我肩上。你看风景，我看你。

姑娘，这铺满群星静寂的夜，透过窗缝低吟的风，都不是我想你的理由。这老旧台灯晕开柔和的光，爬满字迹透着局促的纸张，都不是我想你的方式。

都不是。

我想起以前四处找你，在对面的房间，小巷深处的窗户。在等车时的空隙，看看路的拐角。在十字路口，在我的身后。明知道你不在那里。

也有人想替我找到你，但假如只是要找个驱赶寂寞的人，找谁应该都可以。但是在那些群星都坠落的夜里，我骗不了自己。

没想到你就这样没伴随光影、没身披祥云地出现了。

那天是不是风晴雨停、春闹枝头我不记得了，是不是宝马香车、灯火阑珊我也不记得了。大概这辈子也都不能忘记你了。

不，该是一定忘不了。

我该说些坚硬的话，像冬雷夏雪乃相离，或该说些圆转的话，像执子之手白头不离。总归是要说些什么。我怕等青春潦草成过往，再没有心境没有时机坦陈心迹。怕我踏遍青石桥等你，你撑油纸伞而来，又坐乌篷船远去。

那可太遗憾。

姑娘，我说了这么多，也不过就是五分悸动，三分激动，两分酸气，一颗真心。若你能看到这里，我也十分感激。

茨维塔耶娃说，我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。

我也如此想着。可我还是想要对你讲出一个蹩脚的开场白肖科

你好，我叫肖科，心理学院11级。我想我们已经见过面了，不止一次。

我们第一次见面是在“挑战主持人”比赛的现场，你是工作人员，我是大众评审，你打我的电话，我匆匆赶来。见你第一面我就惊着了，因为你太好看了。

第二次见面是在去图书馆的路上，我从田家炳出来，正好和去图书馆的你相遇。那是冬天，阳光很好，你穿着一件小夹克、紧身牛仔裤，打扮得好像rocker，好cool。

第三次见面是在心理学史的课堂上，我打了一个肯定会输的赌，但我高兴，因为输的结果是你要来蹭课。那九十分钟我没有和你说一句话，我装模作样地看书，可是，九十分钟啊，我的书一页都没翻。我甚至可以感受到你的呼吸，你就坐在我的正后方，我却不敢回头看你一眼。

第四次见面是在露天电影场，新生歌咏比赛正在彩排，是的，我们已经变成学长学姐了。你带领着你们学院的一帮小姑娘从我身边走过，扑啦啦像是一群蝴蝶飞过。

第五次见面是在佑铭体育场的主席台前，我正在给我们院的运动会入场式调试音响，一抬头就看见你们学院的方阵敲着腰鼓、着一身红向我袭来，真喜庆啊。我看见你在队伍的中央，我记得你敲错了一个鼓点吐着舌头的怪模怪样。红绸带衬着红脸庞，放着光。

第六次见面是在西区集贸的水果摊前，橘黄色的柔和灯光下你专注地挑着水果，静谧又美好。你买好了水果，礼貌地和水果摊的叔叔阿姨道了别，最后冲我笑了一下。那个笑容，比我吃过的所有冰糖橙都要甜。

第七次。

第八次。

第九次。

我们好像已经见过不少面了，我们甚至可以笑着打声招呼。

可我还是想要对你讲出一个蹩脚的开场白：

你好，我叫肖科，心理学院11级。你要是嫁给我，就得牺牲这衣裳老舍致胡絜青

你父亲是佐领，我父亲只是护军；你是大学毕业，我只念了中学；你是娇小姐，而我是个粗人，我同你不般配。你要是嫁给我，就得牺牲这衣裳，起码你得能跟我过穷日子，天天吃窝头。你要想像个阔太太似的天天坐汽车，我给你做跟包，那都不可能……我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打……我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。我只要你稍微有点欢喜我，就已心满意足了朱生豪致宋清如青女：

我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也行，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很喜欢我的。你以为你很不好也罢，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也罢，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据，打倒你对我的不信任。

我永远不恨你骂我好不好？

不准你问我要不要钱用，因为如果我没钱用而真非用不可的时候，我总有设法处理的。要是真没有设法处理，我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。

兄弟如有不好之处，务望包涵见谅为荷！

以后我每天或间一天给信你，你每星期给一次信我，好不好？其实我只要你稍微有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你终不至于全然不喜欢我，有时你说起话来带着——不说了。

我发疯似的祝你好！丑小鸭

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书