作者：编委会
出版社：北京艺术与科学电子出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
世界最具欣赏性的优美散文(4)试读：
我是怎样的孤零啊！
——绿 猗灵崖：
你现在想已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，然而我这里，却是怎样的孤零啊！
今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，然而不知怎样！总按捺不下那驰骛的神思。我的心这时候象一个小小轻气球，虽然被一条线儿扯住了，但它总是飘飘荡荡的向上浮着，想得个机会，挣断了线好自由自在的飞向天空里去。
鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着，白鹇仍在那里寻细树枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感触起来。
你在家时曾将白鹇当了你的象征，把小乔比做我，因为白鹇是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小鸽，它们的身量，这样的大小悬殊，配成一对，这是有些奇怪的，我还记得当你发现它们匹配成功时，曾异常欣喜的跑来对我说：“鸽儿也学起主人来了，一个大的和一个小的结了婚！”
从此许多鸽儿之中，这一对特别为我们注意，后来白鹇和小乔孵了一对小鸽，你便常常向我讨小鸽儿。“要小鸽儿，先去预备了巢来。”我说。白鹇替他妻子衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢。“是的，我一定替你预备一个精美适意的巢。”你欣然的拉着我的手儿说。就在我的手背上轻轻的亲了一下。
真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处可以叫做我们自己的巢呢。——这个幽旧的庭院，虽然给我们住了一年，然而哪能永久的住着，哪能听凭我们布置自己所要的样儿？
我们终朝忙忙碌碌的研究学问，偷一点工夫便要休息以恢复疲劳的精神，总没有提到家室的话，有一次，亲爱的灵崖，你还依稀记得吗？我们曾谈过这个。
一个清美的清晨，——离开我们的新婚不过半月之久——我们由家里走到田陇上，走入松川，一阵清晓的微风，吹到我们的脸上，凉意沁心，同时树梢头飘飘落落下几张黄叶，新秋来了。
残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的松鼠，有了居家的经验似的，正在采集过冬的食粮，时时无意间从树枝头打下几颗橡子。
树叶由壮健的绿色变成深黄，象诗人一样，在秋风里耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。但乌柏却欣欣然换上了胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，让诗人们欣羡和嫉妒，她们没有心情来管这些了。
我们携手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得象少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。
早晨时她不能更向玫瑰色的朝阳微笑，夜深时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈晶莹的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色。时时凄咽着幽伤的调子，她是如何的沉闷呵！在夏天的时候。
几番秋雨之后，溪水涨了几篙，早凋的梧桐，飞尽了翠叶金黄色的晓霞，从杈丫树隙里，泻入溪中，激绽的波面便泛出彩虹似的光。
现在，水恢复从前的活泼和快乐了，一面急忙的向前走着，一面还要和沿途遇见的落叶，枯枝……淘气。
一张小小的红叶儿，听了狡狯的西风劝告，私下离开母枝出来玩玩，走到半路上，风偷偷儿的溜走了，他便一跤跌在溪水里。
水是怎样的开心呵，她将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤的推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜的打团转儿，那叶儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来，水笑嬉嬉的将手一松，他才一溜烟的逃走了。
水是这样喜欢捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的磨难也来了。你记得么？坝下边不是有许多大石头，阻住水的去路？
水初流到石边时，还是不经意的涎着脸撒娇撒痴的要求石头放行，但石头却象没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理，于是水开始娇嗔起来了，拚命向石头冲突过去，冲突激烈时，浅碧的衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，露出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。
辟辟拍拍，温柔的巴掌，尽打在石头皱纹深陋的颊边，——她真的怒了，不是儿嘻。
谁说石头是始终顽固的呢？巴掌来得狠了，也不得不低头躲避。于是水得安然渡过难关了。
她虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳了浅碧的衣裳去时，我们还听见她继续的喘息声。
我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，一坐总是一两个钟头。
这地方真幽静得可爱呀！你微笑的对我说，我将来要在这里造一所房子，和你隐居一辈子。
呀，亲爱的灵崖，这话说过后，又忽忽的将两年了，鸽儿一番番经营他们的巢，我们的巢，到底在那里？你的碧衿8月2日
为什么我不能和你在一起
——谢 烨顾城：
今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。
这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。
你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢。我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。
这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、讲法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟，许多大雁在那里栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。
真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛。现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。
没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。小烨 1979年8月
我怎么能把你丢开
——宋若瑜亲爱的侠生哥哥：
你的快信及明信片我今天都收到了，请匆念。
我们本打算今天返汴，不料我今天忽然精神不爽快起来，所以今天也没走成，但是今天下午已经好了，请你不必念我！我们大约还须在京停留两天，我们走的时候，我一定寄信告你。
哥哥！我实在对不起你，你能如此的爱我，体谅我，真教我感激得很！
亲爱的侠哥！你如此的爱我，我这般的爱你，你想我怎能把你丢开？……你屡次向我说教我丢开你，我知道这是你的懊丧话，我知道你说了这话是很难过！但是我听了这话是如何的伤心！……哥哥！我也没想到我们为着爱情又发生了这许多苦痛！但是我希望你我不要以这为痛苦！世界上还有许多为着爱情比我们还要苦痛万分！我们这算不得什么！
侠哥！我现在若不是有你，我一定要苦恼到不可言状！……哥哥！我亲爱的哥哥！你千万也要为着我不要发生苦恼致伤你的身体。……
我的头疼，明天再谈。
祝你愉快你爱的瑜妹 8月5日
我对你是何等的残酷
——陆晶清假如，你还能记起你的心曾经一次被一个陌生的女人残伤过，那，就请你容许我深深的忏悔。
只天知道，我在这短短的生之旅程中，曾受尽了人世的苦难，负着沉重的创伤！因而我不能不诅咒社会，诅咒人心，并厌恶一切人间号称绮艳的故事；为此，几年来我便于不经意中造下了许多罪戾。
我首次流浪到百花洲畔正是初由绝境中挣扎起来忍着痛创要想创造新生，重新扶持起自己。所以那时候我一方面是努力于忘记不堪回首的旧梦，而另一方面是努力的从事我新的事业，期望很快的就能把自己从愁苦与潦倒中超脱出来。再好好的做一个人。此外我就无所希求，也不愿希求什么，尤其是关于男女爱恋的事，我避之如毒蛇，简直不欲听到。
正当我心如止水，像老衲般情性只喜爱心的孤寂时，不料你却间接因为文字的同情，直接因为看了我一次舞台上的表演对我遂发生爱慕，不惜以一颗赤诚的心作赠品，恳切的对我表示出你的热情。说起来真罪过，当时我对你是何等的残酷啊，我鄙视你的心，鄙视你的热情，鄙视你的一切。我把双手呈献来的心扔到冰地上，不，简直是扔到荆棘中！你受伤了，你负着伤再来对我作血与泪的陈述时，我只感到厌恶，但我禁不住的狂笑，因为我又觉得好像是复了仇一样的舒畅。
至于那次我参加演剧原是出于不得已，虽然我平素常说着写着“一切的希望都留待梦中去满足，一切的真实感情都留待在舞台上发泄”的话，但在那时候，正人地生疏的百花洲畔，我是不甚愿意粉墨登场，用自己的眼泪，去满足一些对戏剧缺乏了解能力与尊重观念的观众们刹那间的娱乐的。不想我为勉强应命而演一次剧后，追随着发生的竟是一幕真实的趣剧也可以说悲剧。
在你，也曾否觉得自己的行为是过于冒昧了？如像那夜你站在化妆室外的黑暗中，有意截住我的去路，为要在我面前表白你的爱慕，这样的行事未免有些鲁莽，无论是谁，遇见了都会惊惧得不知所措，都会不满意你，虽然你再三说明是为着我演剧受感动过深了才有这样的行为。
并且你曾否想到在当时你的境地是多么的危险？假如我不是为听到你的吐辞不俗，表情真诚，服装也是很朴质的没有浮华气而有些顾惜，那我一定嚷叫起来，使大家都知道了你的行为，他们一定都斥你为流氓，至少你也要受一顿恶骂与毒打。
真教我佩服你的大量，那夜已经受了我的极度冷漠与鄙弃的待遇，而你仿佛毫不在意似的，自翌日起你便每天寄给我一封长信，一直继续了很久。你那些信，如果用赏鉴文化作品的眼光去看确是不错，因为全是真实感情的流露，缠绵悱恻，而造句又复流利，如果你把那些信寄给另一个女人，不曾在玫瑰园中受过创伤，不是对一切都感到空虚而正希求着恋爱，希求着充实生活的女人，那，你的每一封信都可以使她倾倒，而获得热情的酬报。不幸你的信寄错了地方而投到我手里，你想，以我当时那种心情，以我天生的固执的骄傲，还能重视你的信吗？所以你的信虽然是天天不断的寄，但总是“石沉大海”，一点复音都得不着。
也是从你的信上，得知你是每天都在我由家赴党部的一条路上期待我经过。真的，我注意了好几天了，在由三眼井到百花洲这条路上，早晚都可以发现你；不过，每一次你在看到我后，又总是低首，红脸，沉默着让我的车子由你身边闯过。我还记得有一个雨天，路上泥泞不堪，我想这一天你总不会再淋着雨站在路旁期待我由你身边经过了，不料当我的车到近百花洲畔时，又远远的看见你站在桥上了。那时候我颇有些感动，我觉得你是太痴得可怜了。因此，那夜我在我的日记上，多写了这么几句：“我笑了，笑人间竟有这样滑稽，这样神秘的事。
天知道，我是刚负了重伤，从血泊中挣扎起来，登上这新的一条旅程。我要捧着颗痛创的心在人世混完全是为我不甘于被命运屈服，所以我忍着痛楚燃起自己生命的火炬奔上大道，为的是要做些比较有意义的事，求一个痛快的死！
我早已不再祈求幸福降临我，我更不留恋什么或希求什么。人们不知我，竟有想在我悲惨的生命史上增添一个绮艳的故事，这真是未免多事，我只觉得好笑。
不过，如象这样的一件事还不算十分平淡得使人感到无聊，至少在将来回忆起来时，当是很有趣味的。
——请恕我有些残酷！”
其后你继续的在路旁期待我的经过又有好些日子，不过我看到你面部的表情是一天比一天的颓丧，直到你寄给我最后的一封信后，在那路上我就没有再见到你的踪影，并且在南昌市的任何一条街巷上都没有遇见过你。
记得你最后的一封信写得十分的伤感。你说你的痛创的心再经我的残伤已完全粉碎了！你不愿再让我见到你的面影，你也不愿再见到你四周的熟识或不熟识的人，你要开始流浪的生活，向着极远的地方流浪去。
如今，你流浪的生活曾否终了？但愿你的已负痛创而又被我残伤的心，早已平复无恙！
我太想你也太恨你
——白 薇维：
我现在什么都变成紫色了，紫色的境景，紫色的生活，紫色的心绪，紫色的烦恼，紫色的悲哀。“紫”在颜色中是表示“忧郁”、“未知”的。
我不能进医院了，入院先要缴费，现在我是车钱也弄不到，几天来，白米稀饭外，就是十个铜板青菜吃两天，此外再没有好的东西进娇嘴了。结果是嘴不娇而身体娇，身上刮瘦起来，似乎什么病都要滚出来。
借钱还是除了老朋友处外，真是无处问津！前天起我因为买不起火油火酒这些燃料，简直是每天花12铜子买四个馒头来，睡在床上慢慢地咬，边咬边流泪，等得咬完一个馒头，枕上要泪湿一大块。
流泪的原因不是为咬馒头，是那鬼病太痛了，太伤人了，太累气了，太苦得我要活不能，要死不去了！那鬼病使我变成了紫色，以后我称它为“紫色的病”。
真不晓得这“紫色的病”还会这样跟着我！所以当你回家时，我很想你好，很想给你安适的养身，不要挂念我一切。可是这“紫色的病”现在迫我简直要自杀了，由是我太想你也太恨你了，我不能把我将近自杀的苦痛完全隐秘不向你说啊！
维，我每分钟都痛想着的维！你能改善你一切再和我见面么？我等着。素 1932年4月17日
我要写无情的歌
——泰戈尔那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪上。
南边一行行娑罗树，苍老，高大、挺拔。
它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。
远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫兵，眼神坚毅、冷峻，厌恶杜鹃的倦鸣。
几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。”
我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。
这些珍藏的壁玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。
她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。
古诗里称她们是胆小的玉女。
她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室的床塌上丁当作响。
她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。
参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了毛镯，抹去了额上的吉祥痣。
他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。
他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，在杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。
我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？
我弃座起立。
他们忙问：“您去哪儿？诗人。”
我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”
爱情会变成没有感情
——尼 农是的，侯爵，我将信守对你的诺言，任何时候都说真话，虽然有时候我由于说真话而要付出代价。我的意志也许比你可能想象的更要坚强。在我们通信过程中，你很可能会认为我的这一特性表现得太过份，甚至达到了严厉的程度。但是，请别忘记，我只有女人的外表。我的心灵完全是男性的……
让我告诉你为什么爱情会是如此地危险，好吗？这是因为我们容易对爱情形成一种过份崇高的概念。但是，爱情作为一种情欲，老实说，它只不过是一种盲目的本能，我们应该给它以恰如其份的估价。爱情是一种欲望，它使我们倾向于喜欢这种东西而不喜欢另外一种东西，却又不能解释为什么会这样。爱情做为一种受理智支配的友谊联系，它就不再是一种情欲。从而也就不再能称之为爱情。它变成了一种敬重之情，这确实是一种非常令人愉快的感情，但这种感情却又失之于平静，因而不能使你从目前的慵倦状态中振奋起来。
如果发疯似地模仿古代的传奇英雄，接受他们那种夸张的感情，你将很快从经验中体会到，这种虚假的中世纪骑士精神把这种具有魅力的激情变成了可悲的、往往甚至是悲惨的愚行，完全变成了一种狂乱行为！但是，把外加于爱情上面的一切冠冕堂皇的概念剥掉，那时你就会明白爱情对于增进你的幸福愉快会起着多么大的作用。请你相信，如果让理智或游侠骑士式的爱情把我们的心连结在一起，我们的爱情就会变成没有感情的状态或疯狂的状态。
避免这两个极端的惟一方法就是遵循我向你指出的办法。目前你什么事也不做，全部时间都用于寻欢乐。请相信，只有到我向你谈及的那一类女人中去，你才能得到欢乐。你的心灵需要寄托，她们这种人是专为填补你的空虚而塑造的。至少请你对我提出的办法做一次适当的试验，我担保你取得成功。
我曾答应向你讲明道理，我想我已经履行了我的诺言，再见……
明天，夏托诺夫神父，也许还有莫里哀，将和我在一起。我们打算一起把《伪君子达尔丢夫》读一遍，以便做些必要的改动。侯爵，你可以相信，凡是不承认我上面提出的这些原则道理的人，都有点像莫里哀这个剧本中的那个角色。1650年
这能有什么错呢
——凡涅萨我想，你一定知道那许多使我心神不安但又无法脱身的事（也许你知道一部分），我的一个可怜的弟弟，还有母亲及管事的狡猾的人和讨人厌的债主。我目前无法躲避这些事情，谁支持我呢？那怕是比我坚强的人也难以支撑。这就是我情绪低落的原因。我要好的朋友，每次来看我时，都要分析我所做的事情是否对，并指出我今后应怎么做，这就使我的心里不会感到不安了。目前，我住在一个令人讨厌的地方，这些陌生的邻居爱打听别人的私事，而且还玩弄欺骗的手段，在这里，似乎找不到一点乐趣，我认为对我是一种惩罚，也是我的不幸；而就在这时候，你却离开了我，也不讲明离开的原因，只说是生活在一群蠢人之中，只好顺从。我清楚我们是生活在这样的人们中间，但是不明白为什么要因为这些人的随意胡说而牺牲我们的幸福。你曾经有过一句座右铭：行所当行，无计物议。我希望你现在仍然信守这句格言。请告诉我，前来看望一位不幸的年青女子并为她出主意，这能有什么错呢？我很难想象。你不是不知道，你稍有不悦，就会使我觉得难以生活下去。你已经教给我懂得了幸福，然后又置我于痛苦之中。现在我只求你装出（因你难以真心做到）你过去曾经是的那位宽容厚道的朋友，直到我能够克服这些困难。这是为了我的妹妹，因为我有一个崇高的灵魂，如果不是涉及到她的话（我知道她不像我那样能应付这些困难），我就不会明知到头来我不可能指望获得任何真正的幸福而还要去和不幸进行斗争。原谅我吧！请你相信，我没有力量使自己避免口出怨言。1714年 都柏林
打动你的心灵
——凡涅萨现在我清楚地知道了你对我关心的程度。你要我不要介意，并且说将尽可能经常来看我。你还不如说，什么时候你能做到大大地违背自己的意向就会来看我，或者说，什么时候你还记得世界上还有这么一个人，就来看我。如果你继续这样对待时，不久你就不会因为有我这个人而被搅得不安了。我无法描述，自从我上次和你见面以来，我所经受的痛苦。你那些伤人、非常伤人的话确实比酷刑还更叫我难以忍受。有时候，我已决定不再见你，就此死去。但是，你很不幸，我的决定持续时间不长，因为人性中有某种要求使我放弃死的念头而到这个世界中寻求宽慰。我必须服从于这一要求并且恳求你来看我，友善地和我谈话，因为我肯定，你要是能知道我所尝受的那种痛苦的滋味，你是不会让任何人去受这种罪的。我之所以给你写信，这是因为如果我见到你，我无法当面向你讲，因为我一开始诉苦你就生气，有时你的脸色十分可怕，吓得我说不出话来。啊！但愿你对我还有足够的关注，以致于我的怨诉能够打动你的心灵，引起你的怜悯。我尽可能少说一些：你要是知道我在想什么，你肯定会感动的。请你相信，我禁不住要向你说这些话！并且我要活下去，请你见谅。1714年 都柏林
永远不要抛弃它
——乔治·桑1834年5月12日
不是的，我亲爱的宝贝，这三封信不是与你分手的情人跟你的最后握别，而是仍留在你身边的哥哥的拥抱。这种感情太美好、太纯洁、太温柔，为此我从未感到有必要抛弃它。你呢，我的小弟弟，你能肯定自己永远不中断这种感情吗？新的爱情不会将它作为条件强迫你这样做吗？但愿你对我的回忆丝毫不会腐蚀、影响你生活中的乐趣，然而你也不要让这些乐趣来破坏和鄙视你对我的回忆。希望你幸福，也希望你得到爱，你怎么可能不幸福、怎么可能得不到爱呢？但请你把我深藏在你心中某个小小的秘密角落里，在你忧伤的时候，你再去那儿寻找安慰和鼓励。你也不谈谈你的身体情况。不过，你对我说了，春天的气息和丁香花的阵阵芳香扑进你的房间，令你那颗充满爱情和青春活力的心跳动、奔腾，这就是健康和力量的标志；无疑，这是大自然赋予我们的最温馨、最甜美的东西。因此，去爱吧，我的阿尔弗雷德，严肃、认真地去爱吧。去爱一位年轻美貌、未曾恋爱过、未曾痛苦过的姑娘吧。你要疼爱她，不要让她受苦。女人的心是非常温柔而脆弱的，除非它是冰块或铁石！我想，介于两者之间的感情是没有的，你在恋爱和敬重她人的方式上也是没有中间道路可走的。你企图用怀疑作掩护，你以为用少年的轻浮就可将自己遮掩，那都是徒劳的。你的心生来就应该以炽热的方式去爱，不然它就会枯竭，变得冷酷。你如此充满青春活力，我不相信你会落入令人敬畏的苦行僧生活里。你每时每刻都能跳出来，你可能会不由自主地把充溢的爱情转移到与你极不般配的人身上去。这话你说过上百遍，想反悔不认帐也是枉然的。世上惟有爱情才是实在的。这句格言，是任何东西也抹不掉的。也许，这是一种神奇的功能，它既可失去又可失而复得，它必须通过剧烈的痛苦和非凡的体验来培育或换取。也许，你爱我爱得很艰难、很痛苦，以后你爱别人可以更放松、更从容。也许未来的她没有我这样爱你，而她会更幸福，会得到更多的爱。这些事情带有那么多的神奇色彩，上帝把人推上如此新奇、如此意外的道路。你就随波逐流、顺其自然吧，不要违抗上帝的旨意。上帝是不会抛弃他的幸运儿的。他会拉着他们的手，把他们安放到布满暗礁的激流中，让他们在那儿学会生存，然后再把他们带进人生的盛宴，让他们坐下休息。至于我，我的宝贝，这会儿我的心灵平静下来了，我又充满了希望。我的想象力正在消亡，仅只用于文学构思上。它在我的现实生活中已不起作用，不再带我超越谨慎和理智的界限。我的心依然十分敏感，极易冲动发怒，只要用针轻轻一扎就会大量流血，将来也会如此。这种敏感反应确实有某些夸张和病态的成分，这不是一天就能治愈的。但我也看到上帝注视着我和向我挥手，他召唤我去过一种持久、宁静的生活。所有真正的财富，我都已拥有。我已习惯于满腔热情地工作，而有时我也缺乏这种热情。不过，当极度的忧郁过去之后，我庆幸自己学会了明明白白地爱。促使我的创伤快速愈合的重要一点，就是我会隐藏自己往日遗留的痛苦。那些目光和你一样锐利的人，我不和他们打交道。我可以摆出一副有病的样子，但又不让别人发现我是装的。要是有人怀疑我的心情不好，我就推托说，我的头有点儿疼，或者说脚上长了个鸡眼。人们不曾看到我无忧无虑、疯疯癫癫的样子。他们不了解我性格的方方面面，只是粗线条地看到我的性格，这挺好，对不对？而且，在这儿，我也不是桑夫人。正直的皮埃尔没有看过《莱丽亚》，我敢肯定他什么也看不懂。他对我们这些诗人脑瓜脱离常规的思维方式毫无防备意识。他待我就像待一位二十岁的女子，像对纯洁无瑕的生灵一样冠予我许多美称。对于他的这种错觉我自然是缄口不言、不去挑明的。让这种温柔、诚挚的深情使我获得新生吧。这是我平生第一次不带爱情冲动地爱着别人。
而你还没有达到这一步。也许，你将朝相反方向走去。也许，你此前的这番爱情是最浪漫、最具青春气息的。可你那颗心，你那颗善良的心，我求你不要扼杀它。让它全部或部分地注入你生活中的所有爱里，不过，希望它始终扮演高尚的角色。这样，当有一天你回首往事的时候，你就可以像我这样表白：我经常受苦，有时还受骗，可我爱过了；是我自己亲身经历过、体验过，我不是一个由我的傲气和烦恼造就出来的生灵。我在孤独、烦恼的瞬间也曾尝试过这种角色，但为的是减轻自己的寂寞感。一旦遇到两人在一起时，我又会将其抛开，像个孩子一样随随便便，没有约束；我又变得愚蠢而善良，就像爱情有意要你这样似的。
我亲爱的阿尔弗雷德，你写的信是多么地美，多么地温情！最后一封信写得更好。如果你不能克制某些反感、某些忧伤情绪，那你也不要责怪自己，也别感到内疚。令你难受的事你就别去做了。你为我受的苦已够多的了。如果你去看我的儿子会使你难过的话，你就别去看他了。如果你遇上他，就跟他说，他已有两个多月没有给我写信了，这让我很难过。见不到我的女儿我也很伤心。眼下，我敢肯定八月份之前我是见不到她了，我怀着无法想象的急切心情日夜想念着她。母爱意味着什么呢？这对我来说又是一件神秘的事情。对孩子的操心、牵肠挂肚，这种感情要比一个情人的爱情强烈千百倍。然而一旦有了孩子，这种感情就没有那么多的欢乐和激情了。孩子不在身边，最初几天似乎不觉得什么，但时间一长，它会像生病发烧一样，让人变得度日如年，焦急不安。
我把写给布库瓦朗的信寄给你，请你马上转交给他。我让他来看你，把那些令你厌烦或你没有时间去办理的账务以及我托办的事都交给他去办吧。我把托办的事列了清单寄给你，你用布洛兹或萨尔蒙交给你、并要你转交给我的那笔钱支付。请告诉我账务的确切情况，我是否还能支付房租，特别是能否支付索斯泰纳的钱。我觉得，布洛兹还欠我一千五百法郎，这还没算我寄给你的那篇有关阿尔卑斯山的那封信，如果你不喜欢这篇稿子，我恳请你不要把它交给布洛兹让其发表——我已把《安德烈》的结尾部分寄给他了。麻烦你校改清样，我的宝贝，你愿意吗？有两点请注意：其一，关于成年的年龄问题，我有多处出了重大差错。你必须核实一下男子不经父母同意便可结婚的年龄；有三、四个段落我谈到了这个问题，请你把这几处的年龄统一起来。似乎有的地方，我把结婚年龄写成了二十岁，可半年之后，我又写成了二十五岁。其二，有一大部分手稿，我想是你带走的那一部分，我忘了划分章节了，请你整理划分一下，并将前后的页码一致起来，我都留着空。最后，请你改掉笨拙的字眼，啰嗦的词句以及法语行文的错误。你清楚，这可给无法到场的作者帮了大忙，帮她弥补了排版过程中的失误以及作者本人的疏忽。《雅克》一书正在写，而且进展极快。这个故事情节与你与我都无关。就我目前的精神状态，我不可能在书中谈论我自己。至于你，亲爱的天使，你想写什么就写什么吧，写小说、十四行诗、诗歌，谈论我，你爱怎么谈就怎么谈吧，随你的便，我蒙上眼睛把自己交给你了。你将来把你作的新诗寄给我，还有你已给我寄来的不少诗，我会感谢你的。你可知道，我酷爱你写的诗。你的诗不知不觉地把我从远离你的世界召唤到你的身边。我的欧椋鸟死掉了，我都哭了。然而，帕杰洛却放声大笑，我大发雷霆，他也哭了起来，而我又破涕为笑。你看这不是一个有趣的故事吗？我等着有了钱就去买一只我喜欢的斑鸠回来。我的身体不怎么好，威尼斯的气候极易引起腹泻，我的肠胃一直疼痛不适。我忙于安置我们的小小住所：缝窗帘，敲钉子，给椅子铺盖布。买家具的钱几乎都是帕杰洛出的，我呢，免费提供劳动力，而他的弟弟却声称出点主意、说几句好话就算尽了义务。这个罗贝尔真是个怪人。他的说话方式非常滑稽可笑。有一天，他要我帮他做一块窗帘，说是因为他穿衬衣时，有许多人聚集在桥头看他。此外，阿尔帕丽斯太太一直扬言要杀我，因此我始终处于她的威胁之中。帕杰洛已与她彻底闹翻了。朱莉娅把事情看得过于严重，为我担惊受怕，好滑稽，她请求我暂时离开一下，因为她确信我会挨上一刀。
以下这些小物品请你寄给我：
——一打轧光手套；两双黑色锦缎鞋和两双摩洛哥黑皮鞋，皮鞋可在埃尔德街与林荫大道拐角处的米歇尔斯店定做。你跟店主说要做得比我原来的尺码稍宽一点。我的双脚肿胀，威尼斯的皮革硬得像生牛皮。
——0．25升装的小瓶广藿香型香精，可在圣·安娜街勒布朗店（50号对面）买。别让人给宰了，每小瓶应卖2法郎，马尔基店却卖6法郎一瓶。
——我们那一本西班牙浪漫曲，布库瓦朗会到波尔特家去取的，然后他再给你送来。
——几本质量好一点的信笺，这儿无法买到。
——一包用细带子捆好的报纸，报纸放在一个仿布勒式衣柜里，你让布库瓦朗找一找。这些报纸刊有赞扬《安蒂亚娜》和《瓦朗蒂娜》的文章，帕杰洛想翻译这两本书。他正与人商谈出版事宜，如他能向出版商展示刊有赞扬文章的报纸，他可望得到双倍的稿酬。
——除了我要的书籍外，别忘了把《侯爵夫人》、《蹩脚诗人阿尔多》和《梅特拉》也放在里面带来，因为人家在出版前要先出一部小歌剧。浪漫主义的作品在这里非常时髦。我想《蹩脚诗人阿尔多》会获得成功的。《侯爵夫人》也会成功，因为在威尼斯，大家对奇特、荒诞无稽的故事十分好奇。用我这些轻快的作品让帕杰洛赚上几万法郎，我将非常高兴。我认为他还能翻译《玛丽亚娜》、《芳达西奥》或《安德烈亚》。现在，我已学会了相当多的意大利语，可以帮助他理解你的散文，尽管你的文体对一个外国人来说不如我的作品那么易读易懂。再说，他看懂书面法语绝对没问题。据人说，他写的意大利文也很棒。我相信，你的散文体小喜剧会引起轰动，眼看我们俩在威尼斯要成名了，我感到兴奋不已。
——你把所有这些东西连同书本一起放到一个箱子里（你可以把所有这些东西都放在一起托运，不会有问题）。请你将箱子交给驿车，寄到帕杰洛的地址：威尼斯安奇洛药店。这就行了，其他的事情就由帕杰洛负责处理了。
再见了，我美丽的小天使，请你给我写信。再写一些这样动人的信，使我们过去彼此造成的创伤得以愈合，把我们过去的痛苦变成今天的欢乐。我以我的名义，并代表帕杰洛大夫拥抱你。
请给我写信，寄到安奇洛药店，这是大清早就能见到你的信的最快捷的方法。
……同过去一样糟吗？你见到了那件衬衣上大得出奇的领子吗？有几次，当我想起我们做过的蠢事时，我会独自一人发笑，然后又哭泣。噢，我们还会见面的，是不是？
怨 歌
——乔 叟此刻的我悲惨至极，并且对此种惨景竟束手无策，我惟有向控制着我的生命的她高声呼吁，可是她对一个真心人竟毫无怜悯。我虽忠诚相待，她仍不惜置我于死地。
难道我一切言行都不能博得你的一点儿欢心吗？啊，完了！我的苦命呀！见我悲叹你反欢笑，把我的幸福剥夺殆尽。我好比被抛在一座无情的海岛上，再也无从逃生。甜心呀，我爱你最真切，可是我竟受到了这样的待遇。
我总结出一条真理：如果你的美色与仁德是可以估价的话，由你叫我如何愁苦，我也甘心情愿；原来我是世途上最渺小的一个行客，竟而妄自尊大，敢于高攀绝顶，遭你的冷眼也便不足为奇了。
啊，我的生命已到达了尽头，我知道死亡就是我的终结。我惟有悲唱一支令人生厌的歌曲：在苦难中我度过这一生。
我虽苦恼已极，但你当初的恩遇和我的深情促使我不顾一切，爱更甚于命。
如是，我绝望了，我在爱中求生——岂能求生，我在绝望中只有死亡！你既叫我无辜受难，以至于死，难道我就此放过不问？是呀，诚然我因她而不免一死，但我为她颠倒，却是我自作自受；是我自愿听她使唤，这岂是她的罪？
那么，我的烦恼既由自己造成，且自己甘心承受，她并未加以可否，可我该一言道破：即使我不幸而死，却无损于她的德性。我是一条可怜虫，一怨她天生丽质，二怨我对她中意。
如此看来，我苦恼而死，仍是起因于她。此刻只消她愿意讲出一句好话，我便得救。难道她竟眼见我愁痛而自鸣得意吗？啊，人们供她使唤乃至丧命，想必她已司空见惯，且引以为乐了。
可是，她既是我心目中的绝代佳人，是自然界所塑造的空前绝后的完善成品，却为何竟然把慈悲弃若粪土呢？这显然是自然界中的莫大缺陷，对于这一点我无法理解。
然而，天呀，这一切又不是我意中人的差错，我惟有痛责造物主与自然之神。她虽对我缺乏怜悯，我仍不应藐视她心中所好，因为她一贯如此。见人们嗟叹，她便要笑，这原是她的一时高兴。而对她的一切好恶，我只有惟命是从，毫无异议。
尽管如此，我仍将鼓起十二分的勇气，埋下一颗愁苦的心，向你恳求，望你施展大恩，倾听我冒昧呈辞，表达我的沉痛，至少求你一读我这首诉歌。我一面胆战心惊，惟恐于不知不觉中一言不慎，反而使你心生厌恶。
愿上帝拯救我的灵魂！天下恨事莫过于因我的失言而惹起了你的怒火。其实，直到我葬于黄土，你也难遇见一个更为真情的侍者。我只顾向你诉怨，还望你宽恕我，啊，我心头的爱人儿！
不论我前途是光明还是黑暗，我从来就是永远是你的躬顺真实的侍者。你是我生命之源，也是我生命的终局，是光辉的维纳斯的太阳。自有上帝和我的真心为证，我对你的爱永远如初恋一般真诚，这是我的惟一意愿。我对生死毫无怨言。
在百鸟择配的圣发楞泰因的节日，我作了这首诉歌，这首伤心曲，现在我献给她，我的一切已归她所有，永远由她支配。虽然她还未垂青于我，我仍将为她效劳到底，即使她置我于死地，我也依然对她钟情。
我的憎恶
——左 拉有所憎恶是神圣的事情。它是健全有力之心灵愤怒的表现，是厌恶平庸和愚蠢的战斗性的表现。厌恶，就是对自己炽热和高尚灵魂的感受，它就是对无耻和愚蠢的世事予以蔑视的广泛的体验。
憎恶使人得到宽慰，憎恶能表达正义，憎恶就更显得重要。
每当我对我的时代庸俗乏味的事物进行一次反抗之后，我便感到自己更加年轻和更加勇敢了。我把憎恶和自豪当成我的两个客人：我在孤独的时候，我感到高兴，因为我孤独是由于我痛恨损害正义和真理的人。如果说今天我有些价值的话，那是我与众不同，我有所憎恶。
我憎恶那些没有价值和软弱无能的人；他们让我讨厌。他们使我热血沸腾，心情烦躁。每当看到这些瞪圆了眼睛、张大了嘴巴、走起路来蹒跚得像鹅一样的家伙，我就火冒三丈。在生活中，我每走两步就不免遇到三个白痴，这便是我感到烦恼的缘故。生活的大道本来是平坦的，可是由傻瓜们组成的人群却挡住了你的去路，他们庸俗谈话的唾沫直往你脸上溅。他们走着，谈着，不论是他们的姿势和声音，都使我感到极其不快，以至我，像斯汤达一样，宁可要一个捣蛋的家伙，也不喜欢一个傻瓜。我要问，我们要这些人有用处呢？在战斗和必须前进的时刻，我们却被他们缠住了。我们正离开旧世界，在奔向一个新世界。他们却带着否定的笑容，荒唐的格言，侧身于我们的怀抱，跳进我们的腿肚间；他们使我们处于危险而艰难的狭路。我们全身都在摇晃，他们折磨我们，使我们喘不过气来。缠住我们不放。嗳，怎么搞的！我们已处在铁路和电报无限而绝对地控制我们肉体和精神的时代，处在人的精神正在产生一种新的真理的严重而不安宁的时代，而那些无视现实的微不足道而又愚昧无知的人，却在他们那狭窄而令人作呕的平庸池沼里停滞不前。天际的视野在不断扩大，阳光升起，布满了天际。而他们，他们却乐于沉迷在不冷不热的泥浆里，他们的肚子以一种缓慢的享受动作在消化食物；他们紧闭起被阳光直射的猫头鹰似的眼睛，他们叫嚷说别人打扰他们，说他们无法睡大觉了，一面悠闲地反刍他们在低级蠢话的牲口槽里用口嚼进的饲料。即使人们给我们一些疯子，我们还能把他们派某种用场；疯子们也在思想；他们每一个人有些过分紧张的想法，因而损害了他们智慧的活力；而这些人呢，这些人在思想上和心灵上都是病态的人，是虽然充满生命与力量，但却可怜的人。我是想听听他们说些什么，因为我总是希望在他们混乱的思想中能闪现出一丝最高真理的光芒。可是，愿上帝发发慈悲，还是消灭掉那些傻瓜和庸人，那些无用的人和低能儿吧。得有一些法律，以便使我们从这些闭着眼睛胡说大白天是夜晚的人中间挣脱出来。对于有勇气，有毅力的人来说，现在是他们的九三年的时候了，而庸人们蛮横无礼的权势使大家都感到头痛，庸人们应该成批地被扔到“沙滩广场”去。
我憎恶他们。
我厌恶那些纠缠于个人意见的人，他们成堆成伙地走着，互相挤来挤去，低着头望地面而不愿看那天空的灿烂阳光。他们每一伙都有自己的神明，自己的偶像，他们扼杀了人类伟大的真理，把它放在他们的祭坛上，在巴黎，这样的人有成百上千，每个角落都有二三十个，还有一个高高在上的讲坛，他们高踞于上，夸夸其谈地教训人民。他们不慌不忙地踱着方步，带着极其庸俗无聊的端庄神情进行。一旦别人打扰了他们幼稚和盲目的信仰，他们便发出声嘶力竭的叫喊。他们大家都知道这些人，我的朋友，诗人们，小说家们，学者和一般好奇的人们，你们曾去敲过这些大人物的门，他们把门关得紧紧的，在修剪他们的指甲；他们高声和我谈话，目的是让大家听见，而他们却像是胆怯而气量狭小的教堂执事，把你们抛在他们的小教堂之外。你们要讲，他们因你们缺乏经验而取笑我们，那种否定一切事实的经验不是他们的过错。不妨叙述一下您第一篇文章的遭遇，当您带着您诚实而充满信心的散文前去而竟遇到这样的回答：“您赞扬一个人有才能，而这个人对我们来说不见得有才能，而对任何人来说，都谈不上有什么才能。”这个聪明而公正的巴黎竟给我们演了这样一出好戏！不论在天上，或是在地下，在一个广阔的领域内，确实存在着一个真理，一个惟一而绝对的，它主宰众人并把我们推向未来的真理。而在这里，却有一百个互相矛盾和互相厮杀的真理，一百个互相侮骂的学派，一百群嚎叫着拒绝前进的牲畜。一些人对一去不复返的往事表示惋惜，另一些人却梦想永远不会实现的前程；而那些只考虑现在的人呢，却反把眼前当作永恒而谈论。每个宗教有它的传教士，每个教士有他盲目的崇拜者和太监式的随从。现实，这确实是值得操心的问题：现实简直是一场内战；一场淘气的孩子间用雪球互相攻击的战斗；一幕大大的闹剧，过去和未来，神和人，谎言和愚昧，成为其中逗乐而滑稽的玩偶。我要问，自由的人们，那些生活高尚的人，那些没有把他们的思想禁锢在一种教条的狭隘圈子里的人，和那些坦率地走向光明的人，不担心明天会停顿下来而一心想着正义和真理的人，他们在哪里呢？那些不趋炎附势、阿谀捧场的人在哪里呢？他们不会看到他们头头的一个手势而鼓掌，不论是头头是上帝或王子，平民抑或贵族。这样的人在哪里呢？还有离开那些愚昧人群而独自生活的人在哪里呢？他们接受一切伟大的事实，蔑视小集团主义，而热爱自由思想，这样的人在哪里呢？这样的人说话的时候显赫而愚昧的家伙却勃然大怒，并且动用他们的喽罗群起而攻之；之后，这些家伙又回来反刍他们的食物，他们一本正经的样子，他们彼此以胜利者自居，而他们全都是些蠢货。
我憎恶他们。
我憎恶那些不正常的冷嘲热讽者，那些小青年，他们嘲笑别人，却模仿不了他们孝子那种道貌岸然的样子，阵阵笑声比外交场合的沉默更为空虚。在这个令人不安的时代，我们得到的欢乐是一种神经质和充满忧虑的欢乐，它使我痛苦万分，就像一把锉刀在锯齿上拉来拉去发出的声音。啊！你们住嘴吧，我们大家力求取悦公众，可是你并不会笑，你们只强颜欢笑，你们的逗趣叫人肉麻难受；你们表现轻松的举止完全是装模作样，不成体统；你们的空心斤斗翻得十分滑稽可笑，并且会可怜地跌倒在地。难道你们没有瞧见，我们没有半点高兴，瞧瞧，你们自己反而哭了。何必要勉为其难呢？何必要费气力而去做荒唐的事情呢？现在已丝毫不是过去人们还能笑的时候那样的笑了。如今，高兴只是一种痉挛的发作，快乐只是一种疯狂的激动。嗤笑我们的人，说是他们脾气好，实际却是一些阴森森的人。任何事情，任何人在他们手里定要被逼得爆炸、怒不可遏，就像调皮的孩子把玩具搞坏之后是不会好好地玩弄它们的。我们的乐趣，成了一些人看到一个行人跌倒在地并折断了一条胳膊时呆在一旁幸灾乐祸时那样的乐趣了。当我们没有一点点小事情能发笑时，便笑话一切。我们就是这样
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]