作者：（冰岛） 奥杜•阿娃•奥拉夫斯多蒂, 黄可 马城 译
出版社：四川文艺出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
寂静旅馆试读：
图书在版编目（CIP）数据
寂静旅馆／（冰）奥杜·阿娃·奥拉夫斯多蒂著；黄可，马城译．--成都：四川文艺出版社，2020.4
ISBN 978-7-5411-5672-4
Ⅰ．①寂… Ⅱ．①奥… ②黄… ③马… Ⅲ．①长篇小说－冰岛－现代 Ⅳ．①I535.45
中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第032414号Ör by Auður Ava ÓlafsdóttirCopyright ©2016 by Auður Ava ÓlafsdóttirPublished by arrangement with éditions Zulma, ParisSimplified Chinese edition arranged through Dakai L'AgenceSimplified Chinese translation copyright © 2020 by Beijing Xiron Books Co., Ltd.ALL RIGHTS RESERVED
版权登记号：图进字21-2020-64JIJING LÜGUAN寂静旅馆〔冰〕奥杜·阿娃·奥拉夫斯多蒂 著黄可 马城 译出品人 张庆宁策划出品 磨铁图书责任编辑 陈雪媛特约监制 魏 玲 冯 倩产品经理 魏 凡特约编辑 马怡爽装帧设计 付诗意责任校对 汪 平出版发行 四川文艺出版社（成都市槐树街2号）网 址 www.scwys.com电 话 028-86259287（发行部） 028-86259303（编辑部）传 真 028-86259306邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031印 刷 三河市冀华印务有限公司成品尺寸 145mm×210mm开 本 32开印 张 7.75字 数 158千版 次 2020年4月第一版印 次 2020年4月第一次印刷书 号 ISBN 978-7-5411-5672-4定 价 45.00元版权所有·侵权必究。如有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069336本中文译本根据Catherine Eyjólfsson法译本及Brian FitzGibbon英译本译出。献给所有不为人知的受害者：护士、教师、服务员、诗人、学童、图书馆员、电工。也献给J。
疤痕的形成是生物学进程中的一个自然过程，发生在皮肤遭受损害后的愈合之时，抑或是在意外事故、疾病或是外科手术之后长出新的人体组织之时。由于人体无法精确再造损伤之组织，所以新组织之肌理及特性与周围未受损害处不尽相同。“肚脐是我们的中点，我们的核心之所在，甚至我们可以说它是宇宙之中心。它是一个不再有用途的疤痕。”（www.bland.is）5月31日
我很清楚自己裸露的时候看起来有多么滑稽古怪，但我还是脱掉了衣服。我先是脱掉裤子和袜子，然后解开衬衫的纽扣，展露出粉色肉体上那朵耀眼的白色睡莲，它躺在我左侧的胸膛上，与那团每天要泵出八千公升血液的肌肉，只有半把刀子的距离，最后我脱掉了内裤。大家都按这个顺序脱。这花不了太多时间。我现在已经赤裸站在木地板上，面对着一个女人。是神创造了我的这般模样，如今已有四十九年零六天，而我的思绪在这一刻却未曾向着神。我和那个女人之间隔了三块木板的距离，这些都是从附近森林里砍伐来的松木，这种红松在被开采的矿山上到处都是。不用理会那些空隙，每块木板有三十厘米宽，我伸出手朝她的方向摸索着，就像正在寻找方位的盲人。我先是触碰到她肉体的外在之物，她的肌肤。窗帘的缝隙间透进来一丝月光，轻抚着她的背。她向我走了一步，我往前走，木地板咯吱作响，此时她也伸出手，把她的手掌贴在我的手掌上，生命线贴着生命线。我旋即察觉自己的动脉中血流汹涌，我的膝盖和胳膊迎来一阵悸动；我感觉到血液在所有的器官中奔腾。寂静旅馆11号房间，床铺之上的壁纸带着树叶的花纹，我心想，明天我要给木地板抛光打蜡。第一部 肉体
皮肤是人体最大的器官。一个成年人的皮肤面积大概是二平方米，重量大概是五公斤。当我们谈及其他脊椎动物时，“皮肤”通常说的是兽皮或毛皮。在古冰岛语中，“皮肤”一词也可指代肉体。5月5日
特里格威的文身房里，桌子上摆放着装有各种颜色墨水的玻璃罐，年轻的文身师问我是从已有的图片中选一张，还是要自己想一个图案或者符号。
他自己全身布满了文身。我观察到他脖子上的蛇样图案，那条蛇紧紧缠住一个黑色骷髅。墨水顺着他的胳膊往下蔓延，经过随着文身机针头一起一伏跳动的肱三头肌。“许多人来到这里是为了遮掉皮肤上的伤疤。”文身师盯着镜子对我说。当他转过身时，我能隐约看到他的背心之下，一匹即将立地飞跃的骏马扬起马蹄。文身师将一堆折叠的塑料文件夹打开，从中取出一块，眼睛扫着上面的图案，精心为我挑选。“翅膀图案是中年男人的心头好。”我一边听他讲，一边观察他另一条胳膊上一个四剑同刺焰心的文身。
在我身上一共有七处伤疤，以肚脐作为原点，四处位于肚脐上方，三处位于下方。如果文上一只鸟的翅膀，从肩部开始，穿过脖子直到锁骨，就能够盖掉其中两处甚至三处。就像一个彼此知根知底且相处起来轻松舒服的旧相识，那只丰满的羽翼将覆盖我的内心，成为我的庇护与堡垒。油墨画成的翅膀亦将保护我那因暴露在外而脆弱不堪的粉红色肉体。
那个年轻人轻轻翻着图册，向我介绍各式各样的翅膀图案，最后用他的食指指着其中一张说：“老鹰翅膀是最流行的图样。”我猜，在他看来似乎每一个男人都有一个关于雄鹰的梦想——孤独地滑过天空，翱翔在高山流水和沼泽泥潭之间，搜寻自己的猎物什么的。
但他只说了句：“你可以慢慢考虑。”
然后他跟我介绍坐在窗帘那一侧的另一位客人。那位客人坐在椅子上，即将完成他的国旗文身——几乎可以看到国旗迎风飘动的身影。
他压低自己的嗓音：“我跟他说过了，一旦他胖个两公斤，旗杆就会弯掉，但他坚持要文国旗。”
我打算在妈妈睡觉前去看看她，所以这个事情得越快越好，我拿定了主意。“我想文个钻机。”
虽然对我的选择感到意外，但他并没有表露什么，只是很快在他的文件夹里找起来。“应该可以找到钻机的，在某个地方，应该是在电器这一边。”他说，“比起上个星期有个顾客要求文一台四轮越野车，这可要简单得多了。”“算了，”我说道，“我开玩笑的。”
他盯着我，气氛凝结起来，我难以判断他是否被冒犯到了。我迅速地从口袋里掏出一张折起来的纸，然后把它展开，递给他。他把那张纸朝各个方向转了转，最后拿到灯光下。这一次我真的让他感到相当意外，他的脸上写满了困惑。“这是一朵花，还是……”“一朵睡莲。”我毫不迟疑地说道。“就一种颜色？”“就一种颜色，白色，而且不要阴影。”“也没有任何文字？”“嗯，没有任何文字。”
他把文件夹都推到一边，说自己可以徒手画出睡莲，而且现在就可以直接拿起针开始干活儿。“你想文在什么地方？”
当我开始脱下衬衣要给他展示心脏附近的位置时，他把文身机的针头浸入一瓶白色的液体中准备。“得先把这些毛剃掉，”他一边说着，一边关掉了文身机，“不然，你的这朵花会消失在森林的阴影里。”国家，是大家慢性自杀而称之为“生命”的(1)地方
前往养老院最快的路线就是从墓地里穿过。
我经常幻想在5月结束自己的生命，在以数字5结尾的某一天，不是5月5日，就是5月15日，或者5月25日。5月也是我出生的月份。湖里的野鸭刚刚过了交配的时节，同美洲鹬和紫滨鹬一起，没日没夜地在春日里歌唱。我期待在这个春天之后，我将不复存在于人世。这个世界将会怀念我吗？我想不会。没有我，世界会缺点什么吗？也不会。没有我，世界将继续存在吗？是的。世界因为我的到来而变得好一点了吗？没有。我可以做点什么来让世界变得更好一点吗？我想没有。
走在什克索斯维嘉尔大街上，我一路思考如何向我的邻居斯瓦纽开口借一把猎枪。这会像借一块接线板那样简单吗？但5月初又有什么动物能作为捕猎的对象呢？不可能是金斑鸻，金斑鸻可是春天的使者，刚刚才回到岛上；也不可能是那些正在孵卵的鸭子……我是不是可以跟他说，我想射下那些整日吵闹不休、扰得我难以入睡的黑色海鸥？但我居住在市中心居民区顶层的公寓里；如果我说是为了保护那些雏鸭，斯瓦纽毫无疑问会起疑心……再说了，斯瓦纽知道我对打猎一窍不通。尽管我曾经站在荒野里冰冷的河流之中，寒冷就像一堵黏湿厚重的墙压在我的身上，我的长靴底下满是细碎的石块；我能察觉到湍急的河水在拉扯着我，河床仿佛正在坍塌消失，我望进那凝视着我的旋涡之中，自始至终却没有开过一次枪。最后一次钓鱼，我带回了两条鲑鱼，我把它们切成条，和种在阳台上罐子里的细葱一块儿炒了。而且自从斯瓦纽试图带我去电影院看《虎胆龙威4》之后，他就知道我对暴力深感恐惧。在5月时节，我们究竟可以朝什么开枪，自己吗？或者朝另外一个人类来一枪？斯瓦纽对这一切都了如指掌。
话虽如此，事实上，斯瓦纽不是那种爱问东问西的人，他也从不窥探别人的内心世界。他既不会对着月亮吟诗作词，也不会朝着北极光作鸿篇大论。像“人类知识的至高境界犹如彩虹般绚烂”这样的话永远不会从他口中说出。即使借着天空的色彩，他都没法稍稍赞美一(2)下厄伊罗蕾——他的妻子。提起天空的色彩，望见黎明破晓时玫瑰般的粉红色彩，他也不会说：“你看，这就是你的名字。”哪怕厄伊罗蕾已经跟他提起了天空，他也不说。在家务活儿方面，他们亦有着明确的分工。清晨的时候她负责叫醒他们的儿子，作为交换，他得带那条年迈的边牧犬去散步，它已经十四岁了，总是一瘸一拐地走在他跟前。显然，斯瓦纽对这件事没有表露出任何的情感。他把枪递给我，哪怕他知道我要给自己来一枪，也只是说了一句：这是一把被改造过的雷明顿40-XB，不过枪管和扳机都是原件。(1) 语出尼采《查拉图斯特拉如是说》。(2) 厄伊罗蕾（Aurore），原义为朝霞、晨曦。肚脐是脐带剪断之后留在人体腹部的第一块伤疤，婴儿出生后，脐带被钳住、剪断，母亲与婴儿之间的连接也就此断开，因而，人生的第一块伤疤与母亲密切相关
公园草地上的长椅沐浴在冬日的寒阳中，老人们裹着羊毛毯，佝偻着坐在那里，附近是两两结对的鹅群。只有一只鹅除外，它一动不动地蜷缩在鹅群之外，即使看到我径直从它面前走过，它也只是向后曲着一只翅膀，明显是受了伤。这只受伤的鹅在失去同伴的同时也失去了繁育后代的可能。这是神给予我的话语，但我并不信仰他。
妈妈躺在摇椅里，她的脚没有落到地上，拖鞋太大了，随着她骨瘦如柴的小腿一晃一晃。她变得干瘪，就要皱缩得一无所有；她的肉体仿佛已经不再存在，轻得像一根羽毛，由那塑料般的骨骼和零星的肌肉支撑着。看着妈妈，我脑海中浮现出的是整个冬天都暴尸在荒野中的死鸟，空荡荡的骨架，在风吹雨打之后，最终化作一抔生着爪子的尘土。难以想象这样一个骨瘦如柴、个头还不及我肩膀高的小妇人，曾拥有怎样一副女性的身体。我认得那条她会在特殊场合穿的裙子，裙子的腰部已经变得松弛，对她来说整条裙子都太大了——她的衣物属于曾经的生活，属于另一个时代。
我不想像妈妈这样终此一生。
空气里飘着一股气味。我从肉丸和卷心菜冒出的热气中穿过，餐车在走廊里行进，上面有个装甘蓝沙拉的盆子，还有只剩一半的大黄(1)酱。餐具叮当作响，工作人员的声音忽高忽低，他们一会儿试图压低嗓音，一会儿又为了让老人听清楚而不得不抬高嗓门。
房间里没有多余的空间放置其他家具，但有一架风琴靠在墙边。作为一名曾经的数学老师、风琴手，她被允许把这架风琴留在身边，尽管她再也不会去演奏它了。
床边有张书柜，从那上面可以一窥我母亲的兴趣所在：世界大战，尤其是“二战”。书架上相邻摆着拿破仑·波拿巴和匈奴王阿提拉的故事；关于朝鲜战争和越南战争的书则被挤在两卷本皮革封面大部头之间：《第一次世界大战》《第二次世界大战》。
我的来访就像刻在墙上的日常仪式，她问我的第一件事是我有没有洗手。“你洗手了吗？”“洗了。”“如果只是随便冲一下是不够的，你得把手在水龙头下搓洗三十秒。”
一时间我感觉自己仿佛还在襁褓之中。
我身高一米八五，最后一次爬上体重秤——在游泳池的更衣室里——体重是八十四公斤。她自己可曾想过，眼前这个大块头男人曾经在她的身体里待过？我是在什么地方被孕育的？很可能是在那张老旧的双人床上，那是一整套桃花心木床具，带一个床头柜。那也是公寓里最大的家具，宛若一艘庞大的船。
一个女服务生端走餐盘。妈妈似乎对餐后甜点提不起食欲，只用了一些奶油李子布丁。“这是约纳斯·埃贝内瑟尔，我儿子。”我听见妈妈说道。“是的，我想你昨天已经跟大家介绍过了，妈妈……”
那女孩什么都没想起来，前一天她并不在这儿。“约纳斯的意思是‘白鸽’，埃贝内瑟尔指的是‘有用的人’，是我选的名字。”妈妈继续说道。我心里想，没准我该去特里格威的文身工作室，让他在睡莲边上再文一只白鸽，然后就有两只白鸽——我和那只鸟儿，身上都有灰灰的毛发。
我希望那女孩能在妈妈再一次讲起我出生时的事情之前消失。但她没有离开，因为她把餐盘放下了，开始整理起餐巾来。“生你要比生你哥哥难得多，”这是妈妈接下来说的话，“因为你的头太大了，就好像你的前额上长了两个角，额头上凸起来两块，”她解释道，“像个小牛犊。”
那女孩看着我，我知道她正在对比我和母亲的长相。
我朝她露出笑容。
她也笑了。“你们身上的气味也不一样，你和你哥哥闻起来不一样，”妈妈坐在扶手椅里，继续说，“你身上有泥土的味道，闻起来又冷又湿，你的脸颊也冷冰冰的，嘴唇没什么血色，你回到家里的时候手背上还有猫的抓痕，花了好些时间才痊愈。”
她停了下来，仿佛在寻找下一帧画面的线索。“我的宝贝十一岁时写了篇关于土豆的文章，还给它拟了个标题叫《地球母亲》。那篇文章是在写我——”“妈妈，我觉得别人不一定会对这种事情有兴趣……不好意思，你叫什么名字？”“蒂尔娅。”“我不觉得蒂尔娅会对这个故事感兴趣，妈妈……”
不过正好相反，那女孩似乎对妈妈讲述的故事很感兴趣。她靠在门上，感同身受地点着头。“真是难以置信啊，你瞧瞧现在这个魁梧的大男人，真难想象他其实很腼腆。”“妈妈……”“如果在花园里发现一只翅膀受伤的鸟儿，他会落泪的……他是个真正感情丰富的人，总是因为人们无法坦诚相处而忧伤……他小时候说过：等我长大了，我要让世界变得更好……因为这个世界已经遭受了很多苦难，因为世界需要得到关照……我的小宝贝那么热爱黄昏……当暗影落下来的时候，他会躺在窗户下的地板上，看着天空上的云朵……充满诗意……他会把自己关在房间里演木偶剧……那些木偶是用弄湿的报纸做的，他给它们上色，为它们缝制衣服；他总是会锁上房门，连钥匙孔都用纸巾堵住……到了青春期的时候，他仍然忧虑着这个世界……他说：除非我坠入爱河，不然我是不会结婚的……然后他爱上了居德伦，她是个护士，病房组长，后来也当上了助产士，还去学了管理……”“妈妈……”
闷热的房间里密不通风，我有点儿喘不过气，便径直走到窗边望向庭院，窗棂上挂着一束上个圣诞节留下来的灯串，正闪烁个不停。我站在窗前。为了不让冷风钻进房间，窗户被锁得死死的。上面的窗帘是我们居住在希尔菲通时妈妈卧室里挂着的那面，她将窗帘带到这边，裁短了一些。我记得那个样式。从房间的窗户可以看到，每天都有灵车驶入院子，它装好了每日的货物，然后离开这里。“我亲爱的居德伦·莲是在5月末的纯净自然中孕育的，她脸上微小的雀斑就像金斑鸻蛋壳上的斑点。她主修海洋学，有一个说唱歌手男朋友，那男孩喜欢大嚼烟草，戴耳钉，不是那种普通的耳钉，而是在耳垂上有个巨大的穿刺，一个管筒般的耳环就卡在那上面。他是一个来自埃斯基菲厄泽附近渔村的血性男孩，他奶奶去世的时候，他在那张床边守了一整夜……”“妈妈，我们都明白……”“有些人永远都不能从被抛弃的伤痛中恢复过来……”“她说的你别全信。”我说着，打开了窗户。
随后，我们觉得她要继续说下去了，但她并没有想起来自己要说的话，她停在那里就像是一架突然断了信号的传声机。有那么一瞬间，她迷失在另一个世界的时空，漫游在一片模糊不清的景象中，企图找到一颗引路的星星。她像是一个误入歧途的少女，正用蒙盖了迷雾的眼睛环视着房间，沟壑纵横的脸庞上逐渐浮现起过去的颜容。
那女孩悄悄离开房门，妈妈在调整她的助听器，想要听到我的声音，从而回归当下的世界，调到当下的频道。我站在书柜边上，浏览着架子上的书名：托尔斯泰的《战争与和平》、海明威的《永别了，(2)武器》、埃里希·雷马克的《西线无战事》、埃利·威塞尔的《夜》、(3)塔德乌什·波罗斯基的《女士们先生们，毒气室这边请》、威廉·斯泰(4)(5)隆的《苏菲的选择》、凯尔泰斯·伊姆雷的《命运无常》、维克多·(6)(7)弗兰克的《活出意义来》，以及普里莫·莱维的《这是不是个人》。(8)
我从书架上抽出一本保罗·策兰的诗集，翻到了《死亡赋格》：“我们在夜里喝/我们喝呀喝。”
我把诗集放进自己的衣袋，然后拿了本《第一次世界大战》。“自打你离开娘胎，世间已有五百六十八起战争。”妈妈坐在躺椅中说道。
我始终难以确定妈妈何时跟我处于同一频道，她的神志就像电流一样，摇晃不定——确切来说，更像是一支摇曳的蜡烛，就在我认为它已经熄灭的时候，冷不丁又冒出火光。
那个女孩离开以后，我扶妈妈躺到床上。她穿着拖鞋，我从胳膊处扶着她，踩在浅绿色的地毯上。她有多重呢？四十公斤？感觉不费吹灰之力就能将她击垮，一阵微风，甚至一口呼气都能将她吹倒。我将两只绣花靠垫拿开，在她床边坐了一会儿。妈妈躺在床上，全身盖得严严实实。我买给她的香水放在床头柜上，那款香水名为“永恒此刻”，妈妈希望自己去世之后，我能在她的耳后喷一点香水。她握住我的手，双手青筋凸起，世故沧桑全写在手背上。她的手指甲每周都要修剪一番。
上初中时，妈妈辅导我的数学课程，她一度认为数学对所有人来说都是小菜一碟。“解方程简直易如反掌。”她说。
然后她跟我讲解如何不借助计算机去解开平方根：“平方根√2就是说一个数字跟自身相乘两次就能得到数字2，因此我们只需找出一2个未知数x，而这个x=2就好。可以看到这个x在1.4和1.5之间，因为221.4=1.96<2，而1.5=2.25>2。所以，接下来的步骤就是把范围精确到小数点后两位，即1.40、1.41、1.42……一直到1.49。又因为221.41=1.9881<2，而1.42=2.0164>2，这就意味着2的平方根要在1.41和1.42之间寻找。”“他们已经在谈判休战了吗？”她躺在床上问我。
她每周都要剪一次头发，春日的阳光从西面窗子洒进房间，照在她美丽的浅紫色头发上，像照着一团毛茸茸的小球。“在第二次世界大战中，有六千万人丧生。”她接着自己前面的话。
跟妈妈对话不同于其他人。我们很能聊得来，我可以在她身上感受到另一个鲜活的生命散发出的温度。我觉得她懂我，每次都能够直接说到点上。“我心情很差。”我告诉她。
她轻拍我的手背。“人人都有自己的仗要打，”她说道，“拿破仑被自己流放，而约
(9)瑟芬在婚姻中又是如此孤独，就像我一样。”
书架顶上是一排相框，其中大多数是我女儿莲在不同年龄段的照片。有两张是我的，还有两张是我哥哥洛吉的，都非常具有代表性。有一张是我四岁时的照片，我站在一把椅子上，搂着妈妈的脖子。她穿了一件浅蓝色的毛衣，涂了红色的口红，还戴了一串白色的珍珠项链。我留着寸头，就像一只小刺猬，一只胳膊缠着绷带吊在胸前。这是我能记起的最早的事情，他们当时在想办法将我的胳膊固定回原位。妈妈站在我的手臂旁边。我们在庆祝什么事呢？是她的生日吗？我盯着照片，直到看见背景处一棵圣诞树时才反应过来。这张照片已经有四十五年历史了，照片上男孩的表情是如此天真烂漫、可爱无邪。
另一张照片是抓拍的。我微张着嘴巴，一脸困惑地看着镜头，像是刚被一个陌生人叫醒，似乎初生到这个世界，还来不及适应。那是一个用柚木和花卉图案的壁纸做成的小小世界，除此之外，世界于我而言不是黑色就是白色，就像电视屏幕一样。
我最后一次尝试着跟她对话。“现在的我，不知道自己究竟是谁，我一无是处，也一无所有。”“你的父亲没有活到伊朗战争，也没有活到伊拉克战争、阿富汗战争、乌克兰战争、叙利亚战争……他没有目睹民众抗议建立卡兰尤卡尔水电厂，也没有见到米克拉布劳特高速公路拓宽工程……”
妈妈够到床边的桌子，抽出几支红色的口红。(10)
随后我又听到她一下子陷入萨迦传说中挪威王们的故事里：(11)(12)(13)“……好人哈康、蓝牙王哈拉尔德、八字胡斯温、克努特大(14)(15)(16)(17)帝、金发王哈拉尔德、血斧王埃里克、奥拉夫一世……”她连珠炮似的背诵。
她逐渐激动起来，并告诉我，她正在忙碌。“我这会儿有点忙，宝贝。”
新闻即将开始。妈妈半坐起身，打开收音机，努力搜寻新闻评论关于当日战争的内容，之后她又躺下，竖起耳朵收听当天的讣告和葬礼通告……
最后，我离开的时候，给急救热线打了一通电话，告诉他们养老院里有一只伤了翅膀的鹅。“一只公鹅，”我告诉他们，“孤零零一只，没有任何伴侣。”
之后我一直在想，海明威不就是用自己最爱的那把来复枪自杀的吗？(1) 此处指食用大黄（rhubarb），其茎部果胶含量丰富，味酸甜可口，传入欧洲后成为常见甜点原料，尤受北欧居民欢迎。(2) 埃利·威塞尔（Elie Wiesel，1928—2016），美国籍犹太裔作家、政治活动家，出生在罗马尼亚，曾于1986年获诺贝尔和平奖。《夜》系其第一部作品，记述了他于大屠杀期间在集中营的经历。(3) 塔德乌什·波罗斯基（Tadeusz Borowski，1922—1951），波兰作家、记者，奥斯维辛集中营幸存者。(4) 威廉·斯泰隆（William Styron，1925—2006），美国小说家，曾获普利策奖。《苏菲的选择》一书使其享誉全球，该书描写了大屠杀幸存者的故事。(5) 凯尔泰斯·伊姆雷（Kertész Imre，1929—2016），匈牙利犹太作家，奥斯维辛集中营幸存者，2002年诺贝尔文学奖得主，《命运无常》系其以集中营生活为背景的首部小说。(6) 维克多·弗兰克（Viktor Frankl，1905—1997），奥地利神经学家、精神病学家，犹太人大屠杀幸存者。(7) 普里莫·莱维（Primo Levi，1919—1987），意大利作家、化学家，奥斯维辛集中营幸存者。(8) 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），法国籍布科维纳（原属奥匈帝国，现属乌克兰）诗人，1948年定居巴黎，系第二次世界大战之后最重要的德语诗人之一。(9) 约瑟芬·博阿尔内，拿破仑·波拿巴的第一任妻子，法兰西第一帝国的第一任皇后，以美貌、才智以及出众的交际能力著称，后因无法生育于1809年与拿破仑离婚。(10) 萨迦，英文Saga，冰岛语中意为“话语”，盛行于北欧地区的民间口传故事，包括神话和历史传奇，以家族故事和英雄传说为主。(11) Haakon Athelstan，哈康一世，绰号“好人哈康”，挪威国王（约934—961年在位），系金发王哈拉尔德的儿子，血斧王埃里克的同父异母兄弟。(12) Harald Bluetooth，蓝牙王哈拉尔德，即“哈拉尔德一世”，绰号“蓝牙”，系10世纪的丹麦国王。(13) Sweyn Forkbeard，“八字胡斯温”，丹麦国王（约985—1014年在位）、英格兰国王（1013—1014年在位）、挪威国王（1000—1014年在位），系“蓝牙”哈拉尔德一世之子。(14) Cnut the Great，克努特大帝，在父亲八字胡斯温去世之后继承王位，对英格兰、丹麦、挪威及部分瑞典进行统治，其辖境享有“北海帝国”之称。(15) Harald Fairhair，金发王哈拉尔德，即哈拉尔德一世，系首位统治整个挪威地区的国王。(16) Eric Bloodaxe，血斧王埃里克，曾短暂登上挪威王国的王座，金发王哈拉尔德之子。(17) Olaf Tryggvason，奥拉夫一世，绰号“赤膊王”，挪威国王（995—1000年在位），据传，奥拉夫一世是金发王哈拉尔德的曾孙。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]