匿名者（明德书系·文化慢光丛书）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：塞壬

出版社：中国人民大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

匿名者（明德书系·文化慢光丛书）试读：

又一次整理文章准备出集子，这样的时刻总会是伤感的。一篇文章写完，它就有了我管不着的命运，甚至是，它不再属于我。于我，一个阶段的写作画上句号。一本新书，我翻着，历历在目的是过往的时光与心情，我时常会莫名的冲动，想把写过的文章再写一遍，我想挽回遗憾，拯救沮丧，我想在一个特定的时光里，把爱过的人重新再爱一遍，我想在文章里植入明亮、欢喜与有甜味的芳香。可是，可是，我知道，无论是什么，只要是重来，它都不可能是最初的那一个了。

就是这样的一本命名为《匿名者》的集子，它让我生出在以后的日子里重写的欲望。我是个贪心的人，想把钟情的题材写上一辈子，给它足够的宠溺。尼采说，选择即赞美。这本十几万字的集子里，我惊讶地发现，所有的作品居然有着天然的秩序感，广东一篇，湖北一篇，非常对称，我的书写居然在广东与湖北之间游离与更迭，在写这个自序的时候，我很想用“两个故乡”这个名字，我的一个朋友认为不够好，有一种拙劣的煽情味道，他觉得抽取作品中的某些关键词作为这篇自序的标题会更有质感，会——更有内视感和一种直接的力量感。于是——“一个匿名者的悲迓”就这样出现了。

回忆是另一种亲历。我在广东十一年了，流浪了八年，在这混乱、落魄、疲惫而危险的疾走岁月里，我过着一种匿名者的生活。遭遇抢劫、偷窃、行骗、栽赃及某种阴谋的深渊，无故被炒，备受歧视，屡遭排挤——没有值得信赖的人，没有可以倾诉的灵魂。我害怕敲门声，我害怕窗外的阴风，我害怕摩托车突突突地响起，我害怕“人事经理请你去一下”这样的转接电话，我害怕夜晚独行，我害怕看见银行卡零余额的提示，我害怕锁孔转动的声音和坏水龙头滴水的声音——恐惧伴随着我，游疑与不安，仓皇与慌张给我的内心筑起一道厚墙，在文字之外，在作家之外，我是一个失败者，是一个底层人物，为了生存惶惶不可终日的单薄女子。然而，在墙内，我是那样强大而蓬勃，为了尊严、为了我所认定的人道，我终究没有偏离去做一个人的艰难努力。如果在人生的最低谷，我能毫无压力地走过，那么我还有什么可畏惧的？如果只住简陋的房子，如果只能维持温饱，这样都没有关系，那么我是不是开始走向了开阔？“匿名者”是你，是我，是他。在广东，我们的境遇太相同了，有一个重要的部分就是怀念故乡。异乡人的病，无法医治。在广东匿名的流浪生涯里，故乡湖北的种种都生出那般美好，水墨画一样的漾开，然后滋养着甜甜的睡眠，家族、风物、器具还有人，哪一样不是发着光地走向梦中？我的笔端触过这些的时候，每一次都发出隐秘的颤栗，楚人抒发情感，必唱悲迓，它从岁月的源头走来。我的成长、我的亲历还有绕不开的那些个人，当我写到这些的时候，不论是悲伤或者欣喜，这样的书写是贴着皮肤的，沿着轮廓的，是抚摸着的。当我说爱，我会流泪，那是一种郑重地惜别，这个字只要一说出口，意味着终结。我的故乡，一个叫西塞的地方，她独特的方言，她近千年的习俗与审美，她的悲迓，将随着城市化进程即将走向消失。在我的书写里，我用文字唱一曲哀伤的悲迓，我无法完成还原现实作为地方文献资料这样的宏愿，我无法呈现最初的模样，我无法——我什么也做不了。

在广东回忆故乡湖北，这样的亲历是痛的。只有远离才能真正靠近。这本叫做《匿名者》的集子，它从来不是割裂的，每一篇文章都会有时空的切换与对接，我无法抵挡在书写时那突如其来的置换，从广东到湖北，瞬间并强行植入，在这样的融合中，我看到了完整的自我，在这样的书写中，我看清了自己是一个怎样的人。第一辑两个故乡

然而悲迓将不再唱起。然而所有的顾惜已归尘土。在这个世界上，还存活着多少会唱悲迓的人？在我看来，它早已不是把玩的戏曲。当我在广东流浪，当我历经人生的大喜或者大悲，我会无意识地唱起悲迓，自编唱词，独自高蹈，在无人应和的孤独里，我保持着楚人最古老的抒情。哭孩子

这回是瓷盘碎了，那碎片带着弧光飞溅出门外，我探出的脚缩了回来，我知道它能伤人。刚才是木椅被重重地掷在地上，它现在完全散了架。凶狠地咒骂，扭打，地上茶杯的碎片，相框，流淌的水迹，撕烂的衣物，还有女人踢飞的拖鞋，被吓坏的孩子退缩在墙角，暴出尖厉的哭喊，女人赤脚干嚎着，她的手指在滴血。这些刺心的声音和场景再一次侵害了我。在南方漂泊，我害怕一切锐利的东西。声音、光、色彩还有面目狰狞的人和现场，我甚至害怕有着尖角的物件，它们一定会想方设法扎到我。我害怕破碎，水或者玻璃从高处倾倒下来，泼在水泥地上的声音也让我害怕，仿佛一个生命在碎裂时发出的惨叫。水的尸体、瓷盘的尸体、木椅的尸体摊晾在那里，它们破碎了，破碎的地方就有那样的尖角，它们会扎到人的皮肉，扎到心。而后来的阒寂，水龙头总在滴水，断断续续的抽泣，像一串串省略号。残局，废墟一样的荒芜感长长地散落一地。

我看着那个孩子，他的嗓子喑哑了，但身体还在抽搐，肩膀还在不受控制地一耸一耸。他累了，或者说他厌倦了。我想，做他们的邻居太不幸了。争吵一开始，我和房东就开了门。房东，那个矮小、沉默的广东男人，他默默地冲进凶险的现场，把孩子抢出来，我们担心那些飞溅的碎片和那些失控的拳脚会伤到孩子。不劝，我们全都不劝了，那没有用。我蹲下身子，给孩子擦脸，他抗拒地把脸别到一边。这是一个特别倔强的孩子，不到五岁，他哭，像是要把命搭在这上面，撕裂肺腑。他僵立在那里，握紧青紫的小拳头，闭目，然后凶狠地咧嘴哭嚎，直到把嗓子哭哑，没有人能让他妥协。这样的哭声和那现场太具有毁灭性了，就像一场灾难，倒刺一般，卡在我们神经和肉体的某个部位，让人长久地不安、受罪。这些年，我似乎没有躲过这样的侵扰。广州、深圳、东莞，我的租房生涯无一例外地被别人的生活打扰，无处躲藏。匪气横生的市井，斗殴、抢杀、偷窃、淫乱，它们时常发生在身边，来历不明的邻居，他们有古怪的表情，楼下士多店里间的小赌坊，隔壁的暗室有彩票点，黑网吧，洗头坊，私人诊所……这些暗无天日的城市的私处，像毒癣，它们独自肿胀、旺盛。在这杂芜混乱的现场，孩子，我时常注意到很多孩子在这样的场景中度过了他们的童年。挨打，被呼来喝去，在地上打滚，他们是肮脏的一堆，土豆般，一串串的，有结实的生命力。拿着小木棍去挑排水沟的秽物，在台球桌肚间钻来钻去、追逐，在烟雾缭绕的游戏机室捡地上的矿泉水瓶……他们有黑乎乎的小手和沾满鼻涕的脸蛋。这些孩子全都是外来人的，他们住在城市的暗处，打着零工，开个小士多店，摆地摊，偶尔偷窃、抢劫……我想起在少年时曾读过的一些书，说一个人的童年，他的父亲是个酒鬼，母亲是一个经常哭泣的洗衣妇；或者父亲是一个赌徒兼恶棍，母亲是一个站街的下等妓女，光是罗列出这两句，马上就能让人闻到了暴力、危险、凄厉、悲伤和让人心酸的气味。我想起《悲惨世界》里面的小珂赛特，啊，她揪痛了多少人的心。她冰冷的小手，乞丐般，在黑夜里独自走向寒冷的水井，吃着猫食，满含着泪水。这样的孩子，他从小敏感，抑郁。他不合群。

现在，我身边就站着一个这样的孩子。他从不跟我对视。因为，他从不求助于人。多少次，他哭得像决堤的洪水一般，我难过地看着，竟毫无办法，我只得蹲下身去，跟他一般高地待着，面对着面。他的父母在屋里激烈地扭打、争吵，他就用这渗血的哭喊来抗拒。我试图把他拥抱在怀里，抱紧他，但他用力挣脱开了。我想安慰他。他的小手冰凉冰凉的，唇也乌紫。房东忙他的去了，他扔下一句话：有人在跟前，他倒哭得带劲儿。于是这个孩子就撂给了我，我们对峙着，我如何能直起身离去，把他一个人扔在过道里，那么黑的过道里。直到他累了，眼里泛起倦意，最终无力抗拒，被我抱回我的屋子，我把他放平在沙发上，盖上线毯。他依然微弱地抽搐，但渐渐合上眼。那做母亲的结束了吵架，敲门要从我这里接走她的孩子。我轻轻地抱起那孩子，递交给他的母亲，然而，他还是醒了，睁眼看见自己的母亲，突然又放声嚎哭，那做母亲的扬手一记重耳光打在孩子的脑门上，哇——哭声陡增一倍，我正欲上前说点什么，刚要张嘴，那女人已重重地将门摔上。耳畔的哭声犹在，心里毛炽炽的，他们打扰了一个不相干的人啊，一个多年来怎么都学不会无动于衷的人。

我其实是多么熟悉那些聪明、乖巧、在阳光和花丛中奔跑的孩子啊，他们身上的香气，那瓷器般的脸蛋，他们咯咯地笑，咿呀地背着唐诗，多么美好，被赞美和温暖环绕，啊，他们总是让人亲了再亲。我不知道，有没有人亲过那个孩子，他拒绝拥抱，拒绝跟人亲近，至今都未喊我一声阿姨，叫他喊，他只低着头。经常挨打，被呵叱，哭，是他的态度，也是他唯一的表达，没有人能走进他的内心。雪糕，巧克力冰淇淋，我试过，我触到他试探的目光，怯怯的，但还是有强烈想要得到的热情。面对诱惑，孩子的眼睛暴露了他本真的内心，像小兽一样纯洁。他几乎是以抢的速度从我手上拿走了它们，然后迅速飞跑而去，却再也不愿碰着我的面了。终究，他是个聪明的孩子。只一瞬，他的心窗开了一个眼。但他太警觉了，气味稍有不对，他就把自己封得严严实实。看着他飞跑而去的小背影，我隐隐地担心着。他跟那些在贫困、肮脏、混乱场景中练就一身狡猾、顽劣气质的孩子不同，他怯弱着，倔犟着。

这是东莞的H镇，惯于流浪，我熟悉这匪气横生的市井。在午夜写了很多字以后，我黑着眼圈，像这黑夜的幽灵，恹恹地打哈欠，关上电脑，系上裙，风一样行走在这动荡、危险的街道，找家潮汕粥馆，点上蟹底的砂锅粥，一个人慢慢吃到凌晨才摸回寓所。那是搬到这套公寓的第三天，凌晨三点，消夜回来，邻居的房间里就爆出这激烈的争吵，男人的咆哮、女人的哭嚎及厮打的声音，还有那孩子，他发出尖厉的哭声。像锥子，锥进人的脑壳，无法遣散，梦魇一样。第二天房东告诉我，女的是河南人，然后竖着两根手指头说，她是这个。是二奶，我听明白了。男的是跑货运的卡车司机，东北人，因为常年在广东跑车，就找了个小的。房东努了努嘴说，女的原先是一家电子厂的女工，性子太烈，跟东北汉子倔到一堆去了。唉，孩子可怜。那孩子……房东略略地停顿，想要说什么，却怎么也没有说出什么来。面对这个孩子，他遭遇到表达的困难。

二奶，对于这个群体，我是神秘的。我原先在东莞一家贵族学校工作过，那里就有传说中的二奶的孩子。每每周末，同事就会指给我看，二奶们在周末开着宝马来接孩子，推开车门，她们先伸出修长的美腿，出来，人们可以看到她们的LV手袋以及阔太们常有的圆润，然而却性感、妖娆得多，一律地，那跋扈的气质，向上挑的眼角，仿台或仿港的口音，夸张、发嗲，分明彰显出的是一朝得志的张扬。我对二奶的总体印象就定格如此。但眼前的这位二奶，她住在这混乱的市井小公寓里，这小镇的繁靡之地，她的周遭，是镇区密集的低档商业区，肮脏而恶劣。我端详过她的脸，高颧，脸颊线急急地向下尖成一个瓜子脸，薄唇，嘬着，且不见上唇，仿佛随时都准备冒出一两句不厚道的话来。修了两道细细的拱眉，有点妖，它时常蹙着，让人觉得她对什么都不满意。身架高挑，有宽宽的胯骨，适合跟男人伙拼。这个相，一看就是块爆炭。做人家的二奶，住这样的地方，想来生活不尽人意，如果那东北男人在外面还有这样那样的破事，她势必铆足劲跟他折腾到底。后来听朋友们说，这样的二奶，在工业区附近有很多的，基本是工厂的女工，跟了不算有钱的有妇之夫，搬出了工厂集体宿舍，跟男人住进镇区的小公寓。她再不愿意工作了，成天跟下面的闲太太们打牌，牌桌上，满嘴脏话，牌风不好，爱欠钱。我偶尔也去打，几个广东女人说，都不喜欢跟她打牌，她那孩子没人管，在旁边一个劲儿死哭，那个揪心啊。那个孩子，唉，怎么打他，他都不妥协的，那个孩子啊。再一次，我听到人们对他表述的困难。这个郁郁的，一直愠着脸的孩子。

很多次，跟他母亲打牌的时候，我试着去靠近他，我想让他柔软，想让他笑一笑。我叫隔壁士多店的老板娘拿冰淇淋来，我喊他的名字，他拢身来，愠着脸，不眨眼地、定定地看着冰淇淋，等你给他。东西一到他手上，他就转身走了，不着一语，也没有表情，我还是走进不了他。我曾想起他的母亲那一连串可怕的话：猪脾气，就是个猪，生你做什么，你不该到这世上来的……你这恶讨债的……劈头的耳光，尖厉的哭声，女人继续嚷，你哭死算了，哭死吧。这性格悍烈的女子，这样的话在我听来，怎么都让人感觉到的是浸透着辛酸的悲伤气息。牌桌上，她输光了所有的钱，还欠另两个广东女人两百多块，那两个广东女人毫不客气地要她给钱，她死赖，不肯回家取，我只得拉开皮夹链，替她还上。此后，她就当我是朋友。那钱，她却只字不提个还字。后来，她像倾倒垃圾似的跟我说起她的东北男人，那个没用的骗子，那个混蛋，她倒了八辈子霉，她的悔恨，她的苦命，她的不值。我想起那个东北男人，他时常在楼下的低档饭馆喝酒，光着胖膀子跟一堆司机打扑克，把手臂扬得高高的，扑克牌重重地摔到桌上，发出清脆的声响；他时常洪亮地大笑，有时满脸通红，跟人争执着。

我真能相信他天生如此吗？不，我不能相信。我曾经跟他待了整整一个下午，那是河南女人急着去广州办事把他撂给我的，她也只能撂给我。我看见他狠命抱住母亲的腿，要跟她去，他哭着，不肯松手。那场面，很是生猛惨烈。河南女人猛地一扯，举起他，他的脚悬空剧烈地踢腾着，她把他硬塞给了我，她绝情惯了的，指着他鼻子骂，正要扬手一耳光，被我挡住。她这才脱身。我把他放下，可他立在原地，不肯挪步，依然是决堤地哭喊，大雨滂沱般的气势。再一次，我蹲下来，陪着他。慢慢地，我的眼里满是泪花花。直到他声音喑哑，直到他疲惫地被我牵手走进我的屋子。这么多次了，对他好，他无动于衷，没有回馈我一个笑脸，甚至没有回答我任何一句询问。他跟我隔离着，他跟任何人隔离着，除了他的母亲。

这样打他，骂他，他依然是恋着那个人的。生死离别般的，要跟母亲去，不松手。我似乎慢慢地懂得了他一点点。一个长期目睹母亲被父亲暴打的孩子，他还没有学会如何去笑。我记得一次，我和房东在他们的厮打中再次抢出了孩子，争吵厮打声平息了好久，我敲门去还他们的孩子，男人把门打开了，面色略略地有些局促和尴尬，他急急地上洗手间。女人衣衫不整地从床上下来，我看到她蓬乱着头发，衬衫的扣子半开着，乳房晃晃荡荡，只穿着小内裤，她伸直腿，慌乱地找地上的拖鞋。那凌乱的床，微酸的腥气，像汗酸、精液的混合气味。种种迹象表明，这对男女刚刚结束了一次疯狂的交媾，在激烈的扭打、争吵、撕咬之中，这两个人居然进行了一次疯狂的交媾。是它结束了扭打，这暴力的巅峰，最终让他们达到狂欢的极致，以至他们忘了过来接孩子。这对失控的男女，这样的事件，不幸的孩子一定曾经目睹。他看到，他的父亲对她的母亲施暴，这样的，那样的。同时，我在一瞬间感受到，性，这结实的纽带，牢牢地拴住了这对男女，这疯狂的肉体之欢，荡涤着他们那太多的咬牙切齿的、势不两立的怨恨，而后，一切冰封瓦解。

他终于止住了哭。我拿出彩笔，他在上面工工整整地写出了阿拉伯数字，123456789，这是母亲教他的，他写满了一整张，密密麻麻，五彩缤纷的，真是好看。5字，弯钩钩反了，全朝左，我接过笔，重新给他写了一个朝右的，他看了看，照着样子，也写了一个朝右的。我对他竖起了大拇指。我又拿出了一张，他画了一张脸，卷发，还画了连衣裙，那连衣裙上有耳朵一样的花边。这时，他指着那画，跟我说了唯一的一句话：妈——妈。他发出一个音节，重叠着，既清晰又混沌，仿佛要冲破了什么，没冲开，有点受阻，不太确定不太稳当的样子，这声音好像来自他的灵魂深处，显出不确定性的孤单来。我的眼泪一下子就流出来了，起身拿出一瓶优酸乳放到他面前。他不再抗拒我靠近他，我指着画上连衣裙的花边啧啧地赞，说：美，美。他抬头看了我一眼，依然是没有笑。他是懂的。我看着他，心里突然踏实起来，这是个正常的孩子，他懂得美，他知道爱。但是……我不愿意把话说完。因为突如其来的伤感。

那哭声，只要一想起我就会心一阵抽紧，它们在我的周遭不时响起。在广州、深圳、东莞，我眼前都会涌现那些黑乎乎的脏孩子，一串一串的，土豆般结实，在地上滚来滚去。没有人担心他们的命运，没有人关心他们的成长，不可遏止的，他们一样会慢慢长大，在匪气十足的市井，在混乱肮脏的街头，在暴力、恶劣的家庭，他们会慢慢长大。只是曾经生活在他们身边的人，那个流浪的异乡人，一直没有学会去做一个无动于衷的人，她的停留或者离开，在她的内心已经伤了一个很深的口子，很久都无法结痂。东莞的H镇，我还没有来得及再次踏进，那哭声却迎面而来。痛，我颤了一下，整个身体开始下雨。消失

在郊区长大的孩子惯于等待和张望。在通往钢铁厂的煤屑路口，在面朝碧波荡漾的稻田的窗前。钢铁和水稻，潮湿的枕木，蜿蜒而不知去向的铁轨，还有那忧郁的、一望无边的菜地。它们一下子就说出了工业和农业这两个词。这是两个大词，而此刻却异常具体：钢铁和水稻。这是贯穿着一个人成长的两个关键词，它像一道咒语，箍在我们非此即彼的命运里。这样的孩子就生长在它们中间，被它们追赶，驱逐，而我们对此更多的则是眷念的纠结和一种无法舍弃的——牵挂。多少年过去了，我无数次地想起那样一个月夜，我被一种力量驱使，披着头发，赤着脚，一个人从稻田的埂边向钢铁厂奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光紧跟着我，它挟裹我内心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，冲破躯体。此刻，它又清晰地出现在我散漫的下午茶的时光里，出现在这松弛、疲惫、厌倦和无聊的生活场景里。这样的比照太响亮了，近乎残酷。我试图梳理这一路走来，探寻生活究竟是在什么地方拐了弯。回溯，记忆的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌来，这么久远了，我的双手已经够不着那一端了。悲伤袭来，月下裸足激情狂奔的少女，镜中一脸沧桑的三十四岁的女人，大段大段的岁月，它们去向不明。

还有谁会记起西塞曾经的模样？西塞，当我再一次轻轻地喊出它的名字，那些概貌轮廓的脉络，它们一寸一寸地恢复，拼合，蛇样游走并勾画呈现出来，往昔的气味也迎面扑过来，明媚，忧伤，就像一个人在眺望她的过去。村庄是寂静的，一律地红砖黑瓦平房，竹篱笆的小院子，屋前屋后皆种满了香樟，球状的树冠像一团团的云，这景象像是入了画般，散发着黏稠、浓郁的油彩气味。而那一望无际的稻田，风吹过，那满眼的、让人不知所措的浓绿，一下子将一个人彻底淹没，所有的喊叫，踢腾，所有的意志都是徒劳的。多少年后，我在南方见到了大海，这神秘的、魔性的、浩瀚无边的蓝，再次让我感知了无从逃离的绝望。水稻的身上就有这种慑人的气质，让人生畏，它能洞穿每一个人的内心。我是不敢与水稻对视的，它知道我不愿意做一个农民。

半边户这个名词慢慢淡出了我们的视野。我的父亲是钢铁厂的工人，我的母亲和我们在农村，我们家就叫做半边户。西塞是湖北黄石市的郊区，靠钢铁厂这头就住着很多这样的半边户家庭，母亲带着我和弟弟从江西农村来到这样一个郊区，全家挤在窄小的房子里，在钢铁和水稻的夹缝中生活。是那种两层的旧楼，没有粉刷，红砖裸在外面。一梯四户，四个公用水龙头管，底下是永远潮湿的水泥地。阴暗的楼梯间，塞满了农具等杂物，过道里停放着春燕牌自行车和一垄一垄的蜂窝煤，过道有一溜风，住户们就在那儿生炉子，呛人的煤烟像吐出的墨汁，每天都蛇样地升起。房子全是一大整间，母亲用布幔隔开，我和弟弟就睡里间了。许晓东就住我家隔壁，他家也跟我家一模一样。我们是那种早熟的孩子，在黑夜里睁着大眼睛等待，默默无语，我们的父母在我们假装睡着的时候做爱、争吵。还有艰难寒冷的冬天，丑陋的钢铁厂蓝制服，经母亲们改小，一年四季地穿在身上。我一直相信，一个人性格的形成都可以在童年中找到痕迹。坚忍，像大人那样，在沉默中想办法解决自己的事情，瞒着父母，我们有太多的秘密。半边户的孩子注定是相对开阔的，他们了解钢铁，了解水稻，也了解忧伤。抬眼就是著名的西塞山了，它多么像一个庞然大物从遥远的地方奔跑过来，然后跑去蹲在长江里，伸出峭壁的脸，竖在江面上。我和许晓东时常在落日的黄昏前坐在山顶，吹着风，看着江面上往来的帆船，不言不语。落日的金辉照着孤独的童年。多少年过去了，西塞完全改变了模样，唯有西塞山，它依旧桃花流水鳜鱼肥。“要是考不上大学，你们就只能回农村种地！”这句话在我们很小的时候，父亲就唠叨上了，这个在中年就开始微微秃顶、腆着肚腩的男人自豪了一辈子。炉火烤红了他的脸和胸膛，仿佛国有企业的荣光在他身上也镀了一层似的，他咋咋呼呼的，喜欢吹牛，时常大发脾气，或者开怀大笑，他还经常摆出一副瞧不起别人的姿态：楼上顾师傅的大儿子找的对象是农村户口的，真没有出息！这个男人从未插手家务，他把他所有的忠诚和爱献给了钢铁厂，他那一辈的工人，大多如此。他的业余生活是多彩的，下得一手很臭的象棋，但这丝毫不影响他对它的狂热，只要有人陪，可以下一天一夜；要不就备好渔具，骑上他的春燕牌自行车，去野外的湖边钓鱼。因为父亲，我家具备上个世纪八十年代一个中国工人家庭的所有特征：黑白电视机，单卡录音机，自行车，瑞士机械手表。我们早餐吃着钢铁厂食堂的白馍，冬天在大澡堂子洗澡，傍晚拎着热水瓶去厂锅炉房打热水，夏天拿着汽水票在厂福利处领回成箱成箱的橘子汽水，母亲把父亲几年积攒下来的劳保用品换回肥皂、洗发水和卫生纸。多年来，母亲一直细致地照顾父亲，小心翼翼的，头天晚上把菜炒好，装在一个小铝盒里，夹在他自行车的后座上，把他要穿的干净衣服拿出来，搭在他床边的椅背上。天一亮，父亲便一路叮叮咚咚地去上班。他的工作服的口袋里装着红的、绿的、黄的塑料菜票，五角的，两角的，五分的都有，好看极了，这种菜票在钢铁厂范围内可以充当货币，它可以购买钢铁厂商店里的任何东西。这样的家，由于我们的母亲，它有着一种不同的气质。

母亲们和她们的孩子都是农村户口，城市不属于她们。她们来到这里，为的是照顾丈夫和孩子。我的母亲在钢铁厂看澡堂子，许晓东的母亲是钢铁厂清洁工。她们没有编制，是临时工。因为上班清闲，母亲们就把屋后的空地弄成了一个菜园。很小的年纪，我能准确地辨认出各类蔬菜瓜果的秧苗，知道何时栽种，何时插杖、何时打枝，并懂得打底肥、追肥的概念，我还能按说明书的配比兑好农药，能叫出几种疾病、害虫的名字。母亲太聪明了，她种的菜都水灵灵的，正如她对我的期望那样。她了解它们的脾性，我经常在菜地里，听见她一个人微笑着跟它们说着话，她抚摸着它们，竟甚于抚摸我。我依稀在她身上看到农业浪漫的田园气息，她健康的亮皮肤，结实饱满的臀和大腿，弯曲的力道和弹性，把阳光的甜都压进那水嫩而丰美的蔬菜瓜果里。这样的性感，是我在城市里读书的同学无法感知到的。母亲是相当专业的，她种的菜多得吃不完，我就提着竹篮到集市上去卖。我的秤杆翘得漂亮，口算价钱迅速而准确。这样的背景，注定我们在很小的时候就已经是个大人了，那双清澈的眼睛很早就有了一丝不易察觉的忧伤。父亲和母亲，一直以来都跟我有一种隔阂，面上生硬得很，我们不多话，就一两句，我就匆匆逃离。但我知道底下那灼人的亲情却是烫的，我仿佛是害怕被烫着而故意躲开似的。这种古怪的隔阂在父亲和母亲之间也有，我在很小的时候就感受到了。他们从未对我有过亲昵的举动，我从来不会撒娇，甚至很少叫他们。我想我是一个独立的孩子，不要人操心，自顾自地做自己的事，然后又自顾自地长大了。父亲粗糙些，也许没有多想，但是母亲一直为我担心着。孤独，我这里是，而父母之间也是。多少年后，我一个人去外地读书，上了车才发现牛仔裤口袋里塞着500块钱，眼泪就无声地流下来。

因为借读费太高，我们半边户的孩子在西塞读完了小学和初中，高中才进入钢铁厂的子弟学校。西塞是我的故乡吗？或许钢铁厂才是？不，它们两者都是。而对湖北黄石这个城市，我素来是陌生的，它存在于我的视野之外；至于江西农村老家，我几乎没有印象，尽管我出生在那里。也许我的一生，只要有西塞和钢铁厂就足够了。我的童年、少女时代，许晓东和苦贞这两个人是无法绕开的，一提起，他们的名字必然会齐刷刷出现。许晓东的父亲是电工，和我父亲是棋友。苦贞是西塞人，父母都是农民，种田，也种地。她家住在西塞山靠西边的村庄里，平房，有很多间。写到这里，我想描述一下西塞农家的风貌。我想，只要我把它们描述出来，它们将永远不会消失。啊，太多的美好类似如此，比如我的西塞，我的已逝的青春岁月。

房子都是红砖的，外观干净平整。玄漆木大门，狮子鼻的铜环锁，叮当有声。一推，吱呀一声响，显出村庄的寂静来，偶尔传来一两声狗叫，便把这寂静推往季节的深处，天空也由此更加辽远。门前是青石的门槛和石凳，冰凉，光滑，总有一只懒懒的花猫趴在上面假寐。这标致性的东西，图标一样，永远刻在记忆深处了。进门就是堂屋，两边各摆着四把暗红漆靠背木椅，擦得一尘不染，卫士般队列着，却有一种森严的威仪效果。抬头看墙上挂的中堂轴，两侧有对联，画面有仙翁寿桃的，有松鹤常青的，也有花开富贵的。雕花的长条桌，放着座钟，热水瓶，大肚瓷茶壶，搪瓷托盘装着洗净的茶盅，反扣着；塑料假花，在长着耳朵的白瓷花瓶上红艳艳地开着，还有一个大大的短颈玻璃瓶，泡了药酒，小时候，我们在那里认识了海马、人参、蛤蚧、枸杞子这些古怪的东西。条桌右侧的角落里，放着主家逝去老人的黑白遗照，镜框裱着。少年时，我在很多西塞人的家里都看到这种镜框，照片中的人，老态龙钟，皮肤松弛、涣散，但唯独眼神鹰隼般凌厉，小孩子们在堂屋玩耍着，我分明能感觉到，这样的眼睛不论在哪个角度都死死地盯着你。我曾跟苦贞说，我非常害怕你祖母的遗像，她像是要把我吸进去一般。红漆，雕花，富贵中堂，阴森的黑白遗照，冷不丁座钟传来沉郁的声响，这些既隐秘又华丽的记忆都无法在现实中复活，它们已淹没在岁月的深处。苦贞的床非常古老，有粗壮的雕花圆腿，床是一个宽大的无盖匣子，她往匣子里填满稻草，然后再铺上棉絮和用米汤浆过的床单。我曾多次在她的床上睡过，梦里萦绕着稻草的清香。两个少女，在那个房间一起读了琼瑶、三毛，还有《简·爱》、《安娜·卡列尼娜》、《红楼梦》，还写着很嫩很嫩的诗，我们还反复听了张蔷、费翔、齐秦、王杰的歌。这些书都是我用父亲的借书证从钢铁厂的图书馆借到的。因为是农家，一般都会有谷仓、柴房和红薯窖。鸡舍是竹编的，搁在院子角落里，晾衣竹篙上是半干的雪里蕻菜和苦贞的花裙，还有她的布胸罩和橡皮月经带，风一吹就一搭一搭的，还有水缸、磨刀石，一蓬茂盛的栀子花，它们静静地守在小院里，显出那样单薄的寂寞来。厨房是柴火灶，两口大铁锅，做出的米饭松软、清香，苦贞的母亲腌制的咸菜，味道比龙窟庵的尼姑腌制的还要好。厕所和猪圈是一起的，青石板的过道，两边栽种着柑橘，春天，白色的小花开满了院子，香气播撒得很远。我十四岁，苦贞和许晓东十五岁。初二，同班，两个少女的身体慢慢在变化，我和苦贞都有了初潮，面色变得好看起来，乳房硬硬地胀痛，一天大似一天，带着羞涩的欣喜，所有这些秘密，我们不知道许晓东是否清楚。

那一年的冬天，我带苦贞去钢铁厂的澡堂子洗澡。我们彼此看到了对方的身体，两个过早地承受了重力的年轻身体，她劈柴、翻地、担粪、割谷、插秧，我捡煤、挑铁、用板车拖菜、刷洗厚重的帆布工作服……苦贞的身体逐渐发育起来，麦色的皮肤，细密的绒毛也仿佛镀了一层光晕，结实的大腿和有力的翘臀，潜伏着惊人的爆发力，体型已有浑圆的立体质感，仿佛能破衣而出，好看的莲蓬乳房，娇嫩嫩地抖动，她削瘦的锁骨，微微地显得单薄，却有着一种正面迎接生活压力的泰然，整个身形精致得如同一只漂亮的蜥蜴，有快速的灵动感。十五岁的苦贞，大眼睛里有了少女的天然风情，唇略略突出，由于惊愕表现出一种令人不安的美。紧追其后，十六岁的我，能挑一百斤疾走一里路，十七岁，在钢铁厂子弟学校，班上没有一个女生扳腕能赢我，我隐隐觉得，这种力量不仅仅是生理的，它更多的是源于内心，它支撑着一个人的勇气，决绝，和一种力图改变命运的狠劲。多少年之后的一天，我试图提一桶水去阳台浇花，三楼，中途竟歇了两次，额头青筋暴涨，胳膊酸痛得厉害。我全然不知道，生活究竟在什么时候从我身上抽走了力气，抽走了铁质和盐，而把一堆苍白、柔弱、甜糯、做作且有一种虚伪的优雅的皮囊扔给了我。

我真切地感受到农业这个概念就在我身上，是一次夏季的双抢。西塞的学校，有农忙假，五月收割油菜和小麦，七月抢种抢收。应老师和同学的邀请，我和许晓东都不同程度地参与过。而七月的双抢，他们要忙足一个月。初二那年，我和许晓东应苦贞的邀请，整整一个七月，充当了她家双抢的主力。我和许晓东真正做了一个月的农民。我必须说，那一次我看见了农民清澈如水的命运，那种深藏在丰收喜悦背后的悲伤：世代都无法改变的贫穷，靠天吃饭，像牛一样，有的只是原始的、体能的较量，终其一生，直到老死。那首《悯农》的五言，我不知道，还有多少人能解其中味。贫穷、卑微的地位，苦贞觉得许晓东无论如何也不会爱上一个农民。啊，我们都是土地的背叛者。

谁见过如此壮观的场面呢？满眼的金黄，像是佛光普照，风微微地吹，浪潮的波被风传得很远很远，刷啷啷的声响此起彼伏，仿佛神的低语。稻谷静穆地立着，等待收割。那情状，让人感动得直想下跪。天空是让人窒息的钢蓝，云朵锃亮。正值盛夏，沙镰，它锋利的锯齿，凝闪着酷暑最毒的一滴阳光。我们全都穿着密实的长袖厚布衬衫，长裤卷及膝盖，跳下稻田，左手把稻，右手用沙镰尖轻轻一抹，“噌”，稻子割断了，这金属般的声响，像阳光的簧片被轻弹，坚挺而瓷实。双抢开始了。稻子不断在后退，倒下，而人，深入这盛夏的深渊。这是一场战役。

苦贞的父亲是一个身形挺拔的中年男人，宽阔的肩膀，褐红的胸膛和脸，好一口劣质的旱烟和浓酽的黑罐茶，他厚实的背脊像峡谷两面，朝两边分开，四块腹肌像波浪般，非常清晰。他话不多，偶尔一笑，无声的，两颊露出很深的法令纹，那是生活给刻下的，看上去却有一种坚毅的气质。阳光照着他满是油汗的身体，如同钢铁浇铸的一般。苦贞说，她的父亲年轻时能把一头倔牛给拉趴下。我想起我那骄傲的工人父亲，他肥白的身体，头上开始秃顶了，话多、挑剔、琐碎而脾气暴躁，加了一个晚上的班，他的表情是那样痛苦，像是生了病，倒在床上呻吟不已。我有一种奇怪的偏见，一个人的体形，很大程度上体现着他的精神面貌。我在很早的时候，骨子里就崇拜力量、崇拜剽悍的体格之美，我认为，拥有力量和强健体格的人是一个明亮、进取而开阔的人。挥汗如雨，炎热和高强度的劳作终于把我们三个孩子撂倒，苦贞的父亲告诫说，一开始不要用力太猛，一个月，还长着呢。我们喝着搁了盐的茶水，吃着当年的荞麦馒头，有点黑黑的，却有一种天然的甜味，很多年以后，我在法式西餐厅吃到的全麦烤面包，居然吃出了这种久违的甜味。

天空的钢蓝一直蓝蓝地烧着，我们的脸蛋、脖颈全都红红的，弯腰挥镰已失去了前面几天的兴奋和热度，面对让人生畏的金黄，挥镰是别无选择的事情。齐头并进，巨大的噌噌声织成一片，我们连话都不愿多说，我理解了农民的沉默。劳累，我和许晓东想退出，但始终没好意思开口，是的，面对苦贞和稻子，我们说不出口。收割完，看着堆成大山的稻子，心里突然涌起感动。那场面，很是悲壮，仿佛黄金的尸体，不断放大的光芒，在等待一场盛大的法事。喜悦，也只是在泪水背后，苦贞的父亲低声说，换不来几个钱的，换不来几个钱的。紧接着，就是插秧，就是命令，我理解这季节残酷的命令，它再度命令农民弯腰。烈日把稻田的浅水晒得发烫，锃亮的白云也倒映在水中，擦来擦去。我们默念着，每插一棵，就离结束更近一步。我突然发现苦贞的裤裆湿湿的洇黑一片，漫至屁股后面，呈醒目的枫叶状，啊，她来月经了，深蓝的布裤，映出的红是黑黑的，我跟她说了，她理都不理，继续疯狂地往田里搁秧苗，捣蒜般，一搁一顿，头都不抬。当我回望她身后微风中的秧苗，淡淡的绿意，它们每一棵都像是苦贞的笑脸，在点着头，那苦涩的味道。我紧追而上。

西塞的夜晚是静谧的，月光皎洁得可以畅饮。我们睡在露天的竹床上，仰面看天上的星星。我和许晓东去旁边大队林场偷梨，林场的狗很凶悍，看林的徐跛子嗓门特别大。啊，二十年过去了，很多人已不在人世。咬一口青梨，这清冽的甜，皮和果肉的质感，脆生生的声音，像清晨的阳光。这偷来的甜，慌乱的气质，一个浑圆的梨，在嘴边，来不及滚落，睡意已铺开，太香甜了，我依稀记得苦贞在我耳边说，很害怕在田里跟许晓东对视，很害怕遇见他的目光，红，我一定要读大学，我们都要……我不知道嘟哝着什么，梦境像涨起的潮，慢慢向黎明跌落。

也许，我还不算是一个真正的农民，我在当时无法真切体会苦贞的感受。我很晚才意识到许晓东是个男孩。这个跟我有着相同成长背景的男孩，英俊，腼腆，沉稳而不张扬，他身上没有农村孩子的自卑以及城市孩子的优越感。他天生就从容着，去世界任何一个地方都是那副样子，不会忘形，也不会沉沦。他很清醒，却总有着自己的一套。去偷梨，用一块骨头就打发了那条看林狗。一直以来，我把他当作伙伴，完全没有性别意识。我们家都是半边户，很小的时候，我和许晓东的意识里就有如何去弄活钱的想法。一起去集市里卖蔬菜，这个钱上交给母亲。而去西塞山捡枞树菇、砍树劈成片柴卖，这种钱就落到我们自己兜里，当然，来钱最快的还是去偷钢铁厂的铁卖。而所有这些，他都带上我。许晓东，跟我一起在西塞长大的男孩，手拉手的童年，他很小就是一个男人了，他懂得承担。我在多年之后才感受到的。“红，我们是不可能成为农民的，你放心吧！”我们坐在西塞山山巅，望着滔滔江水，他跟我说，我们都不会成为农民。那个时候，他不知道，红连工人都不想做。那么熟悉的人，却有彼此不为人知的想法，那么深的寂寞啊！

钢铁厂运铁的平板火车每天都会经过我们家的菜地，它呼啸而来，长长地悲鸣着，我们忧伤的童年，永远有火车开过的背景。十一二岁，许晓东就能三下两下爬上火车，以我的野性和矫健，却一直没能学会这个本事。他攀上钢铁料斗，在押车人未发现之前，快速地往下面扔铁块。由于总想多扔点，难免会被押车的发现，那人瞪圆了眼，疯狂地吹口中的哨子，挥舞着手中的三角旗并一路奔跑追过来，许晓东纵身跳下火车，朝我跑过来，我见那人没有追过来，摆手叫他别跑了。啊，那个时候，他仰着脸对着天空喘气，天空真蓝啊，空气清冽。我们兴奋地收获着战利品，盘算着可以换到多少钱。但有时运气却不那么好，有一次押车人也跟着跳下火车，他们有两个人，许晓东朝着另一个方向跳的，所以我没有暴露，他被他们追上了，被打得遍体鳞伤，我的少年吭都没吭一声，只跟我说了一句：统一口径，回家就说是跟同学打架打的。那些年，我们用这钱买了书，给弟弟妹妹们零花，偶尔也贴家补，买了磁带，买了牛仔裤和衬衣，还买了带耳机的单放机。在西塞的中学里，我和他的成绩一直领先，因为成绩，我们后来双双被钢铁厂子弟学校录取，没有花家里一分钱。

友谊也无法抑制成长的寂寞。苦贞在男女之事上比我早熟。“我的终身一定会误在他身上。”她常跟我这样说，她知道只有考大学才可以改变命运，实际上，我和许晓东也唯有如此。初三上学期，苦贞的父亲在采石场被火药炸死了，我不能相信这样的男人也会死去。这晴天霹雳般的噩耗一下子改变了她的命运，家里有两个弟弟和一个妹妹，一根强劲有力的顶梁柱被抽走，家就这样瘫了。苦贞要辍学，我们最后一次见面是在一个初冬的傍晚，我和许晓东的意见是，无论如何要挨到初中毕业，钱的事情，我们大家一起想办法。但是她下定了决心，而且再也不愿意见我们。是那样一个傍晚，落日照着她家的小院，慢慢收回余光，像是在慢慢告别。我们的话不多，心里炙炙地痛着。我明白，苦贞想把有关先前那种命运的所有信息全部切断，了断自己的妄念，而把自己关进另一个世界的深水里，我的在稻田里被经血染黑裤子的少女，她性格的刚毅，她身上潜伏着惊人的爆发力，她尖削的锁骨，所有这些将不再浪漫，友谊，诗歌，爱情，音乐，将从她的生活中彻底抽走，她要承担的将是另一种东西。我想起她写给许晓东的一首小诗，只记得其中一节：

来生，我愿做你体内一枚小小的骨头

如果你情有别钟

我就使你隐隐作痛

对于初恋，苦贞其实早早就让它寂灭了。而现在，她要将她的一生也这样寂灭。那年冬天可真长啊，去学校上学，我要经过成片成片的野塘子，窄窄的埂子路，两边都是。冬天，出门时天色还是微微亮，我穿着母亲给我做的黑灯芯绒“贝壳”棉鞋，轻快地往学校飞奔。每每，到野塘子处，我的脚步就会惊飞细腿长嘴的鸟，一只，或是几只，忽地从我身边蹿出，飞向塘中央。一搅动，浓腥的湖水的气味扑面而来，接着，我便闻到了死荷风干的药香。死荷。荷的尸体。我看见死荷低头浸入水中，它的腐殖与水相融，水色微微地昏绿，腐殖就沉在荷叶上。时间长久地停在那里，无人惊扰。那样的野塘子，除了风，没有人知道它所发生的一切。我突然看见苦贞在前面的塘子里挖藕，这么早，这么冷的天，她放干了塘水，穿着水衣在泥沼里挥动锹，把干枯的荷叶铲断。挖藕是一项很重的体力活，男人都不愿意干。她的棉衣、鞋袜都放在岸边，新翻出的淤泥发出阵阵腐臭。她一定看见我走过来了，但她一直低着头，挥着锹。我从她面前走过去了，没有问候她。我没法问候她。

那个时候，我迷上了诗歌这种东西，迷上了舒婷、北岛。我的世界变得很大很大，我沉迷在波德莱尔、兰波、里尔克、艾略特、西尔维亚、狄金森们的世界里，我了解这个国家出现了“莽汉”一族，出现了“非非”，出现了《今天》、《他们》，还出现了我一直喜欢着的翟永明。坐在西塞山山顶，放下手中的书，俯瞰着西塞，钢铁厂耸起的大烟囱还有寂静的村庄和我们半边户破旧的居民房，火车隆隆地开过，那背影充满忧伤。啊，多年后，它们无数次出现在一个叫塞壬的女人的梦境里，这让她在漂泊生涯中一直深爱的容颜，连同她的名字红，连同那段岁月，物是人非，全都一去不返，了无痕迹。而那时，我常打量着自己的生活：卑微，贫乏，无聊，被孤独浸透。我再打量我的父亲和母亲，可怜的父亲，一生只为是一名国有企业工人而骄傲着。母亲，悲伤的母亲，生活的难，让她掏空了身子，她睁着清癯的大眼睛，担心着我，这个从小就有太多秘密的孩子。我在诗中看到别处的光亮，那光亮的口子越来越大，它照亮了我的内心，点燃了眼中的灯盏。我的双肩仿佛要生出翅膀，全身涌动着激情，凝聚着惊人的力量。那些个有月亮的夜晚，我成了《战争与和平》中的娜塔莎，抑制不住对未来憧憬的激情。寂静的田埂，蛙鸣寥寥，月光皎皎，我开始奔跑，沿田埂往钢铁厂方向奔跑，但塑料凉鞋的带儿似乎断掉了，我脱掉它，裸足狂奔。我在书中看到那些诗人们在年轻时去巴黎，对，必去巴黎，在那里，他们的人生才真正开始。我也要离开这里，我的人生在别处，离开水稻，离开钢铁厂，我要去——啊，这让人心碎的奔跑，多少年之后，这其中的幸福与忧伤被塞壬一一擦亮。那个时候的红，多叫塞壬羡慕。

许晓东——我的一首小诗在厂报上发表了！我兴奋地喊着去推他的门，那是高中二年级的一个清晨，他为我开门，他只穿着内裤，那里勃起得很厉害，把内裤撑得怪异极了，阳光照着他赤裸的身体，高大、修伟，一个男人，一个完美、有力的男人身体呈现在我面前，太陌生了，陌生得让人吃惊，惊讶，害羞，慌乱，我扭头就跑开了。我们的身体各自长大了，我们相互藏着身体的秘密，竟毫无知觉。我和许晓东会发生什么呢？两个如此熟悉却又如此陌生的人，这么些年，无论去哪儿，他都拖拽着我。我中暑了，倒在田边，他背着我一路奔到钢铁厂门诊部，他悄悄往我的菜盒里装红烧肉，替我整理课堂笔记，为我跟男生打架……生活把我们彼此嵌入对方的内心，而且入了骨，牢牢地，两个孩子就这样长大。爱是什么呢？像我们这种成长背景的孩子，要把爱字说出口，是那样的难。

红，别走，我想当着你的面做这个，求你别走……我看着他痛苦的表情，是那样难受，而我在慌乱中不知所措。手淫，他要当着我的面手淫。“只一会儿，很快就好了。”恐惧、慌乱和羞愤攫住了我，一个念头牢牢地映入脑中：许晓东变坏了。我转身就跑，身后传来他绝望的喊叫，那喊叫，那情形，至今历历在目。那个秋天的傍晚，在西塞山，我和我的许晓东就这样完了，终结得如此简单。我伤害了他。几年后，我读了村上春树的《挪威的森林》，里面居然也有类似的情节，只是，我做得太差劲了。很对不起，许晓东哥哥，那个时候的红，她不懂一个男人的寂寞，不懂一个男人内心深处的悲伤，还有什么事情比一个男人独自手淫更凄凉的？

大学实习安排在钢铁厂报纸的编辑部，应该说，我在钢铁厂的氛围中长大，但对钢铁的理解却非常肤浅。当我跟着老记者下车间，那致密的、猩热的炼钢车间如铜墙铁壁，压倒所有人的意志，我想起了那一望无边的稻谷，那让人无从逃离的金黄，它们居然有相同的气质，令人生畏，唯有服从。巨大的马达声淹没了一切，车间时常泛着浓浓的机油味、钢铁味、汗味，混着马达声、钢铁撞击声、车床声、电机声和锻锤声，一一展现在我这个年轻女孩的眼里。钢铁并不是一个具体的实物，而是一个存在，它包围着你，渗透你所有的生活。心高气傲的女孩子，把实习当成浪漫的人生体验，更没把“没有才华”的老记者放在眼里。在每一个车间，那位老记者跟工人们都很熟悉，招手，递烟，寒暄，他们尊重他，或者说，他们尊重劳动。这里面有一股朴实的真诚。“小红啊，你要了解炼钢的整个工艺，了解工人们的内心情感才能写出好稿子，”我已交了几篇新闻稿，却被他批得漏洞百出。他看出我并没有完全俯下身来贴近钢铁厂。眼毒的老家伙！我注意到，他走在车间里，脚上如果踢到废铁，会习惯性地捡起，随手扔进料仓，看到没有关好的水龙头，会赶上去拧紧。这些细节，我立即想到了我的父亲，他在他们车间也是这样，我突然感觉到，整个钢铁厂的气氛有一种特别熟悉的亲切，我会遇到很多像我父亲那样的人，许晓东的父亲，那个老电工，楼上的顾师傅，搞化验的，他们就像家里人一样。老记者藐了我一眼，说了一句重要的话：如果钢铁厂都不能让你激发诗情，那其他的地方也未必会有……

实习初期，我的自尊大大受挫，慢慢地，我不由自主地贴近了我的钢铁厂。钢铁厂有比较成熟的文学艺术门类，有才华的人非常多，但是，钢铁的气质却吸引了我，我相信，太多着迷于文学、绘画、舞蹈等艺术类别的人会被钢铁吸引。“向成本要效益”、“全员挖潜增效，奋战最后一季度”、“把好质量关，出好每一炉钢”……这些红色标语张贴在各车间的墙上，只要身处车间，我都能听见它们振聋发聩的喊叫。我感到钢铁厂有一种场，有一种力量，这种力量并不是报纸电视上天天说的，这个季度比上个季度产量增长百分之几，完成全年计划的百分之几，在我国航天领域上，我厂×××钢被派上了何种用场，省领导×××来我厂调研……诸如此类空泛的陈词滥调，这种力量在于，每一个个体，为了炼出钢这么个事儿，从不同角度使劲的过程，并从中获得快乐的过程，非常实在、具体。荣誉是别人的事情，遥远得可以不管，唯有工作和生活才是自己的。这个场，也围绕着工资奖金劳保福利，围绕着女人，围绕着生活的种种八卦，工友的老婆是可以调戏的，厂长是可以开涮的，车间主任办公室是可以拍桌子的，扣奖金是绝对要计较的……钢铁厂，应该跟任何地方一样，是鲜活生活的场，散发着原生的、旺盛的活力。我理解了钢铁带给我的关于平凡人生应该拥有的那种生活，并不卑微，无须伟大，却泛着健康、自然的人生底色。钢铁，它跟水稻还是不同，水稻太敏感了，钢铁根本不在乎我是否愿意成为一个工人。它的魅力就在这里。

我再一次打量我的父亲，这个快退休的中年男人，他一生所有的快乐和幸福都与钢铁厂有关。我理解了他一生中的那点小骄傲，那种优越感，契合了作为一个钢铁厂工人身上特有的痞气、狭隘、粗粝但却心地纯良、明亮的大方品性。他得知我决定留在钢铁厂，兴奋得逢人就说，而我的眼睛闪出久违的泪花花。

多少年过去了，苦贞啊许晓东啊，西塞啊钢铁厂啊，他们跟太多的事物一样，全都不知去向。我下岗只身来到南方，漂泊，终于堕落成一个舞文弄墨的人，一个不再叫红，却叫塞壬的女人。而我有一只耳朵却异常灵敏地捕捉关于西塞和钢铁厂的种种消息，然后又费力地去绕开它们，啊，我的脆弱。西塞和钢铁厂已不再是过去的模样，半边户消失了，我们的房子早已拆迁，现在都住在城市，一楼是商铺，二楼是我们的住宅。我们的孩子从小迷恋电子游戏，他们全然不懂水稻和钢铁的意义，也许他们不需要懂。出门，是车水马龙的城市街道，它把一个人的成长遮蔽得严严实实，没有一丝痕迹。诗歌，我丢失了多年，我的生活不需要抒情。而在电脑前写就残章散句的黑夜里，我努力保持着水稻和钢铁的姿势，在南方逼仄的生存场里，在为了五斗米折腰的生存境况里，我疲于奔命。关于理想，关于我们口中曾热烈传播着的理想，我们不曾提起已有很多年。匿名者一

2009年，我结束了在广东九年的漂泊生涯。一个叫塞壬的写作者，她是这段匿名生活的终结者。我记得那一天，世界仿佛被擦亮。像是有人在瞬间从我心里掀开了个帘子，哐啷一声响，突如其来的光，一下子无蔽地照向我。我没来得及适应在明处的生活，没来得及获得双脚着地的踏实感，在紧张、不知所措、挟裹着某种慌乱的幸福感中，我填写了一张东莞图书馆的入职表。但这次，我填写了真实的姓名、出生地、年龄以及最简洁干净的经历。我一笔一画地写着，饱蘸着力量，仿佛要把字刻在纸上一样，永不再改变。面对自身的真相，我竟然感到茫然，太陌生了，陌生到可疑。这得要追溯到多少年前啊，眼前定格在表格上的这个人——黄红艳，她已消失了多年。简历上，九年的漂泊生涯，起初，我想一句带过：2000年至2009年，漂泊于南方各城镇。严格来说，用“混迹”一词更为准确。这么写，我居然感受到一股让人受不了的炫耀成分，十分的矫情。最后，落在纸上的是：2000年到2009年，供职于广东省各类媒体。我有意模糊它，让它沉进最深的内心之狱底，然后贴上封条。像过去的任何一次一样，我要删除过往，去刷新另一种生活，所不同的是，我不再匿名。

然而，我很快发现，重新续接2000年前的我是荒谬的，也是粗暴的。我如何能绕过那个“九年”去轻松面对以后的生活？在缺乏过渡的角色转换中，“轻松”实在是一个太沉重的词。我蓄意想删掉的这段历史开始不安分地打扰着我，它们以大量而密集的细节反复出现在我的梦境里，那么近，清晰，如同昨天才发生的一样，它让我长久地不安，惊悸。这咬啮性的烦恼，锥人。它让我觉得，如今有着真实身份的我更像一个笑话，一个假象。我对那九年下了如此定论，当然，听上去更像是在辩解：那是一种偷来的生活。仿佛长期穿着不合体的衣裳，篡改的名字，伪造的经历，被切割的时光，频繁地迁徙，生活的碎片被扔在各个城市的角落，面目全非——但它不属于真实的我。有了体面身份，似乎不太愿意承认这种生活曾属于我？在清点过往资料的时候，我打了一个包，一个我即将予以销毁的包裹。它可以证明那个匿名者曾经出身在上海、北京或者广州；她毕业于不同院校、不同专业；它还证明了我，有时出生在七零后，有时出生在八零后，姓胡或者姓张，此外，我还有很多英文名字；我有时未婚，但有时还离过婚，有一个五岁的男孩留守在湖北老家，由我可怜的母亲抚养；我有各类职称及资格证书，其中有两个居然是珠宝鉴定师和园艺师的资格证，我做梦都不曾预想我会从事这两种如此离谱的行当（我是学中文的）……是因为不再有再次使用的可能，我才迫不及待地去销毁它？还是因为，难以启齿的……羞耻心？我觉得两样都像，却又不完全像。这个包裹，这个记录真相的可怕的目击者，我感到它无处不在，它像是一个不死的活物，长着有芒刺的眼睛时刻注视着我，滚烫而犀利，它提醒我，九年的匿名流浪生涯顽癣一般的真实，它混乱、落魄、阴郁、压抑，还疯狂，被厄运追赶，在困境中沉浮，无数次的谎言只是为了圆第一个谎。然后被它追赶、驱逐。这才是真正属于我的真实生活，它是一个强大而有力的存在！现在，它无数次出现在我的梦境里，大块大块的影像在我面前晃动，我在逃离，仓皇的身影，瞳孔深处的哀伤。它们攫住我，梦魇般，让我长久地不安，无法忽略和剥离。销毁它们是容易的，付之一炬。但要彻底洗掉，要当它从未发生过，需要达到另一种人生境界。我还不愿意去达到那样的境界。

每年春节，我都要如期把自己送回湖北老家，让父母亲看到我还好好的，他们是这个世界上最爱我的人。我得告诉他们，我过得很好，有钱，有体面的工作，身体健康，笑容满面。出生地，是一个人所有秘密的源头，我可以摘掉面具，摊晾最原生的表情。火车一节节靠近故土，过韶关，入湖南，最后抵湖北境内，每一个地点的方向转折，这时光和空间的转折，在岔道口的拐角，身体被速度和风撕裂。我在一层层还原，一寸寸清晰。回到湖北，我利索地说着方言，成为一个话多，时常大笑，不擦口红，不洒香水的三十五岁女人。谁都认识我，我活在明处。短暂的假期，我沦为一个客人，享受着客人所有的礼遇。今年春节在家，忽然接到一个中学同学二十年聚会的通知，二十年间，我在广东待了九年，跟家乡的所有中学同学都断了联系，他们居然能找到我。被浅薄的好奇心驱使，我去了。一个重工业城市郊区的中学，二十年前，从这里毕业的学生后来大多读了职工大学，继而成为这个钢铁城市的工人。聚会设在市中心的一个大酒店里，我一下子被认了出来，黄红艳，他们叫着我的名字。啊，这个名字在很多年里，尘封了一般。因为未婚，我被八卦的女生们围住。我先前读过不少关于此类聚会的文章，太多都是在说，读书时不起眼的人，如今成了当地赫赫有名的人物；漂亮的女生，总会有悲惨坎坷的结局，无非造化弄人，世事无常。但是，我要说的是，在这样一个发展缓慢，相对闭塞的重工业城市，我的同学都没有太大的起落，没有人们想象的那样具有戏剧化的人生。他们基本上都还是工人：分厂厂长、车间主任，或者是技术骨干，也有一些小老板，仅有一个在国外。权贵、大富跟他们无缘。

饭桌上，我注视着这样一群人，显然他们在生活中都有频繁的往来，一起打牌，一起喝酒。有几个男生可能刚下班，工作服都没有换，他们把钢铁车间的气味带了过来，燥热、生腥，混着耿直的粗暴。我熟悉这样的气味，更熟悉他们身上特有的痞劲，大声劝酒，喧哗，炉火烤红了他们的脸，黄段子一茬接一茬。当年青涩的少年们，都成了粗壮、硬糙的汉子，那一张张脸，被钢铁和酒精打磨，发着红光，仿佛就是，天底下就他们过着一种最得意的生活，谁也比不了。女生，都成了别人的老婆和母亲，她们无所顾忌地大笑，跟男人一样叫嚣，她们肥胖而快乐。毫无例外地，秉性里单纯的良善在泼辣的言辞中，竟表现出贞洁的美。这么多年，劳动赋予她们明净、利索而昂扬的气质。因为是聚会，我还打扮了一番，化了妆，围着昂贵的绣花真丝披肩，紧身小羊皮裙，长筒靴子。这般刻意的隆重，比照女同学们大方、自然的做派，我反而显得特别怪异。这怪异让我别扭、局促。距离感就由此产生了。当我回答完他们问的所有问题后，我只得归于沉默。

我无法融入他们，我和他们隔着太久远的时光，还有充塞在这时光里另一种暗处的、不为人所知的隐秘生活。隔着时光，我在暗处注视着他们，他们在明处，透亮，裸呈，没有太大的秘密，彼此相知，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书