作者：赵天宇
出版社：中国友谊出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
人在局外试读：
琴声响起，都会好起来的
故事或许要从我的母亲说起。每个人都有母亲，从她那里承袭血脉，承袭一些我们成长所需要的东西。
我很小的时候父母就离婚了，所以一直过着称得上是颠沛流离的生活，和父母的关系也一直保持着强烈的疏离感。但也许是独立的成长经历和生活的困苦，让我明白，在生活中摸爬滚打，到底有多不容易。
每个人都是如此，正如电影《奇迹男孩》所演的那样。
尽管和家人关系疏离，但仍然割舍不掉某些来自他们的潜移默化的影响。
母亲是个文艺女青年。独立又倔强，多才多艺，做过主持人，会唱歌跳舞，还会很多乐器。只是后来做了护士，她便放弃了自己热爱的文艺事业。做护士后不久，与我父亲结婚，生下了我。她的文艺，也只有在单位的年终晚会或者庆典之类的舞台上，才能得以体现，让她能够拥有片刻的光环。她主持、跳舞、表演，也许只有在这样的时刻，她才会觉得自己还像少女时一样，没有生活在焦灼中。
我人生中的第一把吉他，是我母亲二十岁时用过的，有些年头了，弦已断，木头也已经开裂，不过仍然可以从吉他共鸣箱里发出嘶哑的声音，那是我少年时听过的最美妙的声音。后来我买来新琴弦换上，吉他下端的弦桥也坏了，我拿螺丝刀强行把它拧在上面。
或许是从母亲那里遗传了音乐天赋吧，童年时，只要有琴声响起，就好像一切都会好起来。后来我看电影《寻梦环游记》，当男孩得到一把好吉他，去寻找音乐，去寻找自己，去寻找归处时，我觉得他挺幸运的，那便是我童年所向往的生活。
两岁那年父母离异，没人管我。那时我还住在姥姥家，也得到了最初的音乐启蒙。
每次听到蒋大为老师唱的《西游记》主题曲《敢问路在何方》，我就会跟着唱。姥姥说：“你小子唱得还不错，也不跑调。”印象中姥姥是合唱团的领唱，声音非常清澈好听。姥姥说：“你的声音还挺好听，我教你唱歌吧。”
自那时起，姥姥开始教我唱歌，唱一些儿歌、军旅歌，姥姥把她合唱团的曲目全都教给了我。每次听到喜欢的歌，哼唱起来，就好像沉浸在了自己的世界里，那些大人的世界，那些争吵，那些烦恼，便和自己完全没了关系。
八岁那年，一个关于音乐的决定
记得少年时，似乎一直都是一个人，或者在爷爷奶奶家，或者在姥姥姥爷家，也不曾觉得孤单，也没觉得无家可归。好像一个人行走在大街小巷，周围的一切都和自己保持着距离，那种疏离感，让我好像突然就长大了。
大人们那么不可靠，我开始试着自己做决定。
当时上小学，没人管我，我想，既然对音乐感兴趣，那就学点什么吧。对于唱歌，我得益于那份“天赋”，或者说自负，心想张口就能唱，还有什么好学的？那学什么乐器呢？萨克斯太重，架子鼓又不方便携带，钢琴家里也没有，笛子又太温柔，索性就学个单簧管吧。
在没跟家里人说的情况下，我就自己去报名了。我知道如果先告诉他们，他们肯定会反对，因为学费太贵。不如先斩后奏。这一年我八岁，第一次做一个决定，第一次冒险花掉一大笔钱，报名一个特长班学习，来投资自己。
那时候，也不知道单簧管是什么，只是觉得“黑管”这个名字听起来很酷，什么都不懂就去学了。年纪小，没什么耐性，觉得自己学得还不错后，便不愿再去上课了，自己开始在家琢磨单簧管的演奏技巧。如此，拉拉杂杂地学，学了五六年。
相信很多老师在教大家基本功的时候，是能够起到很好的引导作用的，我之所以有时候不愿意去教室听老师讲课，是因为我发现，当掌握到一定程度时，通过自己琢磨而得到的成长的快乐，比在课堂上更多。甚至觉得自己琢磨得到的收获，比老师教的还多，尽管会走弯路，可每一步，都是自己一步一个脚印走出来的，相比一板一眼，固定的气息，规范的指法，一切都在老师的掌控下，不能自由发挥，我觉得自己的摸索，无数次碰壁，更能给自己带来丰富的经验。
这或许就是我的独立吧，磕磕绊绊，既然父母把我抛在这个社会里，那剩下的路，就都由我自己决定，我自己走。而且，我相信，我并不会走得比别人差。
前些时候，我又去买了一根单簧管，回家试了试，虽然手生，没有小学时那般熟练，但单簧管响起，看着谱子上的符号，又好像回到了那时候。每件事情，一旦和回忆扯上关系，就似乎会被美化，会让你觉得过去挺好，那些温暖自己的东西，都是自己做的选择，自己做的决定，继续向前，未来也会挺好吧。
吉他吉他，和朋友一起在喧嚣里歌唱
单簧管对年轻人来说，到底还是太古典，到了青少年时期，身边热爱音乐的人都在玩吉他，而单簧管也随着小学毕业停留在了那过去的时光里。
叛逆期的我，也不好好学习，但成绩并不差，在“火箭班”里处于中等偏下水平。没有太大的学习压力，那段没有人管的岁月中，我就变成了“疯长的野草”，像苍耳、蒲公英，以及被风带走的柳絮，到处跑，到处浪，认识了好多朋友，觉得挺神奇的，突然间就打开了另外一个世界的门。
那时候，好像身边突然就冒出了很多朋友。
普通班的学生，相比“火箭班”学习压力要小，他们很多人跟我关系都特别好。大概他们是觉得我这么能玩成绩还不错，挺厉害的吧。
因为喜欢唱歌，我就寻思着组个乐队吧。好像每个中学生，在这个阶段都幻想过有一支自己的乐队，或者作为乐队的一员，能站在舞台上去发光、发热。当时认识一些学长，他们不仅唱歌好听，还精通乐器，我就和他们组成了一支乐队，没事的时候，就邀请他们去我的出租屋，大家一起弹弹唱唱。
那是家里人给我租的一套小房子，没人管我，那里便成了我们乐队的根据地。我们一起吃泡面，吃速冻饺子，吃奶黄包，我也跟他们一起学吉他。我们一起弹后街男孩，一起唱Beyond。
那时我们给乐队起了名字，也练了好多经典曲目，却一直没有等到一个登台的机会。带着我学吉他的学长，后来去当了吉他老师，现在也许结婚了吧。当时打鼓的朋友，去年听说仍然在乐队打鼓。这么多年，不管是读书的还是不再上学的，每个人都在以自己的方式，坚持着这样一份热爱的初心。
我当时对架子鼓也很感兴趣，跟着乐队里的朋友也学过一阵架子鼓。回到家里没有鼓可以打，就把一些书垒起来，拿笔敲节奏，类似阿卡贝拉那种人声伴奏合唱团的节奏，然后自己跟着节奏唱歌，录下来，觉得也很有趣。但凡关于音乐的一切，总能让我产生兴趣，尤其和朋友在一起玩音乐时，那种快乐可能是过去二十多年，我最珍视的感受。
不断学习和接触新的人、事、物
才有希望做出更让自己满意的东西
我希望日后的每一句台词都掷地有声
每一个音符都余音绕梁
我所理解的成长
“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”牛顿这句话几乎所有人都知道。
如果万事万物都以结果为导向，他成为名垂青史的物理学家、数学家，我大抵是没有资格去反对他的观点的。
尽管如此，我还是想说几句。
从学单簧管开始，后来学吉他，乃至去韩国学习，参加选秀节目，甚至以后的以后，在任何场合，跟很多前辈、老师学习，我都带着虚心求教的心态。
但是，最重要的就是这个“但是”，我觉得我更愿意选择用自身的实践去感受成长。我从单簧管教室走出来的那一刻，我决定自己回家琢磨的那一刻，有很大的风险，我可能会懒惰、会贪玩，可懒惰和贪玩，也都是我学习过程中的一部分，它们是我走的弯路，可我仍然坚持了五年，这五年的坚持，才是我所认为的成长。
所有的学习，我认为都是“师父领进门，修行靠个人”。
每个人的修行，都属于自己。当你知道单簧管的演奏基本技巧和提高方向的时候，当你知道怎么唱歌、怎么发声的时候，当你知道怎么跳舞、怎么掌控肢体力度的时候，当你拿起吉他谱就能看懂、就能弹奏的时候，你最需要的已经不再是老师，最好的老师和最大的敌人都是自己。
我说的不需要老师，不是真的不需要，遇到问题，你必然需要去向师长们请教。可是，你所听到的，都是别人的经验。你是站在巨人的肩膀上看世界，可同时你也可以用自己的摸爬滚打，为自己铺垫坚实的台阶。哪怕走了弯路，哪怕走了错路，到头来，每一步，也都是你自己的经验。这样的经验是宝贵的。
或许我们一辈子都不能触及某些大师的境界，但也许我们了解，在脱离他们的体系之后，会成为比他们更优秀的人，开拓一片新的沃土。这些都是未知数，我们能长多高，能看到什么样的东西，一定和以往有所不同，不是吗？
我们都会遇到成长的困扰，我们都会需要有人指引方向，但我们从来都不需要永远躲在巨人的荫翳下“快乐成长”。
在乐队的那段时间，我很快乐，真的开心，我学会了吉他，学会了打鼓，我和教我乐器的学长们可能是真正有着无限热情的人。尽管后来我也看到某些朋友停滞不前，在他们能力范围内不愿意再去突破，但他们也过得很开心。我和教我吉他的学长一起去参加了很多比赛，去唱歌，去争取表演的机会。我们俩都想长成更高的巨人。我们去录自己的样本唱片，想做属于自己的音乐，想写歌，写很多人都喜欢听的歌。
音乐也是一种文学
似乎每个人在中学阶段，都有过明星梦。我有，不然也就没有组乐队这回事了。
谁不想站在舞台上闪闪发光呢？
谁又甘心组成乐队之后，永远只唱别人的歌呢？
于是，我们几个便开始尝试着自己写歌。
刚开始我试着写曲子，把作词的部分交给了朋友，可每次当我拿起琴试着把我的音符演奏出来时，总会发现缺少些灵气。一首歌应该像一条河，顺流而下，波浪起伏，也流畅灵动。小河就是小河，不会扶摇直上，也不会波涛汹涌。当时对作曲还不够了解的我，写出来的曲子，有时候就仿佛小河里突然生起一股海浪一样不协调。
几次尝试之后，我发现我还是对作曲不够了解，缺乏更深入的学习，就和乐队的朋友交换了工作。把作曲的任务交给了玩主音吉他的学长，这对他来说，会更适合一些。而对写词，我似乎也更有把握。
在组成乐队之前，我就有尝试去改自己喜欢的歌的歌词的习惯，去揣摩歌词的节奏、韵律，以及文学层面的意义表达。因为不喜欢上课，在教室里坐着总得做些什么，我的数学课、物理课、化学课，全都变成了“作文课”。在课上写文章、小说，画插画，写歌词。
阅读和写作，几乎是我除了音乐之外，那个阶段最重要的表达方式。那种表达更多的是一种内化的自我认知。尽管我也写文章，还去参加过某些比赛，甚至拿过奖，但写作对我来说像写日记，写自己的快乐，可能更多的是不快乐的感受。懵懂时总是爱伤春悲秋的，加上那段时间，我的生活，至少我的家庭生活，并没有给我带来太多幸福温馨的力量。
小时候我读《读者》《儿童文学》，后来读《福尔摩斯探案集》《复活》……再后来也读钱锺书的《围城》、莫言的《生死疲劳》……我很喜欢莫言的书，他书里的山东高密乡是一个传统的、乡土的，却又残酷的地方，这些东西和我的生长环境差别很大，好像是另外一个真实的、全新的世界。我很喜欢他文字里的残酷，我想，那些东西和我感受到的生活，有一些相似的地方吧。
所有这些阅读，哪怕是莫言描绘的那个生疏的世界，它都对我表达这个世界，或者说看待这个世界的方式有着深远的影响。
在乐队里写歌词，才让我觉得找准了定位。音乐本身就像是一种文学表达，不仅仅是歌词，朋友写下的那些旋律也一样，那种起伏的感觉，那些被演唱出来的故事，呐喊的情绪，全都是生活中最真实的东西。
我虽然读过不少文学类的东西，但并没有被引导到文学青年的路上去。我很少去写别人的故事，感觉不经过别人的允许，去称颂别人的幸运或者亵渎别人的不幸，似乎都缺少了一些对他人的尊重。没有人喜欢自己的生活被其他人剖析、展示，去表达给更多人看吧，何况每个人都不一样，我们也不能说自己就真的了解谁。
我写歌也是一样，它一定是表达着我个人的感受，我会通过自己的经历，自己的某个物件，甚至是我偶然看到的一片飘落的树叶，去表达一些情绪。我希望听到我的歌的人，恰好能和我在心灵上产生共鸣。我剖析的不是别人，是我自己。我也相信，剖析自己的真实情感时，一定会有共鸣者，会有人听到和自己频率相似的回音。同时，剖析自己也比剖析他人来得更容易。你对这个世界的喜怒哀乐，都是你亲身经历的，真实的。
记得之前参加《明日之子》时，节目组还问我要过我从前写的一些东西。他们希望展现出我文学的一面，不过很多东西都被我留在了老家，也像是留在了过去。长大了，我也不是很愿意去展示那个假装成熟的自己，但不可否认，那个自己也确实是真实的自己。
现在的我也是真实的属于当下的我。歌词、歌声，以及我的音乐，我手里的乐器，它们就是我的文学。
人生就是一场巧合，音乐也是
你信不信，人生就是一场巧合？
在我们来到这个世界之前，我们不能决定我们的出身，不知道我们会出现在哪里，我们也不能决定我们什么时候会死去……也许你会说，我们可以决定我们成为怎样的人，我想说，也不一定。就像一滴水，我们知道它肯定会往低处流，但是流出什么样的轨迹，却是不确定的。我们只能在一定程度上去影响我们人生的一个大方向，其他所有的变量，一本书、一次考试、一阵风、一部电影……都可能引导我们去做另外的事，在人生中多出一些不一样的体验。
就好比我会走上艺人这条路。我觉得它也是一次偶然，是巧合。
我知道有很多人会说，我多么多么热爱艺术，我能走到今天，都是小时候多么多么努力的结果。我觉得那些不过是为了给爱听的人说的一些他们想听的话，生活是存在不确定性的。
我热爱音乐，却从来没有真正规划过自己的人生，从来不觉得一定要做这样的选择，要走这样的路。
我觉得生活就是一场游戏。就像《毛诗序》里写的：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”心里面有什么想法，就去说，去感叹，去唱歌，去手舞足蹈。
我唱歌，也是因为音乐好玩。人生下来，不就是为了“快乐”吗？
有的人的快乐是房子，有的人的快乐是金钱，我的快乐，就是一切好玩的事，比如唱歌，比如喝酒，比如无聊时拨弄乐器。
一切让我觉得有趣的事情，我都愿意去尝试。现在做事，会顾及得比较多。有的工作，如果我不喜欢，可能我也会缺乏强烈的参与感，但是我知道，我得努力去把它做好，这是最基本的责任感。尽管它可能没那么好玩。
我不会研究科学，不会研究天文，体育也不是我的长项，但我生了一颗爱音乐的心，那也许就会在这个方向走下去吧。
所以，我会在上小学时自作主张，决定去学单簧管，去学架子鼓，碰巧我妈妈和我姥姥曾经都是文艺青年，都喜欢音乐，她们给我的熏陶，都是人生这场偶然里的积极变量，把我向这条路上推。
是的，一切都是那么偶然。
我不想说那么消极的话，既然一切都是偶然，那我们是不是对自己的人生都无法掌控了呢？也不尽然，我们不能保证一定会做到怎样怎样，但是可以最大限度地在能力范围内，变成更好的自己。这就是所谓偶然中的必然吧。我不能在这里口出狂言，说自己会成为一个牛×的音乐家，但是我热爱音乐，我可以在这条路上继续走下去，尽最大努力去做好，我能去决定这样一部分，就已经足够。
生活从来没有偏袒过谁
这个世界上的人，太爱从结果去推导根源，找寻成功的蛛丝马迹。
成功的人，固然有很多理由去找到他走到今天的原因，他努力，他时刻准备着，所以，他成了得到机会的有准备的人。
可是还有很多人同样努力，同样时刻准备着，而他们就是没有得到想要的结果。
我不想否定努力这件事本身，努力当然是我们有效地取得成功的方式。
只是我并不想说，自己比其他人优秀多少，我甚至并不相信天选的命运。我更愿意把它归结为一种努力之后的“巧合”。
是的，我能走到今天，能做艺人，能光鲜地歌唱、演绎，我觉得它其实是一种基于一定量的努力上的巧合。
执念的巧合。
我能生在那样的家庭里，妈妈、姥姥恰好都喜欢音乐，是巧合。
我恰好又接受了妈妈、姥姥的艺术熏陶，并喜欢上了音乐，也是巧合。
包括我先斩后奏偷学单簧管，学吉他，学表演专业，都是巧合。
所有一切就是那样发生了。
就像那么巧合地，我生在并不算幸福的家庭里，初中时就必须去打工养活自己。因为年纪太小，很多地方都不能要我，我只能去做零工，去做暑期兼职，去发传单。
这一生还有很多我们跨不过去的时刻
没有勇气去面对的时刻
希望你我能想到那些闪闪发光的日子
一直充满希望去面对
不害怕 不畏惧
发传单的那段日子，特别辛苦，但也挺有趣。或许因为我的形象还过得去，在街上发传单会有很多人善意地和我聊天，也有一些小姑娘会和我搭讪，这也算是一种观察人的途径吧。你能通过这样的方式去和很多人接触，知道他们在想什么，偷偷地看一眼他们眼里的世界。
但因为辛苦，收入也特别低，我便辗转去了餐厅做后厨，洗碗刷盘子，也在超市清点过仓库，虽然枯燥，却比发传单收入高了许多，也稳定了些。
现在想想，可能让一个十四五岁的男孩去承担那么繁重的养活自己的重任，对很多现代的家庭来说，是罕见的事。有的人或许正在父母的照顾下快乐成长，或者忙着叛逆和父母吵架。有的人却必须去挣钱谋生。
也正是那段时间，有个好朋友带着我去做群演。她觉得我挺适合做这个的。而我自己也觉得演戏好像很有趣，就答应去试试，那是我第一次不那么正式地接触演艺事业，虽然没有接受过专业的学习，可就是那样去了。
这也是巧合。
尽管当时我看到的只是收入，五十元一天，八十元一天，一百元一天，一百二十元一天，一百八十元一天。随着收入的增加，我自己都没注意到的是，我对表演的理解都在实践当中缓慢地提高，得到那么一小群人的认可。
开始只是觉得好玩，但那种好玩里也许正是蕴含着我对这份工作的喜欢吧。
从打工谋生开始，就这样莽撞地“登场”了。
虽然很多事情的发生是巧合，可是，当你没有准备的情况下突然就那么发生了，你也未必能抓住。巧合不是天命，努力去改变，努力去争取，去抗争，那不就是我们追求的存在吗？
跳出那个阶段来看，一个十四五岁的少年去担负生活，是否有些残酷，可是生活就是如此，从来没有偏袒过谁。当你遇见热爱的事，去做，或许那里面就蕴藏着你人生的可能性。
我所理解的生活
What is life？It is hard to say！
我们每个人都在穷极一生为“生活”这个词做标注。
我很不喜欢现在的一股潮流，但凡一个人有名了，就好为人师，好像自己就参悟透彻了，可以去做别人的人生导师。我不能做别人的人生导师。我能说的，也只是自己在短暂的二十多年生活中，经历的那些，感受的那些，对想知道的人做分享。
你说，一个男孩十四五岁就要担负起养活自己的重任，他比别人更懂生活吗？我觉得不，但大概我更懂得如何好好地生存。
可以说，我当时完全放下自己的面子，在极度饥饿的时候，去超市拿他们试吃盘里的食物，每个展架上的试吃装吃下来，没吃饱再轮一圈。那样的生活，大抵是不算生活的，我必须想办法养活自己。没钱，我也不能忍受永无止境的一天三餐泡面，我只得去打工。哪怕别人看我年纪太小，不敢要我，我只得去做那些更辛苦、拿钱更少的活儿，只要有人愿意要我，只要有钱，能让我吃上一口新鲜饭菜。
后来我还经过群演认识的朋友引路，去批发市场批发衣服回来，主要是一些集体活动、体操比赛的统一服装。去卖场做销售，卖摩托车，直到后来限制摩托车上路，摩托车不好卖后，才转行。
所有能赚钱养活自己的活儿我都去尝试了，可是我也从来没有因此而让自己摆脱生活的窘境。如果上天有神存在，他大抵是公平到不愿意插手人间的事，任由人间的一切以他们自己的逻辑运转着。虽然没有因为各种折腾挣到钱，但基本上能自给自足，也让我收获了很多的朋友。
我相信，上天赐予我们的最好的礼物，就是我们在人生的各个阶段遇见的不同的朋友，他们或许只能陪伴你走一段人生，又或许能陪你一辈子，这都不重要，重要的是，他们在某一刻让你觉得，生活还不那么绝望，这就是朋友在当时对我最大的意义。这也是生活的意义吧。
也许有人做演员梦，是为了得到光环，我也做过演员梦，可我是为了生活。
有很多演员把自己的演艺事业包装得光鲜亮丽，甚至不食人间烟火。在我看来，它是一个好玩的工作，是一个值得我去热爱的工作，也是一个挣钱的工作，如果我努力去做，且也能做好，能挣到很多很多的钱，为什么不可以？
我就是要做那世俗而真实的梦。
我厌倦了一天几元钱的生活费，需要我绞尽脑汁、竭尽全力去做各种事情养活自己，我不想要那样的生活。
如果现在，你问我什么是生活，我想，大概我会告诉你，生活就是折腾不止、拼命不息，生活就是抗争，目标是让自己过想要的生活。能在做好自己热爱的事业的同时，把钱挣了，而且能挣很多，那是值得骄傲的生活方式。活着，就是少一些忧虑，多一些快乐。
我的演员梦
我的演员梦，就诞生于昔日那为了谋生的群演经历之中。
没有所谓的偶像光环，从最底层做起，既然演戏能比卖衣服、卖摩托、洗碗、去超市点货、看仓库、发传单更挣钱，为什么不去？
我家在武汉郊区的一个工业区，每次进城都得三四十分钟，演戏的工作都在城里，每次往城里去，都得花很长时间。公交、轻轨、地铁，轮着转车。刚开始的时候我的态度并不认真，想着每天收入一百元，如果打车去打车回，还可以剩下二十元，反正就当玩，可当我在剧组认识越来越多的人之后，当我选择以此谋生时，打车的开支就必须节省下来了。
你得和朋友们一起吃饭、一起玩。人家请你吃饭还得请回去，俗话说，朋友多了路好走。后来我就不打车了，早出门一个多小时去片场，把省下的钱用来交朋友，也渐渐认识了电视台的导演、副导演，并因此接到了更多的工作。
刚开始的群演收入只有一百元，后来成了有台词的特约演员，一天的收入就达到了五百元、八百元。这样的收入几乎是我中学拿到的从未有过的高收入了。
有钱，我才能租房，才能交水电燃气费，才能好好吃饭，才能在朋友对我好之后报之以李。
但那时候除了觉得收入高了，隐约也觉察到演戏的有趣。
因为生活的窘迫，也因为自己还是高中生，我一直没有机会接触专业的学习，在我和真正的演员之间一定是有着一道鸿沟的。
有时候，我会产生刹那的错觉，好像我真的在演戏一样，以演员的身份。
尽管那时我还在上高中，没有接受过任何专业的演艺培训，却丝毫没有影响我继续去做这个梦。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]