作者：罗伊·彼得·克拉克
出版社：中国华侨出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
精简写作（“全美写作指导老师”罗伊· 彼得· 克拉克带你深入探寻“短”写作中的表达规律和创意思维，聚焦黄金法则：精简。）试读：
版权信息书名：精简写作作者：罗伊·彼得·克拉克排版：汪淼出版社：中国华侨出版社出版时间：2018-10-01ISBN：9787511377487本书由后浪出版咨询（北京）有限责任公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。— · 版权所有 侵权必究 · —引言当文字胜过千图此时此刻，我牛仔裤右边口袋里的东西所承载的运算能力比将第一批宇航员送上月球的宇宙飞船还大。我的苹果 4S 应用商店里储存了莎士比亚所有的戏剧，方便我快速搜索和引用。更多的时候，我会用手机来获取信息，虽然这些获取信息的渠道已算不上“新潮”，它们包括：博客、邮件、短信、视频、140 字以内的推特（Twitter）、脸书（Facebook）的更新，还有游戏、天气预报、谷歌地图、白宫资讯、美国国家公共电台（NPR）、数十家报纸和音乐网站。其他还有：一个模仿星球大战中光剑声音的电子鼓 APP，一个将照片变成僵尸的 APP，还有一个叫“原子屁”的宝贵资源，能把你的手机变成“放屁坐垫”。
托托，我们不在堪萨斯了。事实上，我们正在澳洲上空，下方的景色就像是谷歌地球的搜索界面。我们现在拥有高科技，却在信息的洪流中漂泊。现在我们更需要懂得掌握写作的技艺——把文章写得又短又好。
我之所以会写《精简写作》这本书，是因为我发现找不到和它类似的书，而在数字时代，短文写作是王牌。因为在这个加速的世界里，我们需要更多能让我们停下来阅读并思考的好短文。快餐文化让我们更渴求简单、简洁、直接的信息。正是这种渴求，让我们觉得长篇似乎太长。
而最重要的信息往往是最简短的，比如：“同意，兄弟。”“你愿意和我结婚吗？”“我愿意。”“无罪。”“巨人队获得优胜！”（这条消息在 1951 年非常令人振奋，广播员拉斯·霍奇斯（Russ Hodges）甚至连续将它读了 5 遍。）“得分！”“你被解雇了。”“我爱你。”
在《微形式：简短写作的艺术》（Microstyle: The Art of Writing Little）中，作者写道：“由一个字、一个短语、一两句话构成的信息叫作微信息，它倚重所用到的每一个字，其成败取决于语言风格上最为微小的选择。微信息依赖的不是语言风格中的‘元素’，而是‘原子’。”这里我要补充的是：“不仅仅是‘原子’，而是语言中的每一个‘夸克’。”
400 多年前，莎士比亚（William Shakespeare）因创作了 37 部戏剧而闻名，其中一半以上都是名作。他也写了 154 首爱情诗，每一首都只有 14 行，称为“十四行诗”。这位诗人还向人们展示了长短文章是如何共存的。在《罗密欧与朱丽叶》的第一首十四行诗中，他总结了关键的剧情要素，包括（剧透，注意！）“一对不幸的恋人双双了结了自己的生命”。
为了缩减现代人的用词数量，我们可以回到苏美尔人用楔形文字在黏土板上书写或埃及人用象形文字在纸莎草卷轴上书写的时代。毕竟，两者展示的都是“一图胜千字”的能力。我见过那些胜过千言万语的图片，但是作为一名弄墨人，我坚持认为有些文字能胜过一千张图片。比如这些在人类历史文化中极为重要的文件：《希波克拉底誓言》（The Hippocratic Oath）；
旧约《诗篇》中的第 23 篇（The Twenty-Third Psalm）；
主祷文（The Lord’s Prayer）；
莎士比亚十四行诗之 18（Shakes peare’s Sonne 18）；《美国宪法》序言（The Preamble to the Constitution）；《葛底斯堡演说》（The Gettysburg Address）；
金博士《我有一个梦想》（I Have a Dream）的最后一段演讲；
我曾和美国国家公共电台的斯科特·西蒙（Scott Simon）有过短信交流，他对此也持同样的观点，尽管他是从继父那里得知这个事实的：如果你把这些材料里的字数加起来，总数不超过 1 000 个单词。我数了一下，一共是 996 个单词。你能找出任何能和这 7 个材料相匹敌的图片吗？
再来看看《多伦多星报》（Toronto Star）的年轻记者乔安娜·史密斯（Joanna Smith）。早在 2010 年海地大地震时，她就用推特迅速地从前方发回新闻报道。史密斯小姐以推特文的形式发布了数十条短新闻，每条不到 140 字符：“越狱犯在抢劫时被逮捕，警察将其带走、殴打，拖到街上，然后他们慢慢地死去，尸体被放在垃圾堆里焚烧。”这一条接一条的新闻都是对自然和人道主义灾难生动的“直播”。它们就像短篇连载小说，不断地在更新。
我认为，那些抱怨 140 个字符限制写作的作家有些目光短浅。下面这些句子在字数限制内照样游刃有余：● “这是考验人类灵魂的时刻。”①● “报道我死亡的消息实在太夸张了。”②● “把我妻子带走吧，求你了！”● “牛肉在哪？”③● “我爱艾克。”④
这几个例子包括了托马斯·潘恩政治手册里的名句，马克·吐温的电报，汉尼·扬曼的笑话，温迪汉堡连锁店的广告以及一个总统竞选口号。当我把所有字数都相加，也仅仅只有 138 个字符，也就是一条推文的长度。
现在的文化发生了转向：我们开始偏爱简短甚至精简到极致的文章，并用上缩略词、首字母缩写和表情符号。也许未来的探险家会发现，这时期的对话变成了用笑脸符号和哭脸符号构成的“二进制”，它们能够描述从爱情诗到国情咨文的一切事物。
好消息是写短文并不需要牺牲文学价值。诗人彼得·迈因克（Peter Meinke）提到，文学的表现力来自专注、巧妙和精细。专注是统一的主题；巧妙是控制的智慧；精细则能通过斟词酌句激发人的灵感。
对好短文的渴望并不新鲜。这种渴望可以透过无数的例子追溯到写作本身。以下这些例子虽然并不全面，但都适用于互联网时代的短文写作：祈祷文、警句、墓志铭、短诗歌（例如俳句、十四行诗、对句）、碑文、信件、经验法则、标签（比如印在毒药瓶子上的说明）、歌词、航行日志、日记、记录、车贴、涂鸦、广告、新闻电讯、谈话的片段、誓词、标题、字幕、摘要、电报、笔记、微小说、批评，等等。
通过分析这些传统的短文形式，作家和读者可以了解写出一篇好短文的一些核心要素，包括文章的语序、语法的省略、从正式到非正式的套话俗语、各种文法细节以及平行结构。你可以将它们运用到新的短文形式中：电子邮件、即时通信、短信、博客、网站写作、导览、评论、消息推送、状态更新、标题、摘要、搜索引擎优化字段（一些会让你在谷歌搜索排名中靠前的词组）、知识问答、制作幻灯片等。
在研究了过去几百年的短文写作后，我发现尽管写作技术、写作类型和写作平台发生了变化，但是短文写作的目的依然不变，这些目的包括：铭记：墓碑、纪念碑、文身；取乐：玩笑、调侃、讽刺；解释：博物馆介绍、食谱、说明书；讲述：微小说、博客、日记；提醒和告知：短信、推特、电报、状态更新、新闻公告、
标识；记录：笔记、摘要、清单、誓词；鼓励：谚语、经典语录、祈祷文、格言；推销：涂鸦、广告、简历、车贴、T 恤印花；交流：知识问答、社交网站、消息推送、博客、对话。
你可以从这个不完整的清单中发现，短文写作的技巧可以运用到各种各样的表达形式中，而不仅仅是在技巧性强的文章中。大多数写手们关注的是实用的、与工作相关的短文写作形式——求职介绍信、投诉信、宣传介绍、产品描述和分类广告，就像他们关心社交网络上的网帖一样。
那么，多短的短文才算短呢？常识表明，长度是相对的。我身高约 1.8 米，略微高于美国男性的平均身高。这意味着在肯塔基赛马会上骑马时，我太高了，而担当坦帕湾海盗队⑤的防守截锋时，我又太矮了。
一则短篇小说可以超过 3000 字，这个字数可能相当于一篇颇有分量的论文或《纽约时报》星期日版中篇幅最长的故事。如果不是写推特，根据通常的标准来看，一篇 300 字的文章就挺短的。因此，对本书来说 300 字是学习如何阅读、写作以及讨论短文写作的合理的字数界限。
我把本书分成两个部分：短文写作的方法与写好短文的原因。方法中包括了那些能让短文写得出彩的修辞手法。原因则展示的是几个世纪以来短文写作的实际用途，以及作者们如何运用短文形式来实现他们平凡的愿望和永恒的追求。
这个引言约有 1600 个单词，印刷量是《摩西十诫》《万福玛利亚篇》《神曲》第一节、艾玛·拉撒路在自由女神像基座上的诗歌、《彩虹之上》的歌词和“阿姆斯特朗登月后发言”全部字数的两倍。我想，我还要在掌握短文写作的精湛技巧上再加把劲，尤其是在这个加速度的时代。① 托马斯·潘恩（Thomas Paine）在其书《美国危机》（The American Crisis）中著名的一句话。（若无特殊说明，本书均为译注。）② 马克·吐温（Mark Twain）对其死亡传言的回应。③ 美国俚语，源自温迪汉堡店的电视广告：一位老太太去汉堡店发现汉堡里夹着一块很小的牛肉，很生气地问：“牛肉在哪?”其隐含的意思是牛肉太少了。这句话后来红遍美国，口语里通常是指“没什么效果”的意思。④ 艾森豪威尔在竞选总统时使用的口号，艾克是其绰号，后来这句口号被视为美国历史上最成功的竞选口号之一。⑤ 坦帕湾海盗队（Tampa Bay Buccaneers）是美国的一支橄榄球队。Ⅰ如何写短文
我们可以以《纽约时报》刊登的这则著名小说家 E. L.多克托罗（E. L. Doctorow）的趣闻为例，来看看短文写作的问题所在：早晨吃早饭的时候，多克托罗上二年级的女儿卡罗琳要
求她的爸爸为她前一天因感冒缺勤写一张假条说明。多克托
罗开始写道：“我的女儿，卡罗琳……”他在这停了停。“她
当然是我的女儿，”他自言自语道，“还有谁会为她写一张
说明呢？”然后，他又开始提笔。“请原谅卡罗琳·多克托
罗……”他又停了下来。“为什么我要为她求情、为她辩
解？”他说，“她只是得了病毒性感冒，她又没犯罪！”于
是，他又接着写，写了一遍又一遍，直到脚边堆了一沓纸团。
最后，他的妻子海伦说道：“我再也受不了了！”她写了一
封完美的说明，并送卡罗琳上学了。多克托罗总结道：“写
作真难，尤其是写短文。”
当谈到精简写作时，你会发现有三种途径：通过阅读来学习；练习最好的短文写作方法；将长文本削减到合适的字数。如果你想写短文，你就必须去读短文，并且对这么做不抱偏见。是的，你的阅读将包括古典诗歌以及人类文化中的其他短精品，但是聪明的作家不会排斥更加时髦或更为实用的技巧。棒球卡①、打油诗、歌词、勒索信、藏在幸运饼干中的纸条——每一种形式都带有鲜明的修辞手法和明确的受众。
仔细阅读不同的短文形式，你会发现那些最棒的作家采取的最棒的写作方法是什么。我们通过研究这些方法，为它们命名、模仿并适应它们，来强化自己的技术，直到这些方法化为已用，可以用它们写出属于我们自己的东西。
就像多克托罗先生一样，写作中最难的部分就是删减字数了，尤其是在写短文时，这种痛苦会被放大。如果把它比作外科手术，切掉啰唆无用的论述就像切掉多余的脂肪，一直往下，切到脂肪层、肌肉、骨头、骨髓，甚至还得往下切得更深。在文章修改的过程中，我意识到 90% 的切除都是有益的。我希望能不断去掉冗杂的文字，但是到最后，我发现很难区别什么应该删掉、什么应该保留。最后的削减往往是最困难的，因为要辨别字面意义上极其细微的差别（想想雕刻家们在完工前的一番修饰），而这可能关乎读者理解文章的一些核心要素。对作家来说，一个编辑或试读本的读者可能就是救星。短文需要被打磨，往往是最后的删减——点睛之笔——创造出了短文这个宝石最耀眼的切割面。那么，我们应如何及何时进行关键性的删减呢？
当我们掌握了短文写作的方法，也就了解了好短文的特点。① 很多职业运动都会发行球员卡，上面有球员的肖像跟成绩。有些球员卡是针对特殊纪录限量发行的，棒球卡的价格往往会因为球员的表现和成绩水涨船高。一 收集短文
还记得那部有个小孩说“我看见了死人”的电影吗？①
而我，看见了短文写作。
我在日记本中收集了所有的短文：俳句和十四行诗、格言和寓言、祈祷和批判、车贴上的标语和 T 恤上的文字、简介、标题、广告、路牌、边注、清单列表、歌词、公告、宣传语，以及其他林林总总的短文。我对新鲜事物也很“感冒”：推特文、博文、电子邮件、短信，等等。
当我在罗得岛州普罗维登斯的一家机场旅馆洗完澡、擦干身体后，眼睛瞟到了挂在毛巾架上的绿色标签。“是否替换？”（Reuse or replace?）“不换：挂在架上；要换：放在地上。”（To reuse: hang towels up; to replace: place towels on floor.）
标签底部写着：“珍重。我们应彼此心存感激。”（Take care. We owe it to one another.）
标签的文风朴实无华。没有提到诸如环境、可持续发展或气候变化等高大上的词汇。留下信息的人指望我了解的是：没必要的毛巾换洗只会给人添麻烦。一个小小的标签就完成了大大的工作。它给了顾客一个选择，告诉顾客要怎么做，“格言”里还提到了道德回报。
我在布朗大学附近一家叫“广场图书”的书店里徘徊。一本叫“笔记本”（The Notebook）的书引起了我的注意。作者是诺贝尔文学奖得主、葡萄牙人何塞·萨拉马戈（José Saramago）。在简短的日记中，作者记录了从 2008 年 9 月到 2009 年 11 月他生命中最后一年的时光，并在政治、文学、文化方面提出了犀利的观点。其中一些日志有 500 多字，但整体上平均字数更少。在成书之前，这些日志都连载在他的博客上。
一位 87 岁高龄的作家还坚持每天写博客让我倍感惊讶。80 多岁的高尔夫记者丹·詹金斯（Dan Jenkins）和萨拉马戈一样，现在仍通过推特对比赛进行实况报道。第三个人则是赫尔曼·沃克（Herman Wouk），他在 97 岁出版了一本书信体小说，其中不仅有书信形式，还包括电子邮件、短信和推特文。
在巴西圣保罗的一次新闻发布会后，萨拉马戈于 2008 年 9 月 25 日在博客上写道：当一些记者问我作为一名博客主的角色……以及为何做
出在“没有页数限制的互联网上”写作的决定时，我感到很
惊讶。准确的答案是，在这里我们最接近彼此？或者，这是
我们最接近公民权利的地方？又或者，当我们在网上写作
时，我们会变得更加友善？我没有答案，我只是在陈述问题。
我喜欢在这里写作。我不知道它是否更民主，我只知道在这
里，我能感觉到自己和那个头发凌乱、戴着圆框眼镜、问我
问题的 20 岁出头的年轻人是一样的。对博客而言，就是如
此。（For a blog, no doubt.）。
这段文字以愉快的语调结尾，在高明的短文写作中，这是一种标准方法。在这段话中，作者通过巧妙的断句使文章显得紧凑，从第一人称开门见山地表达到对写作、科技、民主的深思，转而再对一个年轻博主的外貌进行生动的描述，最后用 15 个字母组成的最为质朴的 5 个单音节单词为整个段落画上句号。
然而，萨拉马戈还可以写出更为简洁的文字。看看他对 G20 峰会的看法：喀迈拉般的 G20 讨论的主题只有三个问题：原因？目的？为了谁？
这段文字展示了由一个巧妙的单词所产生的效果，我将它称为“装饰音”②，没有它，文章就会变得平淡无奇——这个词就是“喀迈拉（Chimera）”。它的意思是“幻想”，词典的定义为“大脑虚构之物”，但这个意思是引申出来的。在希腊神话中，喀迈拉是一种虚幻的混合怪兽：“一只会喷火的雌性怪兽……有着狮子的脑袋，山羊的身体和蛇的尾巴。”这里则将 20 国首脑会议暗暗比作有 20 个脑袋的、对权力饥渴的怪兽喀迈拉。
但萨拉马戈是以写长篇小说出名的，像他这样的人该如何向别人解释短文写作的本质呢？对事物进行提炼对短文而言是否更为重要呢？
在《笔记本》这本书的序言中，意大利小说家安伯托·艾柯（Umberto Eco）反思道：我写这篇序言是因为我觉得我和朋友萨拉马戈有着共同
的经历，一方面我们都写书，也都为周刊写过道德评论文章。
后者比前者所表达的东西更为清晰，也更受欢迎，因此也有
很多人问我在写这些小文章的过程中，有没有将写书时那些
更为宏大的思考带入其中。我的回答是没有。经验告诉
我……一时愤怒下写出的带着尖锐的讽刺、无情的批判的文
字，才真正为那些评论性的思考或深入的论述提供了素材。
正是日常的写作造就了最为坚定的作品，而不是相反。
换句话说，如果你想写出长文章，就得先写出短文章。
如果你的目标是写得既短又好，必须先阅读你能发现的最好的短文。你得有个摘录本，在自己写下的只言片语旁记下你最喜欢的作者写的优秀短文。
戴尔·卡耐基（Dale Carnegie）就是一个收集简练生动语言的伟大收藏家，他用他的常识和务实的乐观主义激励了数以百万的读者。他说的话被引用了无数次，也许正是因为他在性格形成的关键期一直在储存他人的智慧。
在《卡耐基每日一智》（Dale Carnegie’s Scrapbook）这本选集的序言中，多萝西·卡耐基（Dorothy Carnegie）解释道：“戴尔·卡耐基文风泼辣。在他阅读时，注意力会牢牢地抓取那些观点尖锐的段落、贴切的表达以及意义深远的句子，将它们深深嵌入他的脑海。”
随意翻开这本选集的一页，可以找到海伦·凯勒（Helen Keller）、温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）、艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）、西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），以及华盛顿（Washington）、富兰克林（Franklin）、爱默生（Emerson）和其他人的名言警句。你会看到格特鲁德·斯泰因（“我喜欢与人亲近。对我来说它不会带来不敬。只会带来更多的亲近。”）和维尔伯·莱特（“鹦鹉说得多，飞得少。”）不期而遇。③
在《列清单的人》（The Man Who Made Lists）一书中，约书亚·肯德尔（Joshua Kendall）讲述了彼得·罗杰特（Peter Roget）的一生，后者编写了一本享誉世界的词典。童年时期的罗杰特在笔记本上记下了描绘他小小世界的各类词语。“在小罗杰特童年的中心，这个笔记本就是他学习语言的单词表，”肯德尔写道，“他用干净的小手，按照动物、人物、身体部位，以及按写作、阅读、园艺、天气等分类记下这些拉丁词语，并附上英文意思。”类似的事还有很多。
罗杰特可能会成为本·肖特（Ben Schott）《原创文学汇编》（Original Miscellany）的粉丝，这是一本充满实用知识和珍奇异物的小册子。比如，赫拉克勒斯的十二试炼偶然遇到了圣诞老人十二头驯鹿的名字④；第二次世界大战中的士兵寄给他们远在家乡的心上人的邮政缩写（BURMA：准备上楼吧，我的天使）整齐地排列在一串网络表情符号的上方——比如戴头巾的符号“@:-)”。⑤书中还大量摘录了萨缪尔·约翰逊⑥的语录，包括书本最后一页的这段话：先生，没有什么，对人类这种渺小的生物而言是小事。
正是从小事中，我们才掌握了尽可能减少痛苦和尽可能获得
幸福的伟大艺术。
随它去吧，约翰逊博士，顺其自然。装饰音
1.有一本每天用于短文写作的笔记本。
2.从其他渠道收集好短文。
3.从收集的短文中获取灵感，写出自己的短文。
4.过一段时间，翻阅自己写的短文，看看是否能用到更长的文章中。
5.在普通的句子中练习加入装饰音，比如加入萨拉马戈的“喀迈拉”那种有趣出彩的词。
6.不论是餐厅的菜单还是休息室的墙壁，你都会在意想不到的地方看到很棒的短文。在你的笔记本里记下这些短文，或用手机拍个照。① 指的是美国童星海利·乔·奥斯蒙特（Haley Joel Osment）在《灵异第六感》（The Sixth Sense）中说的话。② 装饰音是用以装饰旋律的辅助音，装饰音常常都很短小，用小音符或特殊记号表示。③ 格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），美国小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家，是文学领域里现代主义叙事方式的实验大师，写作的特点是重复、用现在进行时和玩文字游戏。他最著名的一句话是：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”。 维尔伯·莱特（Wilbur Wright，1867—1912），美国发明家，1903 年他与他的弟弟奥维尔·莱特（Orville Wright）发明了飞机。④ 赫拉克勒斯十二试炼中包括：剥下猛狮皮、杀死海德拉、生擒赤牝鹿、活捉野猪、清扫牛棚、赶走怪鸟、制服疯牛、制服食人马群、取得希波吕忒的腰带、赶回牛群、获取金苹果、制服地狱三头犬。 圣诞老人总共拥有十二只驯鹿，一边六只。第一只叫 Dasher，意为“猛冲者”；第二只叫 Comet，意为“彗星”；第三只叫 Cupid，为“丘比特”；第四只叫 Dancer，意为“跳舞家”；第五只叫 Kirm，即“卡姆”；第六只叫 Prancer，意为“跳跃”；第七只叫 Vixen，意为“雌狐”；第八只叫 Donner，是荷兰语中的“雷”；第九只叫 Blitzen，是荷兰语中的“闪电”；第十只叫 Fireball，即“火球”；第十一只叫 Olive，即“橄榄”；第十二只叫 Rudolph，即“鲁道夫”。⑤ “BURMA: be upstairs ready, my angel”是英国乐队 Dirty Pretty Things 的一首歌。⑥ 萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家、文学评论家和诗人。二 研究无处不在的短文
说起英语这门语言，作家可不能自以为是。我可能会去研究《绑架》（Kidnapped）一书的作者罗伯特·路易斯·史蒂文森的语言，但我对一封真正的勒索信中杂乱的语言更感兴趣①：亲爱的先生！（准）备好 50.000$25.000$用面值 20$ 15.000$用面值 10$ 以及10.000$用面值 5$ 2～4 天后偶们（我们）会通知你送钱。偶们警告你表（不要）公开或通知警方孩子有号号（好好）照顾。所有信件的暗号是签名和三个空（孔）。
这封信是 1932 年“林德伯格婴儿绑架案”时收到的一封勒索信，它成为布鲁诺·豪普特曼被定罪和判刑的其中一个关键证据。语法错误和根据发音的拼写是指向绑架犯具有德国血统的第一个线索。
英国作家戴维·洛奇（David Lodge）说得好：任何小说家或作家，“不能将自己和卑微、低俗、下贱的语言隔离开”。对一个还在学习中的作家而言，没有什么语言表达是不相关的，不管那是足球流氓的歌唱还是蛋糕粉盒子上的配料单。
举个例子，我的阅读和写作生涯就开始于收集棒球卡。
一年级的时候我就学会在《迪克和简》②这本启蒙读物中揣摩文字，尽管书中的故事单调乏味，但令人兴奋的是，我发现可以把字母变成声音，再把声音变成有意义的内容。
由于我生于 1948 年的纽约，我小小的存在被棒球的黄金年代所点燃了。我有成盒成盒的棒球卡，我们收集、相互交换棒球卡，在各种各样的竞技比赛中玩卡片翻转。那个时候的卡片还附带很好闻的泡泡糖，卡片上是球员的肖像，有静态的，有动态的，我现在还保留着一些我最喜欢的卡片，其中 5 张是关于著名棒球运动员唐·齐默（Don Zimmer）的职业生涯。作为一名球员、教练、经理和顾问，他在棒球界待的时间超过了 60 年。
1954 年的那张卡片将他描绘成“布鲁克林躲闪者队”的明日之星：“1953 年 7 月 7 日，在唐的脑袋被一记投球击中而致使剩下的赛季报废前，他引领了全美联盟的全垒打和跑垒得分……唐渴望有朝一日成为大联盟的经理（无心讽刺！）。”卡片底部的卡通图展示的是一对被棒球运动员包围的新郎新娘：“他和简·鲍尔乐小姐于 1951 年 8 月 18 日在纽约州埃尔迈拉市的一个本垒板上结婚了。”
正是从这些用小号字体印在卡片背面的简介中，我知道了球员的背景，也了解了棒球运动的规则、历史和传统，最重要的是，学习了它的术语和俚语——“蓝色投掷”指的是平飞打；“玉米罐头”指的是容易被接杀的高飞球；“神侃”指的是高投掷并在击球带内的投球。③
我花了很长时间才丢掉在吃麦片或脆米花时翻看麦片盒背面文字的习惯。那个时候，这些文字里还藏有惊喜，它允诺盒子里面有特别的礼物，例如警笛口哨和放大镜等小玩意儿，或是著名棒球明星卢·格里格（Lou Gehrig）的故事。
当时那些盒子并不像现在的这么有趣，但我还是收藏了 2003 年凯洛格的葡萄干小麦片盒。盒子前面写着显眼的两个字——“两勺！”在侧面，“高纤维”三个字下是营养成分列表。但对于那些在吃早餐时习惯阅读的人来说，“头奖”在盒子的背面，那是一个将名人和名言进行连线的小测试。
谁说过“如果我的丈夫在街上看到一个和他所画的相似的女人，他就会开始作画”？好吧，这必须是巴勃罗·毕加索说的。答对了（其实答案就在盒子内侧）。又是谁说过“在你春风得意时要善待他人，因为在你一筹莫展时就可能碰到他们”？这像是吉米·杜兰特④在“真实的纽约”（The Gritty New York City）项目上的发言。正确！（好吧，18 题中我错了 16 个。）
短文写作的信息无处不在，并从四面八方向我袭来。我找到了 600 个有关幸运饼干小纸条的网站，比如以下这些：● 今天的面包比明天的蛋糕好。（Bread today is better than
cake tomorrow.）● 感觉，是落地生根的想法。（A feeling is an idea with roots.）● 饼干说：“你让我粉身碎骨。”（Cookie says “You crack
me up.”）● 还有我最喜欢的：忘了之前那块饼干吧。（Ignore previous
cookie.）
你可能找不到比传达爱意的情人节心形糖果更小的短文写作空间了。我最喜欢的是老掉牙的“哦，美人”和“好极了”，以及下面这些由一个叫“j-love”的作者提供给新闻工作者使用的新说法：● 爱的字节（Luvbyte）● 我是你的菜（I’m ur tease）● 热门新闻（Hotscoop）● 感动到我了（Im-pressme）● 请说出你的故事（Ledemeon）● 性感的语法（Sexysyntax）● 铅笔吃掉了我（Pxl8me）
本节内容中短文表达的来源，既有随意的纸条，也有棒球卡、幸运饼干和心形糖果里的讯息。
在某种机缘下写下的短文也可以在适当的时机创造性地再拿来使用。比如我之前看到的一个被用来装饰圣彼得堡市贝伯勒咖啡屋的老式船舵。当我在读船舵的历史时，我发现文字的铺展就是浪漫的延伸，就像航行在爱的海洋：准备出发（Let Go）松开绳索（Slack Away）一切安全（All Clear）慢慢航行（Ahead Slow）停下（Stop）慢慢后退（Astern Slow）前方未知（Not Clear）驶进港湾（Heave In）系上绳索（Make Fast）停靠码头（Docking）
你要准备好在意想不到的地方发现那些有趣的短文。特别是在这个后现代社会，一些聪明的作者会在一些不寻常的地方留下文字。没有比戴夫·艾格斯（Dave Eggers）更擅长此法的作家了，特别是在《怪才的荒诞与忧伤》（A Heartbreaking Work of Staggering Genius）一书平装版附录中，在这个几乎没什么文学色彩的版权页，读者能从艾格斯那获得什么呢？作者希望保留对此类空白处的使用权，并在其中写作，
只是为了娱乐他自己和一部分读者。这并不意味着有什么令
人啼笑皆非的事将在这发生，也不意味着某人将践行后现代
主义、形而上学或耍滑头。这仅意味着有人在一个通常用来
写版权信息的地方用小号字体进行写作，因为这很有趣。对
艺术来说，这并不会产生什么深远的影响，对作者或其他作
家、前人后人来说也并不重要。这仅仅是对空白处的利用，
因为空白就在那，以及在上面写作很有趣罢了。这不应让你
感到愤怒，也不应影响你阅读此附录或整本书。
在让人意想不到的地方写短文吧。
后记：
就在前几天，我碰到了年轻的佛罗里达州记者博·齐默，他是唐·齐默的孙子。我说：“请将我对你祖父母 60 周年结婚纪念日诚挚的祝福带给他们，我知道他们是在纽约州埃尔迈拉的本垒板上结婚的。”“你一定是有他的棒球卡吧。”博说。装饰音
1.试着想象，一场反对情人节的运动正席卷全美。你可能还会去分发一些心形糖，但其中所传达的讯息现在变成了恶心、失望和幻灭。写出 10 个比“吃掉你自己的心吧”更棒的句子。
2.假设所有民族风味餐馆里都有幸运饼干。那么在一家纽约风格的意大利餐馆里，饼干里的幸运纸条会是什么呢？是“忘了那破事吧！”还是“别读了，你这个笨蛋，吃饭！”试着写些不同民族风情的幸运纸条吧。
3.依据常识，你关于短文的早期阅读经历应该包括童谣歌词。对我而言，它是与瘟疫有着神秘联系的《编玫瑰花环》。找到你童年那些封藏的宝物，查找它们的起源，并将这些歌谣记在你的笔记本上。
4.在写电影的前情提要时，像写棒球卡一样用极小的篇幅总结电影的内容。
5.在写科幻小说的摘要时，要像写塑料瓶上的商品信息一样，言简意赅地表达。① 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），19 世纪后半叶英国的伟大小说家。代表作品有长篇小说《金银岛》《化身博士》《绑架》《卡特丽娜》等。② 《迪克和简》（Dick and Jane）是一本美国儿童启蒙读物，主要内容是教孩子了解 20 世纪 30 年代到 70 年代的美国。③ “神侃”（Chin Music)意思是头侧球（Brushback），这种球投得较高，接近击球手的头部或身体，是投手为迫使击球员退离本垒投出的。④ 吉米·杜兰特（James Durante，1893—1980），美国歌手、演员、编剧。三 阅读文章的重点
即使在读长篇作品时，我们仍可以进行重点阅读。大的章节有重点，小的片段也有，篇章、简介、轶事、段落都有重点。弗兰克·德福特（Frank Deford）是美国最受欢迎的作家之一，他多才多艺，善于抓重点。在下面一段文字中，以尤尼塔公司 5 美分一包的饼干为例，他把文章的重点放在了 1898 年的这个具体的商业案例上：尤尼塔知道该如何定价。当时 5 美分是“全美之最”。
它是最通行的货币，甚至 10 美分都叫作“两个 5 美分”。
人们会说：“你不想被‘木头做的 5 美分硬币’骗吧。”①
最没价值的东西就是中空的 5 分钱。②这个国家最需要的
是品质优良的 5 美分雪茄。③在纽约州的工人每小时只赚
20 美分但一顿美餐就要花费 15 美分的时代，你可以走进一
家酒吧，花 5 美分要到一杯啤酒，还可以免费索取面包、
意大利腊肠、腌鲱鱼和煮得过熟的鸡蛋。“酒保，再来一杯
酒。”当地铁开通时，一趟地铁的定价自然而然地定为 5 美
分，这在布鲁克林也是一样。由于数条有轨电车穿过该行政
区，所以棒球选手必须灵巧地穿过街道到达球场。因此，球
队就被称作“电车闪避者”。④看新电影要花 5 美分，电影
院也因此被称作“5 分钱剧场”。一杯咖啡要 5 美分，软饮
也是。“请给我拿瓶 Moxie 汽水。”“好的，先生，5 美分。”
冰激凌也是 5 美分，巧克力棒也是。
这段话来自《传统球类运动》（The Old Ball Game），总共有 207 个单词，符合我们关于短文写作的字数限制。我不想用最高法院曾经对猥亵的定义来解释什么是重点——“我看到了，我就知道那是猥亵。”当我第一次看到上面这个段落时，我就知道它重点突出。我能直观地看到、感受到并指出这个段落里的所有部分都在齐心协作，作者非常明白他想表达的观点并罗列了例证。
第一句话“尤尼塔知道该如何定价”是紧接着前面讨论一包饼干价格的段落的过渡句。下一句提出了核心观点：“当时 5 美分是‘全美之最’。”这句话中重点是 4 个字——“全美之最”。
看到这句话，读者们会说，那就证明给我看呀！
作者也确实这么做了。我数了数，共有 11 个例子来证明 5 美分是“全美之最”，前 3 个是那时候耳熟能详的习语，接下来的 8 个都是价值 5 美分的物品：雪茄、啤酒、电影、地铁票、咖啡、汽水、冰激凌、巧克力。这些例子中“5 美分”一词重复使用了 10 次，使得段落非常紧凑。
作家兼编辑大卫·凡·德雷尔（David Von Drehle）因其在截稿期限前超凡的写作能力而获奖。拖到截稿期限才写作需要写作重点特别清晰，凡·德雷尔运用以下一系列核心问题来和时间赛跑：为什么这个故事很重要？要点是什么？为什么这个故事被大家传颂？关于生命、世界和我们生活的时代，这个故事讨论了什
么？
我的同事奇普·斯坎伦（Chip Scanlan）又补充了一个问题：我的这个故事真正想表达什么？“真正”这个副词很重要。你可以说杂志编辑、作家杰·海因里希斯（Jay Heinrichs）的故事是关于他丈母娘安娜·简的。她因为严重的心脏问题躺在医院的病床上，对围着她、来见证她死亡的她爱的人几乎不能说一句话。凌晨 3 点左右，安娜·简虚弱地伸出手指，指了指房间
另一侧桌子上的可乐罐。“可以喝吗？”她低语道。他们扶
她起来，给了她饮料。尽管有个神经质的护士抗议说咖啡因
对一位将死之人不好，她还是喝了半瓶。3 个小时后，安娜
·简自己坐了起来；两天后，她出院了，对自己没有如期死
去感到十分气愤。几年后，她才去天堂和丈夫团聚。换句话说，医生救不了她，但可乐却可以。
这个故事“真正”想表达什么？对我来说，它意味着好事可能来自对传统观念的违背，这往往是对权威的挑战。可能，这个故事讲的和尤吉·贝拉的棒球名言“在真正结束前，它就还没结束”一样。⑤
在阅读和学习中，你会辨别出那些缺乏重点的例子，即便它们很短。看看以下这些例子：
主题太宽泛。“故意毁坏需要花费数百万美元去修复”。这句话相当于盯着蓝天找月亮。作者需要别人帮他回答这些问题来缩小话题的范围：哪种类型的故意毁坏？到底发生在什么地方？我们可以找到一个被故意损毁的区域作为这种现象的缩影吗？
绕弯路。“米力瓦利合唱团是德国 20 世纪 80 年代末的一个流行组合，组合中两个帅气小伙更喜欢假唱，德国那时出现了多个这样的组合”。徒有其表的小伙的故事需要重点突出。德国流行乐的状况可能是个有用的背景，但在这里分散了文章的重点。
作者缺乏受众意识。结果会造成一堆混乱的语言：“人类历史上的欧米伽点⑥说的是一个可以延展的目的论观点，就像你嘴里嚼了很久的巴祖卡泡泡糖。”我是那种喜欢在同一句话里间接提到圣奥古斯丁笔下的“荷马”和“饥饿的河马”游戏的作家。这种语言技巧可能会使文章变得炫目，而在有些文章里重点不突出并不会有什么影响。
文章杂乱，重点不清晰。“他是忙到顾不上日常生活的人，譬如冲厕所或将脏盘子放入洗碗机。”［我将小说家莫纳·辛普森（Mona Simpson）伟大的开场白“他是忙到不冲厕所的人”进行了扩充。］砍掉这个由 32 个单词组成的句子里的冗余部分就可以得到一个重点突出的句子。9 个单词组成的句子反而要胜过有 32 个单词的句子。因为文本越短，重点就越集中。装饰音
1.开始注意长篇文章里重点突出的段落。将最好的段落记在你的笔记本上。
2.不论你在写什么，问自己这样的问题：我的重点是什么？在这句话中，我想说什么？这个作品“真正”想表达的是什么？
3.用以下这些问题检验你的短文写作：我的文章很绕吗？我写多余的东西了吗？我转变时态和语言风格了吗？
4.用以下问题检验此前你记在笔记本上的内容：这段文字真正想表达的是什么？我能用 10 个字、5 个字甚至 3 个字来回答上面这个问
题吗？① 这里，“木头做的 5 美分硬币”引申为假货、不值钱的东西。② “中空的 5 美分”（plugged nickel），意为不值钱的东西。在美国 18、19 世纪的硬币中，会将一块小银片加在硬币中心，这是为了使硬币价值达到它的面值。“中空的 5 美分”指的是中心的银片被挖走导致硬币贬值。③ 这句话因伍德罗·威尔逊总统时期的副总统托马斯·马歇尔而流行，他在一次主持国会时，聆听了一群议员列举美国所缺之物后说了这句话，后来这句话被用来抱怨不合理的物价。④ “电车闪避者”（Trolley Dodgers），后来简称“Dodgers”，即道奇队，是一支棒球队，后来迁到洛杉矶。⑤ 尤吉·贝拉（Yogi Berra），前美国职棒大联盟的捕手、教练与球队经理，3 次获得美国联盟最有价值球员的称号，是目前世界大赛冠军戒指拿得最多的球员。⑥ 欧米伽点是一个宗教信仰，也是一个科学猜测，它指出宇宙中的一切将注定螺旋向前，到达最后神意下融合的终点。四 练习扫读
如果在不翻页、不滚动屏幕的情况下，一个读者能一眼看到全部的内容，会发生什么呢？你拿着一本书，感觉它有 1 磅重，大概有 600 多页甚至比这还多。你可能瞄了一眼第一页或最后一页，但是你不可能一眼扫完书中的全部内容。如果文章足够短的话，你或许可以办到。当你练就了这项技能，你就能预测文章的走向。为此，你可以进行以下练习：快速决定要花多长时间看完这篇文章，这个话题值不值
得你花这些时间。同时扫读开头、中间和结尾，帮助自己把握整个文章的
内在逻辑。在从头读到尾之前，留意那些有趣的语言，判断自己是
否能够理解这个作家和这篇文章。通过文中的图片、表格、字体、版式等获得各种线索，
在书本的设定里理解作品。
略读有着特别的意义，作家和编辑须当心不要低估其效果。换句话说，不要把短的文本分解成更短的文本，尽量确保整篇文章能够印在一张纸上或放在一个屏幕上。在网络上写作时，如有必要就添加链接，不要让文章显得过于杂乱，而丧失了简单直接的效果。
从优惠券到汤汁的标签、谷物盒的广告，以及户外的广告牌，一目了然的文本能实现很多目的。
一般而言，书不可能“一目即了”；但封面或封底的文字是可以“一目了然”的。我现在正盯着斯蒂格·拉森（Stieg Larsson）那套畅销全球的悬疑惊悚小说三部曲的第二卷《玩火的女孩》①（The Girl Who Played with Fire）的封面。当我把书翻过来时，我一眼就看到了这段推荐：迈克·布罗姆奎斯特是杂志《千禧年》的出版商，他提
倡变革并决定出版一个故事，揭露猖狂的非法性交易。在书
出版前夜，有两人被残忍杀害，在凶器上发现了他的朋友
——忧郁的天才黑客莉斯贝兹·萨兰德的指纹。布罗姆奎斯
特坚信萨兰德是无辜的，便一头扎进调查。而此时，萨兰德
自身陷入了一场猫与老鼠的谋杀游戏，迫使她面对自己黑暗
的过去。
即便是漫不经心的读者也能指出这些短语的意思——提倡改革的出版家、曝光、非法性交易、残忍杀害、凶器上发现的指纹、忧郁的天才黑客、陷入、谋杀游戏、猫与老鼠、面对黑暗的过去……这种像狂欢节上耍小聪明招揽客户的低俗小说模式可能会吸引一些读者。但是，仅以这种东拼西凑天花乱坠的陈词滥调，并无法解释拉森的作品为何如此引人入胜和新颖独特。
现在我手上拿着的是杰·列维（Jane Leavy）的《最后的男孩：米奇·曼托和美国童年的终结》（The Last Boy: Mickey Mantle and the End of America’s Childhood）。封面中间是纽约洋基队年轻的中场手，他的脸上挂着汤姆·索亚②式的笑容。在封底，我看到了 5 条推荐语。第一条来自历史学家多莉丝·卡恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）：这是我看过的最好的体育类人物自传。它文字优美，调
查充分，以惊人的洞察力揭示了在天赋和异才推动下，米奇
·曼托取得的前所未有的成就。
这段绝妙的文字只有 39 个单词。
前洋基队经理琼·托勒（Joe Torre）补充道：在 50 年代，每个在纽约州长大的孩子，包括我在内，
都想成为米奇·曼托。你想像他那样穿上队服、奔跑、谈
吐、打扮，最重要的是像他那样打棒球。在这本扣人心弦的
传记中，杰·列维捕捉到了曼托令我们所有人着迷的部分。
这段话对我也同样适用（琼，我也是那些孩子中的一员哟），而且这段话只有 58 个单词。我开始相信一条好的推荐语应该更加精炼，可能还要再精简些。所以，我又看了看《高危地带》（The Hot Zone），它讲的是一种杀人病毒肆虐人间的故事，这是非科幻小说的经典之作。在封底有这样一条推荐：“这是我读过的最恐怖的事。”作者是史蒂芬·金。③好吧，我想我刚才打了个寒颤。
作为一种短文形式，推荐语（或者在商业中委婉的说法“提前赞美”）有约一百年历史，并且一开始就有影响力。“推荐语”一词来自一个虚构的人物贝琳达·波勒波小姐，她那夸张的赞美常被用来推销书籍和杂志。④杂志《间谍》（Spy）曾嘲讽该做法是“在这个时代相互吹捧”。
而我喜欢这种做法。这是友爱的作家们相互帮助推销彼此书籍的少数方法之一。我喜欢给别人写推荐语，更高兴收到这些杰出的推荐，譬如我从幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）那里收到的这句话：“罗伊·彼得·克拉克比我知道的任何一个还没死去的人有更丰富的写作技巧。”我想直到我真的死去，我都会一直用这条推荐语。身后之事，谁又在乎呢？巴里的推荐只有 16 个英文单词。文本越短，越能一目了然。装饰音
试试下面这个实验：
1.从报纸或杂志上选一篇你能一眼扫完的短文。不要一个字一个字地去读它，用 10 秒钟进行快速扫读。
2.在你的笔记本上列下你从扫读中理解到的内容。预测在更为仔细的阅读下你会发现什么。
3.这次再细细阅读这篇短文，看看你的预测是否成真。
4.注意短文及其周围那些能让它一目了然的要素：关键位置的关键词标题或其他指示语页面上的导览标点、空白、字体及字号① 瑞典小说家斯蒂格·拉森的“千禧年”三部曲分别是：《龙文身的女孩》《玩火的女孩》《捅马蜂窝的女孩》。② 汤姆·索亚是马克·吐温小说《汤姆历险记》的主人公。③ 斯蒂芬·金（Stephen King，1947—），美国作家，编写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人以及演员。代表作品有《闪灵》《肖申克的救赎》等。④ 推荐文的英文单词为“blurb”，贝琳达·波勒波的英文为“Belinda Blurb”。五 去追“短”作家的作品
写完这个标题，我忍不住大笑起来。这标题实在是糟糕到没法再进一步修改。我的意思不是说你应该去追亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）、索伦·克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard）、杜鲁门·卡波特（Truman Capote）或者诺曼·梅勒（Norman Mailer）的作品——尽管这些作家确实都挺矮的。①我是想让你去鉴别、寻找并阅读那些善用专注、巧妙和精细的语言来写短文的男女作家的作品。
我反复阅读了莎士比亚的 30 部戏剧、伊恩·弗莱明（Ian Fleming）的所有“007 系列”小说、J. K.罗琳（J. K. Rowling）的所有作品以及杰罗姆·大卫·塞林格②的大多数作品。我们会去关注那些让我们感到满足的作家，因为我们可能被他们的故事、主题和文学风格所吸引。作家则把注意力放在另一层面，即从作品中提炼那些成功的写作技巧。
将上面这条准则运用到伟大的短文写作中。当你发现一篇好短文，记住作者的名字［如“诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）”］或者文章的名字（如“《纽约客》的城镇观”），然后跟踪这个作品。通过学习作者的语言特征或仔细分析文本，挖掘出最好的短文写作方法，并学会运用它。
请允许我在这里介绍我最喜欢的短文作者——他本人实际上也比较“短”。
让我们试想一下，在 2026 年，有一艘载着人类的宇宙飞船在一颗小行星上着陆，或者更酷的是，它撞进了那种曾和地球相撞并毁灭了所有恐龙的坑坑洼洼的巨型太空岩石中。所有的信号都被切断。假设宇航员也死了。对 NASA（美国国家航空航天局）来说，要花费数月去查清到底发生了什么。它将会公布一个长达 600 页的报告（并附有 3000 个脚注），随后各种各样的媒体将在如何快速、清晰、准确地播报这条新闻上激烈地竞争。
而我会在 CBS（哥伦比亚广播公司）的记者彼得·金（Peter King）身上下注，他因善于提炼最新消息而闻名。简单来说，金掌握了将长篇技术性报告提炼为 90 秒最新播报的技巧。早年当过 DJ 的金能将各式各样的声音和发言按照严格的时间要求进行播报。例如，他知道可以放一首大门乐队（The Doors）加长版的“Light My Fire”，以便有充足的时间冲进厕所并续上一壶咖啡。如果他只有两分钟的时间，他可以播放“the Box Tops”乐队长达 1 分 46 秒的“The Letter”，这可是摇滚时代的流行歌曲中最短的一首。
作为一名记者，金知道如果他写一篇 100 字的报道，就要花 30 秒去播报，我将这种计算视为一种艺术，称呼它为“估算阅读时间”。为了把 NASA 关于飞船解体的 250 页报告变成一条仅 35 秒钟的头条新闻，金必须进行快速学习，把报道最终总结为最为核心的那几个字——“是泡沫材料造成的”。
这种批判性思维让短文写作的学习变得切实可行，金将报道的过程变成了一个严格的甚至有些严苛的训练。下面是他的一些技巧，你可以通过练习这些技巧把文章写得又短又快又好：寻求帮助，以理解那些技术性的复杂问题。科学报道读
起来很费劲，因为它们是写给其他科学家的，而这其中的一
些人不愿意为了普罗大众“降低”他们的语言标准。找一位
同样希望将科学知识普及给大众的专家并向他求教。选择最重要的信息和听众分享。许多专家和代理人曾论
证，一条重要的信息被掩盖在一个长篇报告里，结果将导致
数百万美元或数百万生命的损失。杰出的作家会像考古学家
一样四处挖掘，然后拂去藏在表层下的金子上面的尘埃。扪心自问，我可以漏掉哪些信息？和大多数人一样，爵
士艺术家迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）不得不学会留白的
艺术。沉默或空白，为一部优异的作品能够脱颖而出、为人
充分地欣赏提供了空间。专注——即集中全部注意力。对任何文体而言，只有
专注才能做到言简意赅，这个能力要求直击问题的核心。金
建议，不要去想什么报道或信件，而是想想“风景明信片”。
寻找如何在读者和听众的脑海中印下一幅画面。还记得电影《金刚》的结尾吗：“哦，不，不是飞机，而是美女杀死了
野兽。”选取你认为最好的那段发言，而非整个演讲。我觉得金
会同意写作老师唐纳德·默里（Donald Murray）的那句名
言：“简洁来自精挑细选而非粗暴压缩。”注意：选取片段
时不要断章取义，割裂上下文的关系。如果有必要，创建一些短语来替代专业术语。例如，金
将一些 NASA 最喜欢的缩写进行了转换：EVA（舱外活动）
=太空行走；EMU（舱外活动服）=航天服；SRMS（航天飞
船遥控机械手系统）=机器臂。找到并消除冗余的部分。副词是最为主要的目标，特别
是那些用来强调而非用来修饰动词的副词，譬如“完全切
断”“深深根植”“过于好奇”。进行一场“它对我来说是什么意思”的测试。“你的妈
妈、爸爸、婶婶、叔叔能理解吗？”金问道。但在测试时，
不要把你的受众局限于你的家庭成员。你要问：酒保能理解
吗？你最喜欢的美甲师呢？又或者一小时赚几百美元的水管
工？
我很幸运，能从彼得·金本人那里亲自得到这些非凡的建议。但如果他在 1959 年就去世了，什么建议也没留下呢？这事就发生在迈耶·伯杰（Meyer Berger）身上。迈耶·伯杰可能是《纽约时报》历史上最多才多艺的作家，他的成就之一是开辟了“关于纽约”这个专栏，并在 20 世纪 50 年代坚持创作。下面这则消息载于 1953 年 4 月 20 日的专栏文章：如果你要求华尔道夫-阿斯托里亚酒店上他们自己的酒，
他们在 5 楼就有自己的酒窖。酒店是钢筋混凝土结构，像
大多数公园大道的建筑都高耸在纽约中心地铁上方一样。一
个稳定器保证了葡萄酒不会受到来往地铁或其他交通的影响
而摇晃。
因为我无法要求已经去世的伯杰解释他想要在这段文字中表达什么，所以只能从这篇文章中寻找证据来证明伟大的短文应具备三个要素：专注、巧妙和精细。这段文字的重点很明确，即如何在晃动的环境下保存高昂的葡萄酒；巧妙之处在于将悠闲享用美酒的喜悦和纽约典型的嘈杂环境并列在一起；精细则表现在利用与身处 5 楼格格不入的地窖，以整个段落里的 53 个单词来渲染这一事实。
下面是伯杰在同一天写在边注栏里的话：纽约地铁的列车和站台在光源基线上都使用左手线。这
样可以防止电灯被盗灯贼偷回家。
伯杰证明了他可以用不到相邻段落一半的长度，让你快速了解偷灯泡的文化，以及当局制止肇事者的举措。
我几乎读遍了伯杰写的所有东西，包括他写的一本关于《纽约时报》历史的书、写给《纽约客》的专题文章、为他赢取了普利策奖的关于大规模谋杀的还原报道，以及他自己的一本短文选集。你无须收集莎士比亚所有的作品，但是写作确实会让作者和他笔下的主题成为永恒。你现在仰慕的作家仍然健在？那就发一封列满问题的电子邮件给他或她吧。如果他们已经去世，怎么办呢？戴上你的“X 光眼镜”，去研究他们的作品吧。装饰音
1.如果你找到了一个擅长写短文的作家，就长期追踪他的作品。
2.如果这个作家有自己的网站、脸书或推特账号，关注它。
3.不要害怕向作家询问关于某个作品或写作方法的具体问题。找出该作家目前正在读哪些作家的作品。
4.在线上书城查看你喜爱作家的作品。看看风格类似的其他作家为其写的推荐语。
5.记住彼得·金的建议：在精简那些篇幅极长、内容复杂的材料时，寻求专家的
帮助。与读者分享最重要的信息。决定哪些信息可以被遗漏。集中在一个重点上。用最有力的引证。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]