这里是没有我们存在的地方(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：［日］白石一文,罗越（译者）

出版社：九州出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

这里是没有我们存在的地方试读：

这里是没有我们存在的地方

实存与实在。“实存”还活着，而“实在”死了。

我一直认为，这个世界，分为有小孩的世界和没有小孩的世界两部分。人一旦长大，就去到了“没有小孩的世界”，而绝大多数人，在成为父母以后，又再次回到“有小孩的世界”里去。

在人与人之间产生的那种名为感情的珍贵财富，一旦出现裂痕，不会立刻变得一文不值，它会一点一点不断腐败，直到最后，它会化作剧毒，侵蚀我们，折磨我们，摧毁我们。@

我妹妹三岁的时候就死了。她比我小两岁，名字叫在实。“在实”是汉字写法，日语读音是“ARUMI”。我的名字叫存实，日语读音是“ARINORI”。自我记事起，几乎没人念对过我的名字。大多数人连猜都猜不出这两个汉字究竟该怎么念。最接近的恐怕是“ARIMI”这个答案吧。有些人出于责任感，害怕念错有失礼貌，往往会追问一句，“是ARIMI吗？这样称呼您可以吗？”当我解释“是ARINORI”后，他们十有八九会补上一个恍然大悟的神情，“噢，原来是NORI啊。”

如果妹妹还活着的话，恐怕也会有类似的经验吧。

也许会有人叫她“ZAIMI”抑或“ARIMI”，而她每次都不得不纠正对方“是ARUMI”。我敢打赌，听到“ARUMI”这个读音，如果要组词，一大半的人首先想到的肯定是“铝合金窗”。洞悉对方心思的妹妹会如何自报家门呢？“跟铝锅的铝一个读音。”“跟铝合金轮圈的铝一个读音。”

不，她一定会严谨而科学地说：“跟铝元素的铝一个读音。”

上小学时，我的绰号叫“ZOMBI”，僵尸的意思。因为我的名字“存实”读音与“存美”相近。实际上，经常有人叫我“存美”，同学们大概也觉得这么叫更有意思。

不仅如此，我的体貌特征与僵尸也不乏相似之处。我从来都是班上的大高个儿，人又特别瘦，哮喘的毛病读完中学才渐渐好转，总是面色苍白，还一直咳个不停。运动方面完全一无是处，跑个五十米都要呼吸急促将近三十分钟之久。不只是外在，我的内心似乎也被“僵尸”占据了。直到高中，我都隐隐然觉得自己可能活不过二十岁。

存实与在实。为什么要给我们兄妹起这么奇怪的名字呢？

理由非常简单。

我们的父亲德太郎是一位哲学家。他崇拜克尔凯郭尔和雅斯贝尔斯，极为反感海德格尔，对萨特则不屑一顾。前些年，父亲去世时，他的学生们将纪念他的悼文集结成册。其中，他的得意门生，现已升任母校校长的H老师，在追悼文集的序言中饶有兴致地回忆了父亲年轻时的种种。值得一提的是，父亲只是哲学系主任，而H老师则当上了校长。得知H老师从校长竞选中脱颖而出，父亲的喜悦无以言表。新任校长竟然出自几十年来不断走下坡路的哲学系，这对已然退居二线担任名誉教授的父亲来说，无疑是值得骄傲的赏心乐事。而且，父亲万分肯定，正是自己在学术上的建树和累积，最终成为了哲学系重获新生的原动力。的确，说他是国内最为知名的哲学家并不为过。

实存与实在。“实存”还活着，而“实在”死了。

当在实离开人世，身为青年哲学家的父亲，面对一往无前的现实生活，究竟有过一番怎样的哲学思辨和考察呢？

我一直暗自埋怨父亲，为什么要给我们起如此奇怪的名字。但是，父亲这个人，我还是喜欢的。虽然我没有足够的学识，好对他毕生的钻研表达敬意，但每当翻开他为普通读者撰写的存在主义入门读物，我总能真切地感受到他对学术研究的那份热诚。而且，行文间那轻快洒脱的笔法也是一绝。

母亲是这样评价父亲的，“你爸有恋尸癖，只对死掉的东西感兴趣。”

母亲是一位画家，虽已年过七旬，却至今保持着旺盛的创作能力，不断有新作发表。去年十一月荣获“优秀文化工作者”称号。这也是女性画家暌违十二年再度获此殊荣。

妹妹因为肺炎轻易送了命。我们这对兄妹的呼吸系统似乎有些先天不足。

年底，我们随父亲回老家过年。而在实正饱受风寒之苦。出发离开东京的前两天，她突然伤风发热。母亲曾经提议晚几天出发，父亲却没当一回事。到了老家，祖母对母亲说，“女孩子命硬，睡几天就没事了”，作为长子媳妇，母亲只得将在实安顿在二楼卧房，疲于照应年节上的诸多事务。我一边期待着新年的到来，一边隔三岔五上楼观察妹妹的状况。我轻声问她“好些了吗？”在实总是闭着眼睛微微点头。然而，她的病情却悄无声息地逐渐恶化，待母亲发现，早已演变成四十余度的高烧。父母这才赶忙把妹妹送进医院，感冒转为肺炎，三天后妹妹便咽了气。

在医院里守了几天几夜，父亲和母亲回来的那一天，在实已经不在人世。

我在殡仪馆的冷藏库再次见到了她。因为是过年，火葬场休息，直到假期结束，她都静静地躺在那个冰冷彻骨的地方。

我用手碰了碰躺在棺木里的在实，她的脸颊、额头、手脚都像冰一样冷。

她被火化的那天晚上，我第一次出现了哮喘的症状。

我心里明白，由于妹妹的死，父亲和母亲之间的关系再也不可能和从前一样了。

母亲自此之后，恐怕始终没能原谅父亲和祖母。对于自己做出的错误决定，父亲虽然深感悔恨，但耿耿于怀的母亲却也令他透不过气来。年仅五岁的我，当时已然能够预见我们这个家庭未来的样子。

在人与人之间产生的那种名为感情的珍贵财富，一旦出现裂痕，不会立刻变得一文不值，它会一点一点不断腐败，直到最后，它会化作剧毒，侵蚀我们，折磨我们，摧毁我们。

这冷酷的真相是年仅三岁便撒手人寰的妹妹教会我的。

于是，不出所料，父亲与母亲的婚姻生活发生了重大的变化。几年后，父亲接受母校的聘请，远赴家乡任职，成为某国立大学的教授。母亲并没有选择随同前往。我也只得与母亲一同留在东京生活。

自此以后，我们每年只和父亲见几次面。我和母亲从来不去父亲的老家，几乎都是父亲往来东京时顺道看望我们。住个几天，便仍旧回学校去了。我之所以喜欢父亲这个人，恐怕与始终分居两地的家庭生活状态不无关系。

若是一年到头天天腻在一起，无论对方是谁，好感总是会大打折扣。在人与人的交往中，福至心灵的时刻往往像彩虹般转瞬即逝，愤懑怨怼的回忆却犹如刺青，怎么擦都不会消失。

比起相亲相爱，人类是更擅长互相憎恨的动物。正因为这颗种子深埋在人类的本性之中，世上的杀戮和战争才会史不绝书。

退休后，父亲并没有回到东京生活。他在家乡某间名不见经传的私立大学担任校长，最后在任上因脑梗塞去世。每天上门帮忙料理家务的阿姨发现父亲在床上故去。我和母亲都大为震惊，匆忙赶去父亲所在的远方小城。在守完夜、办完丧事，处理好各种手续以及父亲的遗物后，我和母亲时隔一周，返回位于东京的住所。@

币原？对这个名字，我一时毫无头绪。

不过，既然是一通直线电话，不可能是不认识的人。“我是鴫原珠美。以前曾经在您手底下工作过。”她自我介绍道，将对话仅有的空白填满。

我这才想起来她是谁，刚才短暂的一片空白反倒有点滑稽。也许是错听成了币原？“币原喜重朗”的那个币原。最近几天正在读城山三郎的《燃烧的落日》，这个姓氏出现了好几次，把鴫原听成币原也不一定。我记得她，鴫原珠美。《古今和歌集》那句“鴫立水泽，秋日黄昏”的“鴫”。“嗯，好久不见。”跟她打招呼的时候，我的脑海闪过这句诗。

鴫原珠美的这通电话所为何事？我的心里已然有所防备。“这次发生的事，小堺给您添了那么大的麻烦，实在是很抱歉。”

珠美的道歉相当恳切，仿佛能够想象到她跪地谢罪的样子。

她在我手底下工作的时间非常短。不到半年，她就因为跟小堺结婚而离职。当时她所在的部门可不差。

说起我对她的印象，首先还是“跟小堺结婚”这一条，另外她长得挺漂亮，公司里的小伙子都很喜欢她。

她跟小堺是在几年前结婚的呢？其貌不扬的小堺居然追到了这么一位当模特都绰绰有余的大美人，一时间公司上下议论纷纷。是七八年前了吧？那时候我还没当上董事。他们应该没有举办婚礼。如果举办仪式，肯定不会不请我，如果去过，印象就不至于如此稀薄。

时至今日，我几乎已经快要忘记她的长相。“关于这次的事，我想小堺他应该已经跟您解释过了，但还有一些内情，必须私下跟您汇报……”珠美说完补充道，“我知道这样做很唐突，因为丈夫工作中的纰漏，贸然给直属领导您致电道歉……”她的语气变得有些刻板。“你是说还有别的情况要说明吗？”“是的。我觉得有必要跟您汇报一下。”

小堺这次的过失其实已经处理得差不多了。我们同时召开了记者发布会和致歉大会，跟消协的谈判也取得了一定的进展。公司接下来要做的，就是合理支付被害人赔偿金，向政府机构提交正式的调查报告，并对媒体以及顾客进行公示，硬着头皮承受报章杂志一段时间的口诛笔伐，事情也就过去了。

当然，之后也并非高枕无忧。是谁将一百五十多位顾客的资料通过传真发到公司？发件人至今不明。对方很可能希望借此对公司实施威胁恐吓。就此我们也已经跟警方展开沟通。“如果可以的话，今天晚上，能占用您一点时间吗？”虽然我始终保持沉默，但珠美的声音丝毫听不出胆怯，她接着提议道，“地点最好别离公司太近。”“我有时间的。”我一口答应。

关于小堺的解释，我从一开始就觉得并非百分百可信，他把存有资料的电脑连同电脑包整个儿弄丢了。不过，虽然牵涉到顾客资料泄露的问题，但这批资料仅仅包含地址、姓名、电话号码、性别和年龄等内容，此外只有大致的行业信息，与个人贷款或保险公司泄露客户社保卡号码、驾驶证编号、信用卡号码等信息相比，严重性不可同日而语。

小堺电脑里的那批资料，大约涉及一千四百余位客户的个人信息，前年针对购买铝箔袋装咖喱的顾客，我们举办了两千日元现金返还的促销活动，顾客以寄明信片的方式参加。“那你看这样好不好……”我推荐了一家位于芝的新开业的酒店，提议六点半在一楼咖啡厅会面。“好的。麻烦您专程跑一趟，实在不好意思。那我们到时见。”

说完，“小堺珠美”挂断了电话。@

与珠美见面后，过了两天，小堺史郎满脸愁云惨雾，登门求见。“小堺副所长说有事要跟您沟通，已经在外面等候了……”

秘书处的女性职员用略带困惑的语气打来内线电话，我着实吃了一惊。普通职员不事先预约请示，直接闯到董事楼层要求面见，这种做法不合常理。“好的，我知道了，那请他到我办公室来吧。”

公司已经派人向筱泽玲香了解情况。前天，从珠美那儿了解到事件的内幕后，我立刻打电话给总务部长木佐贯，让他尽快联络在埼玉营业处工作的合同工筱泽玲香了解情况。昨天上午，木佐贯前往营业处，亲自跟她谈话。木佐贯的反馈和珠美的说法并无出入。

小堺此时为何而来？我大致猜到一二。公司方面在玲香坦白交代后，今天将会向小堺确认情况，他恐怕打算在此之前先对我作一番剖白。

由于丢失了顾客的个人信息，小堺被免去了埼玉营业所副所长的职务，眼下暂时调至总务部。这几天，他被责令闭门思过，等待正式处分的最终下达。

我心意已决。

虽然不妨听一听小堺本人的说辞，但事已至此，对他下达解雇处分恐怕是板上钉钉。无论他再怎么痛哭流涕苦苦哀求，已然没有我出面担保的余地。

小堺推开办公室的门，走了进来，脸上全无恳切之意，显得有些意志消沉。根本看不出直接闯到董事楼层，破釜沉舟为自己辩解的气势。他原本身材颀长，此刻看起来却有点矮。“常务，实在抱歉这么早打扰您。”他站在门前向我深深鞠了一躬。

让他站着说似乎不太合适，我让他在会客区坐下，“坐沙发上聊吧。”

然而，小堺却径直朝我的办公桌走来，“事情是这样的，”他停下脚步，从西装口袋里掏出一样东西，“我妻子让我把这个交给您……”他的口气有些迟疑，将手里的东西放在我面前。

那是一支银色的录音笔。棒状机身印有品牌商标“OLYMPUS”。

小堺按了一下播放按钮。“芹泽董事，拜托您了，请帮帮我丈夫吧……”

是珠美的声音。“如果您能帮我们这一次，要我做什么……”

录音非常清晰。“你是说真的吗？”

这显然是我的声音。“只要您不嫌弃的话……总之，芹泽董事，我丈夫的事情您千万要帮忙啊！”“既然你这么说的话，我考虑一下吧。”

我们的对话经过了一番巧妙的剪辑。

我一边听录音笔播放两天前与珠美的对话，一边望着小堺。他不敢看我的眼睛。

紧接着传来一连串脚步声、电梯的开门声、房门打开的声音、拉窗帘的声音以及淋浴的声音，最后是我和珠美发生关系的声音，珠美的娇喘声和我的低吟声不绝于耳。

两天前发生的那一幕真切地浮现在我的脑海。

我伸手按下停止按钮。

办公室忽然再次安静下来。“你想怎么样……”我压下心头的慌乱问道。

小堺游移的视线聚焦到我身上，“珠美说今晚八点在上次的酒店等您。”

说完这句话，小堺再次鞠了一躬，转身走出办公室。@“小堺这个人就是心肠太软，”喝了一口刚端过来的生啤，珠美放下啤酒杯说道，“她是个单亲妈妈，吃了不少苦，他出于同情，两个人就这么好上了。只要人家受一点点伤，有一点点困难，他心肠就会软下来。其实他跟我在一起，有一部分原因也是出于同情。”

我拿起酒杯，默不作声地喝着。“他以后绝对会派上用场的。毕竟是个老实人。现在开除他，对您来讲肯定是个损失。”

将小堺保存在笔记本电脑里的资料发到公司的，正是筱泽玲香的前夫。他偶尔会去前妻的公寓，虽然也有探望孩子的成分，但主要是因为对前妻还没死心。有一次，他目睹小堺从屋子里走出来，登时怒火中烧。趁前妻不在家，他偷偷潜入房间，从小堺忘记带走的笔记本电脑里窃取了顾客的资料，将其中一部分通过传真发到公司，目的是捉弄陷害小堺。后来他将自己的所作所为向玲香和盘托出。“前夫闯了这么大的祸，我立刻就联系了小堺，然后他说会主动向公司汇报，就说电脑丢了，还让我一问三不知，不要牵涉进去。”

筱泽玲香如是说。“电脑丢了这种理由，明眼人一听就知道是假的，但他不过是为了保护她。但是，这种谎话总有被拆穿的一天，到时候，吃大亏的不是她而是小堺。再说了，她前夫的目的本来就是让小堺无法在公司立足。如果小堺侥幸逃过惩罚，恐怕他还会变本加厉，再搞出点什么事来。”珠美分析得有板有眼。

在得到筱泽玲香的证词后，总务部长木佐贯昨天晚上联系到了这位前夫，在保证不把他的所作所为透露给警方的前提下，成功花钱买回了顾客资料。也就是说，今天上午针对小堺本人进行的问询，不过是下达正式处分前的例行公事而已。“话说回来，你是怎么发现他们两个之间的关系的呢？”“这件事情一上报，他就慌了，自己向我坦白了一切。”“什么时候？”“就是我给您打电话的那天早上。”“原来如此。”“只要不是辞退处分就好。降职也罢，调岗也罢，如果可以的话，最好把他调到北海道去。”“北海道？”“我母亲住在札幌，最近身体不太好，我经常要在羽田和新千岁机场飞来飞去，而且我跟婆婆的关系也很僵。如果他能调去札幌分公司，那简直是一石二鸟。”“哦……”我下意识地把手臂抱在胸前，寻思着既然她握有前天晚上的录音，证据确凿，眼下我也只得乖乖就范，听任她的摆布，我打定主意后问道，“可是，让他听到那段录音，你确定没事吗？”

我这么问并非担心珠美的婚姻关系，而是对她的行事方法有所保留。如果她的目的是想用录音威胁我，完全不必故意让小堺充当中间人的角色。“因为，这样一来我和他就扯平了呀。我觉得他没什么接受不了的。”“原来你是故意的……”我低声道。“我如果不这么做，心里肯定过不去这个坎儿，我是想要原谅他的。”“也就是说，我彻底被你利用了。”“是啊。你太容易上钩了。如果想再往上爬，防人之心不可无啊。”

我松开手臂，拿起酒杯，将剩下的啤酒一口气喝了下去。现在回想起来，当时的我完全没有意识到自己已然落入陷阱，的确是太好骗了。当珠美哭诉着说要报复小堺和筱泽玲香，我居然没有半点怀疑。在我看来，她与我发生关系也是对丈夫的一种报复。“别愁眉苦脸了。要不然，今晚我也可以留下来陪你。反正小堺已经到她那边去了。他拿了一笔钱，说是要跟她划清界限。”“他决定了吗？”我转过头，脑中闪过几个念头，“今天就算了吧，你们的事我不想再被牵扯进去了。”“男人总是这么假正经。”“话可不是这么说。”“你不必理会小堺怎么想，我跟他基本上算是无性婚姻，跟你在一起反倒很合拍。”

我一边望着鴫原珠美的脸出神，一边整理思绪。

跟她发生的那次一夜情，对我来讲，也算得上是许久未有的愉悦体验。珠美三十一岁。这十几年来，比自己年轻二十岁左右的身体，我连碰都没碰过。对女性的肉体产生如此强烈的冲动，想要从脚趾亲吻到每一根头发，这是多少年都没有过的事了？

与珠美的情事，即便是两天之后的现在，仍然在我的体内残留着某种使人愉悦的酥麻感。说句不怕丢人的话，下午我重听了好几次小堺留下的录音，频频回味珠美在床上的浪荡模样。

我又点了一杯啤酒，调整一下坐姿，“能问你一个问题吗？”

珠美轻轻点了点头。“你为什么那么在乎他？在我看来，他根本就没什么优点。小堺到底有什么好？”“他家里很有钱啊。”

珠美的回答让我有些意外。“跟他在一起，一辈子都不愁没钱花。”“如果是这样的话，你干脆跟他离婚，捞上一大笔精神损失费不是更好吗？况且，你也说他心肠软，如果他知道自己有错，伤害了你，应该不至于亏待你才对。为了弥补背叛婚姻的罪过，他肯定不会吝啬精神损失费吧。”“事情可没有那么简单。他妈妈身体还硬朗，他又是家里的二儿子，大哥继承家业，为人也很谨慎，如果我提出离婚，他们肯定会介入进来的。”

说到这里，珠美示意服务生，她指了指还剩一大半啤酒的玻璃杯道，“给我一杯热咖啡，然后把这个撤掉吧。”

我目不转睛地望着她 。“而且，我不想要孩子。结婚前我们就沟通过，他也同意的。这种男人，可不是那么好找的。”“不生孩子，也没有夫妻之实，你跟他结婚，难道仅仅图他有钱吗？你还这么年轻，难道不应该自食其力吗？反正我觉得为了钱结婚，太荒唐了。”“你是个男人，所以才会这么想。女人单靠自己，想过上我现在这种不愁吃穿的日子，很少有人能够做到。而且，我根本不喜欢工作，也不擅长。”

咖啡来了，珠美优雅地端起咖啡杯，有滋有味地喝着。她那修长的手指涂着红色的指甲油，显得格外动人。前天晚上在酒店的酒吧里，她喝了好几杯，或许她的酒量其实并不好。那时她只是为了灌醉我。“小堺的处分会在下周一宣布。今天周三，你们的要求我会认真考虑的。我估计，解聘处分恐怕在所难免，但也不是没有转圜的余地。不管怎么说，他为了包庇筱泽玲香，对公司撒了谎，这一点是他的致命伤。他的行为完全不顾公司的利益，公私不分。”“丑话说在前头，你可没有什么认真考虑的余地。如果小堺被开除，不好意思，全公司都会听到那段录音。那样的话，你也就完了。我劝你还是想清楚的好。”“所以啊，我的意思是，就算如你所说，我不得不面对那样的局面，眼下我还是需要一点时间，仔细想清楚自己的利弊得失。你们现在的做法无疑是威胁恐吓，我也会跟律师朋友商量一下，做好走法律途径的准备。说不定你和小堺已经犯了恐吓罪，我想问问看法律上有没有拘捕你们的可能。”“不要这么激动嘛。我们的要求不算过分，只要别开除他就行了，以你在公司的权力地位，完全就是一句话的事。除此以外，公司想怎么惩罚他，我们都欣然接受。”“话虽如此，但站在公司的立场，总不能就这么乖乖就范吧。而且，说到底，事情发展到这一步，我应该要负全责。”

珠美的表情有些为难，她喝了一口咖啡，轻轻叹息道，“你果然是个怪人。在你手底下工作的时候，我就有点怕你，他果然没说错。”“他？”“小堺啊。”

我感到有些意外。“他说什么？”“他说就算我设计陷害你，你也未必会任由我们摆布。”“原来如此……”“我也有点担心，因为你是个单身汉。如果有老婆孩子的话，可能会更加患得患失吧。但是你不同。”

珠美重重地叹了一口气。@

小堺史郎的处分，由监管人事的副社长、我这个分管人事和总务的董事、人事部长以及总务部长木佐贯等四人经过开会讨论，最终正式决定。摆在台面上的是惩罚性解雇、引咎辞职以及降职处分这三个方案，我要求实施惩罚性解雇，一贯打温情牌的副社长则主张降职处分。“反正客户资料已经回收了，要是把他开除了，他闹起来，反倒不好，不如雪藏他一段时间，岂不是风险更小吗？”

副社长如是说。

总务部长木佐贯和人事部长二人投了“引咎辞职”这一项，两不得罪，最终，我们就此达成共识。

周五下午，我向社长汇报了处分的内容，同时递交了辞职信。关于解雇小堺，社长似乎完全不放在心上，但看到我从怀里掏出的那封辞职信，不免露出了错愕的神色。

我们面对面坐在社长办公室那套豪华的纯白沙发上。“芹泽，你这是唱的哪一出？”

他瞥了一眼信封上的三个大字，不禁苦笑。仿佛这是我的恶作剧一样。

社长对年轻的我青睐有加，在同一年进公司的这批人中，头一个将我提拔为董事会成员，前年更是让我从六个候选人中脱颖而出，升任常务董事。“不瞒您说，这次的事，我犯了很严重的错误……”

我把辞职信放在茶几上，向社长低头道歉，并坦白了事件的原委。“你这么一个聪明人，怎么也会犯这种低级错误。”社长不禁叹道，他包养赤坂相熟的陪酒女已近十年。

我看着他，无言以对。“既然如此，不如就把解雇改成降职，这样他们不就满意了吗？剩下的事情，交给木佐贯处理就好了。”“这可不行。这次的事，我和小堺一起引咎辞职是最佳的解决方案。只要我离开公司，他们就一点办法都没有了。”“可是，因为这种事情辞职，你不觉得太不值得了吗？”“我们不能确定小堺的背后是否另有其人，如果现在放宽对我的处分，假如有一天事情见了光，社长您恐怕也无法全身而退。”虽然我相信小堺背后并没有人撑腰，但还是煞有介事地分析道。

社长面有难色。“下周一，我会同时宣布小堺的处分和我离职的消息。”

我站起身。

社长坐在沙发上看着我，一言不发。

宣布小堺的处分后，过了两天，珠美周三打来电话。在发生关系的那一夜，她记下了我的手机号码。此时，我正在公司整理私人物品。“我完全没想到。”珠美一上来就表达了她的惊讶。“我想了很多，但好像没有别的路可走。”

不知道为什么，我猜到她会打电话过来。“那接下来你有什么打算呢？”“这跟你应该没什么关系吧。”“是跟我没关系……”“莫非，你是在担心自己会不会被抓？”我胡乱揣测道。“你跟警察说过了吗？”

看来我蒙对了。她打这通电话，目的果然是这个。“我还没报警，目前还在考虑该怎么做。”我半开玩笑地故意用凝重的口吻说道。“我从来没有让你辞职啊。”“但是，你对我的威胁，让我不得不辞职。这是事实。”“我什么时候威胁你了？我是在求你帮忙啊。”“‘如果小堺被开除，不好意思，全公司都会听到那段录音。那样的话，你也就完了。’——这是你的原话吧？我有录音的。”“真是的，你居然录下来了？”“这叫以牙还牙。”

我确实录了音。“我有个条件，只要你答应，我就不报警。”“真的吗？”“嗯。”“什么条件？”“今后，我们保持关系好不好？”“保持关系？”听得出珠美很是惊讶。“我没什么朋友，或者说，我从来不觉得自己需要交朋友。”“那为什么要跟我保持关系呢？”“人总会需要和谁聊一聊，不是吗？辞职以后，我谁都不需要见，这种状态挺不正常的，不是吗？我指的不是要跟你上床，白天见面也可以，只要你有空。”“为什么偏偏是我呢？聊天的对象还怕找不到吗？”“这可不好说。况且，现在的我，有对你提要求的资本。”“资本？”“对啊，就是刚才的交换条件。”“如果我不答应呢？”“那我就找来律师，把事情告诉警方，反正证据我都有。”“怎么感觉你反客为主了呢？”珠美笑道，“好吧，算我输了，今晚七点我还是在那家酒店等你，毕竟是我连累了你，今天我请你美餐一顿。”“这再好不过了。”“不过，都不许再录音了哦！”珠美道，“那，到时候见。”

她挂断了电话。@“你为什么不结婚呢？”珠美一边在刚烤好的肉片上撒盐，一边问道。“应该是觉得照顾别人很麻烦吧。”说着，我把一片只蘸了芥末的肉塞进嘴里，肉肥而不腻，烤得很香。“挺好吃的。”“我没说错吧，”珠美附和道，将撒了很多盐的肉放进嘴里，“太好吃了！”

从声音听出她很是享受。

她介绍的这家店位于八丁堀，是一间专卖近江牛肉的烤肉店。店家为我们安排了二楼铁板烧角落的位子，厨师现场为我们烤着肉和海鲜。

我们各自点了杯红酒，不时喝上一小口。“既然步入婚姻，那就不算外人吧。再说了，照顾也不是单方面的，而是相互的。”“我不喜欢养着别人。老婆或许经济独立，但孩子百分之百要靠我来养吧？我可没这个兴趣，我从来就不喜欢小孩。”“那毕竟是你自己的骨肉啊，又不是别人的。”“话说回来，你为什么不想要孩子呢？”“其实我并不讨厌小孩，只不过，我有点害怕当母亲，对此非常恐惧。”“不都说这种事情是船到桥头自然直吗？”“我一直认为自己做不到像我母亲那样，带着这样的心态生孩子，总觉得心里有愧。”“你母亲很能干吗？”“是的，我生长在单亲家庭，是母亲一手抚养我长大的。”“在札幌？”“我一直到大专毕业都在东京，我母亲一个人去了札幌。”“她再婚了？”“不是，是工作需要。母亲干护士这一行，她在一家大学附属医院干了很多年，那里的内科部长跳槽到札幌的大医院当院长，把我母亲也一并带了过去。后来她就一直留在札幌工作。”“那就是说，你母亲现在还是护士咯？”“不过去年她在医院病倒了，最近半年都在休养。”“是因为疲劳过度吗？”“蛛网膜下出血。”“这么严重。”“但她是在工作岗位上病倒的，也算不幸中的万幸吧。”“的确。”“母亲看起来还想继续干，我是希望她最好把工作辞掉。”“留下什么后遗症了吗？”“目前还没查出来，但护士的工作强度太大了，我不放心。”

我想起珠美先前曾经提过“母亲最近身体不太好”之类的话，我一边咀嚼着蒜瓣和肉片，一边说道，“我是不太能理解……”“不理解什么？”珠美疑惑道。“就是你不想生孩子的原因。你说因为自己做不到你母亲那样，这个理由很奇怪啊。你和你母亲本来就是两个人，你没有义务用她的标准要求自己。再说了，你生的小孩，与你，也是截然不同的个体。”

珠美沉默了一会儿，仿佛也想说服自己，幽幽道，“对我来说，母亲是最重要的人。与其生孩子，不如把时间精力省下来，孝顺她老人家。”“你这种想法我多少还是理解的，”我望着身边的珠美，她的侧脸特别好看，“报恩是人之常情，比起宠爱自己的小孩，报答别人的恩情要有意义得多。”“完全同意。”珠美一副正中下怀的样子。“可是，对你来说，小堺难道不是最重要的人吗？”我随口问道。“他对我母亲特别好。”珠美一脸诚恳地说。

在吃完最后一道蒜香炒饭后，我们被安排到一楼的吧台就座，店家提供了沙冰和咖啡。珠美当着我的面付了账。

此时刚过九点。“今天真不好意思，让你破费了。”“这点小意思，不算什么，说起来我真的完全没想到你会辞职。”“小堺最近怎么样？”

依照木佐贯的汇报，在被公司要求主动递辞职信后，小堺不声不响，当场写了辞职信，让人摸不着头脑。“他从前天到现在一直都没回来。”珠美事不关己地说。“没回来？”我追问道。“我猜他是去找那个女人了。”“但你不是说他要跟她分手吗？”“分手的前提是，他没被公司解雇。”珠美看我的眼神带有几分挖苦的意思。“你这样看我也于事无补。”“没错没错，”她的态度忽然松懈下来，脸上露出笑意，“好像我的计划整个落空了，果然女人都是头发长见识短，成不了大事。”

她故意装出自嘲的口气。“接下来你有什么打算？”

珠美想了想，又把问题推给了我，“你呢，你有什么计划？”“也谈不上什么计划。先休息一阵子再说吧。”“其实你大可不必辞职的。好不容易出人头地，说不定以后还有机会可以当社长。”

这回轮到我目不转睛地盯着珠美。“你是想说，我不配说这种话，对吗？”“知道就好，”我也笑了，“既然小堺不在家，我们再找一家店继续喝吧。放心，我会负责把你送回家的。”“别说一家，今晚不管多少家我都奉陪。”说着，珠美从高脚凳上站了起来。@

我带着珠美，前往经常光顾的位于银座四丁目的酒吧。

从刚进公司那会儿就常去喝酒，算起来总有三十年了。

我和珠美并肩在吧台边坐下，店长立刻目不转睛地打量起珠美来。店长在工作方面一向很专业，我不希望珠美对他产生不必要的误会。“你别把人家给吓着了。”我对上前为我们点单的店长说。“不好意思。”他朝珠美点头示意。

珠美显得有些尴尬。“你别介意，因为我从来没有带朋友来过，这不，连店长都把你当成稀有物种了。”

我的解释似乎让珠美自在了一些。“我第一次来你们店是几年前来着？”“二十八年前。”店长的数据非常准确。“二十八年……”珠美惊讶道。“今天要来点什么？”店长的态度已然恢复如常。我点了山崎威士忌加冰块，珠美也要了一杯。“我五岁那年，比我小两岁的妹妹因为肺炎死了。”

我把妹妹去世的原因，还有父母分居的种种，细细讲给珠美听。为什么会聊起这些，我自己也觉得匪夷所思。“在实死的时候，我深深感受到，人生中一个小小的失误，经常会酿成严重的后果。”

珠美听着，不发一语。“就在被你威胁的时候，我又一次闪过这个念头，瞧，一个小失误，又一次造成了严重的后果。”

说到这里，我又续了一杯加冰威士忌，“你呢？”我问。“我也要吧。”珠美点点头，将剩下的酒喝掉。冰块撞击玻璃杯壁的声音格外悦耳。“但是，仔细想来，我又觉得事情并不是我以为的那样。”“你以为的那样？什么意思？”

两杯加冰威士忌放在我们面前。“虽然一直以来，我都对此深信不疑，但仔细想来，微小的失误酿成严重的后果，这种说法实则矛盾。微小的失误带来微小的后果，严重的失误造成严重的后果，这才合乎常理。如果已然酿成严重后果，那么失误就不可能是微小的。就算看起来不过是无足轻重的错漏或误判，可实际上，背后也都埋藏着更为深切的因由。只不过，我们总是忙着收拾烂摊子，被眼前的结果闹得精疲力尽，与事情的本质和真相失之交臂。因此，那些严重的失误才总是被我们当作小失误看待，不是吗？”“也就是说，你所犯下的失误，也是如此？”珠美顺势问道。“没错。我刚开始只是觉得，那天自己喝得烂醉，一不小心，没能抵挡住你的诱惑。完全没有意识到被录了音，也是因为在床上太投入的缘故。”“实际不就是这么回事吗？虽然这话我说不太合适。”“不，其实并非如此。一个员工捅了篓子，他老婆突然找上门来，在这个时候，我就应该有所警觉。首先，约在酒店的咖啡厅见面已经很出格了；其次，也不该应邀一起吃饭喝酒。退一万步说，初次见面当晚就发生一夜情，换作以前的我，根本不可能这么做。”“既然如此，这一切又是为什么呢？”“我自己也不清楚。但可以肯定的是，那天晚上，我的行为绝对不是什么微小的失误。”“所以，你才选择了辞职？”“是的，我认为这应该是最妥当的决定。”“你的想法我不太能理解。人经常会鬼使神差做出一些事来，例如对某个人推心置腹，毫无防备，又或是很轻易地落入某些廉价的陷阱。但这毕竟是极少数的情况，难道不能只此一次下不为例吗？况且，你犯的错也并非无法弥补，这次的事情，其实还有足够的转圜余地，不是吗？可是你却主动放弃了常务董事的职位，真是太荒唐了！”“也许我有点破罐子破摔的意思吧。”“我也觉得。”“不，你误会了。我的意思是，在被你引诱的时候，我就已经有点破罐子破摔了。你刚刚说，人会鬼使神差做出一些事来，的确，可即便如此，这些鬼啊神啊，并不是由外而内的，它们早就在我心里住着了。”“也就是说，你其实根本没把事业当一回事？不过是等待时机，好从公司抽身出来？”“我并没有不把事业当一回事，也没有明确的辞职打算，但反观整件事，无论是轻易落入你的圈套，还是被威胁后选择引咎辞职，潜意识里有这样的念头却是不争的事实。”“照你这么说，错并不全在我了？”不知道为什么，珠美的口气听上去有点失落。“这就要看你从哪个角度分析了。假设现在有一颗炸弹，有人点燃了导火线，直接导致爆炸。那么这个罪犯，可不可以把责任推给制造并将炸弹放在那里的人呢？能够推卸多少责任呢？”

我喝了一口冰水，润了润喉咙。“其实，我想聊的并不是辞职的事。”

珠美看着我，满脸疑问。“我一直认定，妹妹的死，原因就在父母的一个微小的判断失误，最终酿成了严重的后果。然而现在我才发现，全然不是这么一回事。而且，这个事实，当年只有五岁的我已经清楚地意识到了，却又在后来的成长过程中，不自觉地扭曲了那段记忆，告诉自己，那不过是一场不幸的事故，别无其他。我这么做，一来是出于对父母的同情和顾虑；二来，也是想要逃避自我谴责，即便当时年仅五岁，可我太过无能为力，只能在一边袖手旁观。当时，如果父母真的关心妹妹，一定会把出发的时间延后。毕竟，妹妹两天前就开始发烧了，她才三岁，再说，父亲的老家到东京要坐七个小时的火车。可是，父亲选择以我祖母的安排为优先，母亲则顺从了父亲的意愿。他们两个都把年幼的女儿等而次之。就这样，妹妹因为肺炎轻易送了命。结果，父母选择了分居，他们都把责任推给了对方，用这样的方式维系各自的日常生活。唯有如此，他们才能让自己背负的责任轻一点。小的时候我就看穿了，他们两个就是这种人，只会为自己考虑。可是，我刚才也说了，后来我尽量不去想这些。毕竟我还要靠他们抚养，总不能被他们讨厌吧？哪怕我心里很清楚，他们就是害死我最心爱的妹妹的罪魁祸首。”“不要这么说自己的父亲和母亲。”珠美低声说。“为什么？”“因为你妹妹的离开，他们比谁都要痛苦。而且，如果分居可以让他们觉得负担没那么大的话，没有人可以拿这一点指责他们。或许，他们的分居给你造成了很大的童年阴影，可是，如果同在一个屋檐下，吵吵闹闹地过日子也未必是更好的选择。拿我来说吧，我也被我父亲抛弃了，可是我并不觉得自己的童年有多不幸。我母亲给我的爱，完全填满了父亲留下的空缺，甚至还有盈余呢。”珠美苦口婆心地说，“我觉得，我们不能去恨自己的父母。哪怕他们再怎么坏，也是他们把你带到这个世界上来的。如果无法对父母感恩，人就永远陷在仇恨里，无法自拔。”“这么说来，你不恨抛弃你的父亲吗？”“当然不恨。”“可是，你会为了丈夫和母亲，面不改色心不跳地做出恐吓别人的事，这难道不是受了你父亲的影响吗？如果不是他抛弃了你们母女，我想你应该会更懂得掌握分寸才对。”“嗯，也许吧。的确，我的所作所为并不值得赞赏，但是为了保护小堺和我母亲，我除了这么做别无他法。”“我反而无法理解你为什么这么做。老公在外面有别的女人，还因此在公司捅了篓子无法立足，作为他的妻子，你根本没有能力解决这一系列的问题。更何况，你首先应该考虑的，并不是如何让小堺不被公司开除，而是为什么会被老公背叛。我觉得，你不愿意追究自己的责任，用胡闹的方法处理问题，不过是想逃避而已。”“小堺跟那个女人搞在一起可不是我的错。是她引诱他的。而且，我从来不想改善我们的夫妻关系。因为我的要求很简单，只要婚姻能给我带来安稳的生活就够了。”“可是，你的想法小堺不一定接受。你们两个既不相爱，也没有孩子，他凭什么要跟你保持婚姻关系呢？”“但夫妻就是夫妻，既然结了婚，就不可能轻轻松松地任由他想分就分。”“那如果他承诺，一辈子负担你的生活费，以此为条件跟你离婚，你会签字吗？”“我多半不会签。这种承诺完全不可信，要是他死得早，他说过的话不就成了空头支票吗？但如果有这层婚姻关系，他的大笔财产就会自动转移到我的名下。”“原来如此，你也不想让孩子分薄了你的份额吧？”“没错。”

聊到这里，我感到酒劲略微上来了。不知不觉，我们喝到了第五杯。我不得不收回之前的话，珠美似乎是个爱喝酒的人。“你不结婚，是父母的原因吧？”她的脸色一如往常。“是的，我不想要孩子也是这个原因。我想，在我妹妹去世的那段日子，我父母的婚姻生活已经出了问题。他们在工作方面也是各有各的发展，互不相让的感觉。当然，他们两个的结合对彼此也有一定的好处。一方是势头正旺的哲学家，另一方是才华横溢的女画家。但说到底，他们都只关心自己的事业。父亲一门心思埋头研究哲学，母亲则全身心投入创作。我妹妹发烧，他们也不为所动，不肯更改出发时间，这就说明他们一点都没把妹妹放在心上。所以父亲怎么说我们就怎么做，母亲也懒得站出来提反对意见，不愿意跟父亲产生无谓的争吵。”

虽然看上去毫无醉意，珠美还是重重地叹了口气，“就算如此，都已经过去那么多年了。”“这跟过去多久没关系。我想说的是，哪怕是亲子关系，抑或是夫妻关系，说到底不过如此，根本没什么了不起的。”“可是，听你这么说，我怎么觉得你就好像是一个可怜的孩子，被关在一个小小的世界里。”珠美的声音满是哀愁。“是啊，也许你说得对。我自己也有类似的感觉。”“把这些都忘掉吧！你父母的事情也好，妹妹的事情也好，全忘掉！”

我直起身子，轻轻摇摇头。望着面前架子上一字排开的洋酒瓶说道，“但是，那时候，我是真的很痛苦。妹妹死了以后，我特别难过。就算那已经成了半个世纪之前的陈年旧事，每当回想起她的脸庞，当年缠绕着我的悲伤还是会如期而至。不仅如此，我还会想，父母一点都不了解我所经历的痛苦，又或者，他们沉浸在自己的痛苦之中，却对我这个儿子视若无睹，根本不关心我在想些什么。关于妹妹的死，他们从来没有对我坦露过心迹，哪怕是一句‘对不起’都没说过。”

时至今日，每当看到街头的小女孩，我都会想起在实。母亲，还有死去的父亲，都已经忘记了她的存在，我却还记得。我看待在实的方式和视角跟五岁的时候别无二致。那段时间，我是那么近距离地关注着在实，比父母冰冷的视线亲密得多，我一直爱护着她。而上天夺走在实的生命，对于我的人生，也是一个具有决定性意义的事件。这个世界上有许许多多的兄妹，他们被形形色色的纽带联系着，纽带的粗细、长短以及材质各不相同。我与在实之间的纽带恐怕极为特殊。但突然有一天，这根特殊的纽带忽然被硬生生地切断了，这对我造成了莫大的冲击。近半个世纪之后的今天，我之所以还对妹妹的死耿耿于怀，一想到就会陷入往事无法自拔，原因恐怕就在这里。“你脸色看上去不太好。”

听到珠美的声音，胡思乱想的我忽然回过神来，我抬头看着她。“明天要去公司吗？”珠美的声音再次在耳畔响起，充满温柔和爱怜。

我看着她那张似曾相识的脸，默默摇了摇头。@

四年前的夏天，我患上了“海螺小姐综合征”。

这是一种精神疾病，表现在一到周日的傍晚，电视里传出《海螺小姐》主题歌的时候，整个人就会陷入抑郁，心想：“哎呀，明天又要上班了……”

六月，我刚刚就任公司董事，事业发展春风得意。甚至主动放弃休假，一心扑在工作上。

可是，我的精神状态却如此消极，抗拒工作，这不禁让我不知所措。

后来，不管我如何自我说服、鼓励、抚慰，每到周日黄昏时分，心情都会变得格外低落，完全不想去公司。第二天，我怀着必死的决心出门上班，工作倒也能够按部就班地妥善处理。然而，就这样过完一周，一到周日，抑郁的心情又会如期而至。

一直到年底，我的精神状态始终如此，症状逐渐加重。也是在那个时候，我开始意识到，自己陷入了“海螺小姐综合征”，抑或被称为“星期一抑郁症”的轻度抑郁状态。

但是，我一点都不想因为这种病求医问药，也坚决不愿服用精神药物。

岁末年初的假期，症状明显好转，我稍稍松了一口气。接着，到了工作日前一天，熟悉的抑郁情绪再次卷土重来。

第二天早上，我叫了一辆出租车，总算在公司露了脸。我出席了年初的董事会，下午去参加行业新年派对，顺便和几个客户去银座的夜总会应酬。后来，有生意往来的啤酒公司董事带我去他相熟的小酒吧，我遇到了在那家店工作的香代子。

应酬到接近零点，我带着香代子告辞。从傍晚一直喝到深夜，那时我已经很醉了。周五夜晚，对于周日的到来，我已然心生恐惧。总觉得，这回恐怕再也无法战胜自己，去公司上班了。因此，我不想独自面对这一切。

我特意叫了一辆出租车，带香代子去浅草一家熟识的寿司店。

我点了热的清酒，又点了姜片做下酒菜，香代子可能是肚子饿了，津津有味地吃了许多寿司。那家店的手握寿司的确美味。

香代子看起来不到三十岁，实际上已经三十五了。她和那家酒吧的老板娘曾经是同事，对方自立门户的时候，也把她招了进去。“美沙枝野心可大了。”她如此评价老板娘。“你没有野心吗？”我问。“我没有什么东西是特别想要的。小时候就是这样，所以现在得过且过呗。”她笑着说。她姓小柳，本名就叫香代子。

那是我第一次在别人面前提及海螺小姐综合征。热清酒慢慢驱散了浑浊的醉意，头脑变得异常清晰。我仿佛听见心中有一个声音，指引着我向香代子倾诉。“最近半年，我越来越痛苦。不瞒你说，我感觉就快要撑不住了。”我坦诚道。此前，我始终拒绝承认这一点。

香代子并没有给予无关痛痒的鼓励，而是沉默了一小会儿，问道，“你有没有特别喜欢的歌？对你来说特别有意义的，只要一听，就想回到当年重新来过，那样的歌，有吗？”

我颇感错愕，望着她，不明白她为什么突然说到音乐。“如果有那么一首歌，对你来说特别有意义的话，从今天开始，无论什么时候，想起来就听一听，每天都听。一个人也好，在人群中也罢，总之随时随地都可以听。这样的话，症状就会慢慢减轻，直到彻底康复。”

虽然决定不妨一试，但我还是对她的说法表示了怀疑，“症状为什么会消除呢？”“心病还需心药医，自己的问题，自己最清楚。或者说，只有我们自己才能治好自己的心病。其实，疾病和外伤也不例外，但心理问题尤其如此。不过，你的内心比较虚弱，现在的你没有力量治好自己。因此，去找寻从前的自己吧，让他帮你疗伤。”“只要听听歌这么简单？”“没错。听歌，回想当时的自己就够了。就算不是愉快的回忆也无所谓，想跟从前的自己面对面，聊聊天，怀着那样的心情就好。”“那，我需要跟当时的自己说什么吗？”“不需要。只要回忆起那个时候的样子就足够了。”“好吧……”“想到什么歌了吗？”“应该有。”“那就好，回家以后立刻上网下载，听听看吧。这样一来，熬过这周绝对不成问题，下周的情况一定会更好。”“你是学这方面的吗？”“我大学学的是心理学，但这倒跟大学没什么关系。小时候我的自律神经严重失调，各种治疗方法试下来，这种方法是最有效的。所以不用担心，肯定会有效果的。”

当晚，我一到家，就在数码播放器里下载了那首“特别有意义的歌”，戴上耳机听了起来。家里有一套早年购置的音响设备，但已长久不用。因为从事宣传和策划方面的工作，我会关注近期流行的歌曲，但年轻时购买的CD早在十多年前就处理掉了。

我选的歌是A-Ha的 Stay On These Roads。这首歌在我刚进公司的那几年特别流行，跟当时的女友约会，每次等她的时候我都会用随身听播这首歌。

她是有夫之妇，比我大六岁。我们因为工作认识，一起去台湾出差时发生关系。交往了一年左右，她丈夫被调去中东的迪拜任职，她也辞掉工作一同前往。也许只要我开口求她留下来，她会选择我，但当时的我并不想这么做。后来我们再也没有见过面，也从未联络过彼此。

在她离开后不久，我才终于意识到，自己深深地爱着她。

无论之前还是之后，我从来不曾像爱她那样爱过任何人。

彼时，我为什么会喜欢 Stay On These Roads 这首歌呢？

歌曲的高潮部分反复唱着“不要离开这条道路”，这是否唱出了我的心声呢？

Stay on these roads

We shall meet, I know Stay on these roads

Stay on! My love

We shall meet, I know I know

时隔二十多年再听这首歌，我回想起年轻时的自己。一边听，我一边打开电脑，第一次在搜索框中输入了她的名字。很快地，我在脸书上找到了她开设的账号。应该是她没错，简短的个人介绍和小小的头像照片都与她的情况吻合。她目前住在法国，育有两个孩子。我们交往的时候，她曾经非常担心自己无法生育……

一切如香代子预料的那样。

两天后的周日，我勉强撑了过去。接下来的两周，虽然抑郁情绪还是挥之不去，但我察觉到某些微妙的变化正在发生。后来，不到两个月的时间，症状彻底消失了。

我和香代子也开始交往，周末我时常去她家，或许这才是症状不再出现的首要原因。@

两年前，香代子结婚了。

对方是酒吧的常客，跟香代子同龄，离过婚。当得知对方与前妻分手才半年就向香代子求婚，我不禁问道，“那个男人靠得住吗？”“听说只要结过婚，就很难忍受独身的日子，”香代子笑道，“不过像你这种长年单身的人，恐怕很难适应和别人一起生活吧。”

我和香代子的关系保持了一年。得知她准备结婚，我们早已毫无瓜葛。

分手不是因为吵架，也不是任何一方移情别恋。

她知道我不打算跟任何人步入婚姻后，果断放了手。在女人看来，不想结婚的男人恐怕是最没有魅力的。也就是说，迄今为止，我还没有跟任何一个女人交往超过两年。

很多人都说，四十岁的男人是跟自己的习惯结了婚。但对我来说，并没有什么坚定不移的生活方式。虽然我不讨厌打扫房间或洗衣服，也不怎么擅长做饭，更没有特别执着的兴趣爱好。

前前后后在职场干了将近三十年，却因为这次的事件退了下来，工作对我来讲似乎也并没有占据决定性的重要位置。

辞职后，过了一周，我时隔半年联系了香代子。我们约好次日见面。每年，我们都会像这样见上两三次，吃吃饭，喝喝茶。

我在西神田一家荞麦店等她，她手里拿着折叠阳伞，走了进来。

因为过了午餐时间，一直人满为患的店内顾客寥寥无几。虽然还在五月里，外面阳光普照，已然是一幅初夏的景象。我一眼就看出她的小腹鼓鼓的。她在我面前坐下，长发盘在头上。她看起来瘦了一点，下巴尖尖的，一双大眼睛，目光比往常更为温和。“几个月了？”我问。“被你看出来了？快六个月了。”她笑道。“恭喜你啊。”“谢谢。”她点了点头。

店员端上荞麦茶，点完单以后，我们相对无言。“我们以后不要再见面了吧，不过，生完孩子，给我个消息好吗？”我说。“好的。”“对了，你老公不是说不要孩子的吗？”“他好像是不想给我压力，因为我年纪也大了。”

她三十七岁结的婚。今年三十九岁。对于怀孕生产来说，的确是高龄。“不过，现在多好，你总算也要当母亲了。”“是啊。”“不过，一想到你终于离开了我所在的世界，还是有点难过呢。”“你总是说这种话。”香代子笑道。

我一直认为，这个世界，分为有小孩的世界和没有小孩的世界两部分。人一旦长大，就去到了“没有小孩的世界”，而绝大多数人，在成为父母以后，又再次回到“有小孩的世界”里去。

我告诉她从公司辞职的消息。香代子连声追问，“真的假的？不会吧？”

我略过了关于小堺珠美的事，语焉不详地解释道，“出了些纰漏，我不得不承担责任。”“可是，你现在突然辞掉工作，今后有什么打算吗？”“我还没决定呢。”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书