作者：安妮宝贝
出版社：天津博集新媒科技有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
彼岸花试读：
|Side A|乔
咖啡店里邂逅小至
我是乔。这一年春天，我在上海。
每天在家里写作，同时为数家杂志撰稿，写专栏。让每个字产生反映精神、兑现物质的价值，说来这应是我唯一的谋生技能。收入虽不稳定，但维持生存尚可。
这种生活在旁人的眼里，也许过于随性及缺乏安全感。但对一个长年没有稳定工作且不愿在人群里出没的女子来说，就好像是潜伏在海底的鱼。有的在几百米，有的在几千米，冷暖自知，如此而已。
我是一个生性自由散漫的女子。或者换个角度来说，是一个自私的人。所谓自私的标准是：只按照本性生活。放纵自己不好的习惯：比如长时间睡觉，去附近的酒吧买醉。沉溺于香烟和对虚无的对抗。神情困顿，装束邋遢。常常席地而坐，咧着嘴巴放肆大笑。有时过分敏感，所以和很多关系格格不入。但对身边的人和事没有太多计较。
不计较与其说是宽容，不如说在大部分的时间里，我对这一切并无兴趣。我漠视除自己关注和重视之外的一切感觉和现象。不容易付出。有享受孤独的需求。
也许这一切特性注定了我只能选择写作。它能让我采取合理的方式逃避某种现实和喧嚣。虽然感觉中，被长期性抑郁症所困扰的人才会从事这种职业。
四月上海依然寒冷，但能够感觉到春天循序渐进。
有时在某一个下午，突然有心情。坐公车出去观望城市的春天。坐最后一排空荡荡的位置，把脚搁到舒服的角度。当车子慢腾腾地行进在因为修路而交通堵塞的马路上，就可以悠闲地欣赏窗外的春光和艳丽女子。平静午后。陈旧的欧式洋楼。晒满衣服的院子。露台的一角开出粉红色的蔷薇。梧桐树的绿色叶片闪烁着阳光。路边英俊的法国男人，在阳光下面微微眯起眼睛，脸上有茫然而天真的神情。
我的快乐都是微小的事情。就像以前曾经喜欢过的一个日本乐队的名字。它叫Every Little Thing。细节是组成幸福的理由。喜欢简单生活。做喜欢的事情。住在喜欢的城市里。最好还能遭遇到喜欢的天气，喜欢的男人和女人。任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。不会有任何复杂的借口和理由。
这是我信奉的生活原则。
小至出现的那个下午，是个晴天。上海春天的阴冷常常会持续很长时间，在某些时候几乎足够让人丧失对生活的美好希望。可是那天的阳光非常好。金色的阳光似乎能穿越胸膛，抚摸到僵硬的心脏。如同一次重生。
小至说，我们去买DVD。很好的阳光就闪烁在她的头发上。她的头发很凌乱，潦草的，略显褐色，像一大把松软的晒干的海草。一点点化妆也无的女子，穿一件灰黑的棉大衣。里面是黑色厚棉T恤，手腕上系一根红丝线。她穿得很少。然后习惯耸起肩膀做萧瑟的样子。微笑时眼睛和唇角有甜美弧度。平淡年轻的面容散发出薰衣草般的清香味道。
我说，你喜欢什么片子。
太多了，说不清楚。我对它们没有喜欢或不喜欢的选择。演员有Jeremy Irons。喜欢他的眼神。
什么意思？
隐晦，湿答答的。
他最近好像有张新片子对吧。
对。《卡夫卡》。可以去找找。
不奇怪她和我有相同的爱好。虽然Jeremy Irons看过去只是一个孤僻的男人。有着英国人常有的狭窄的瘦脸。鼻翼两侧深长的纹路，一直延伸到唇角。在东方的命相书里，这样的纹路代表着痛苦的隐忍，称之为法令纹。
网上查阅的资料：十三岁寄读于谢尔蓬的一所学校。早先立志当一名兽医，可后来读了大量戏剧书籍，认为舞台更适合于他。来到布里斯托尔，加入老维克剧院，跟彼得·奥图尔一起演出。一九七一年进军伦敦，先是在街头演出，后在舞台与荧屏上献艺。七十年代后期，开始成名。
雨水绵绵的城市，长年不见阳光。每一棵树都会滋生出潮湿的霉菌。他在夜色的大街上神情潦倒地独自行走。神经质的美感。手指修长，脸色苍白。在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人，虽然姿态优雅，依然常常溃败到底。他的情欲是黑夜中的潮水，汹涌盲目，但是并不肮脏。只是那种无声的绝望，一丝丝，一缕缕地，从他的皮肤，他的头发，他的手指散发出来。渗透在空气里。消失在时间里。
我们收集他所有的片子。《蝴蝶君》《洛丽塔》《爱情重伤》《命运的逆转》《中国匣子》……然后在我的租住屋里，一边喝威士忌加冰奶酪，一边看至深夜。
相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人，看着他的眼神，会觉得满足。就好像一间阴暗的屋子，它不是盲人般的黑暗，它是阴暗。安全地，小心翼翼地收藏起自己的欲望。也许这就是区别。多一点就变成了恐惧。少一点就丧失了秘密。我想，我和小至就是这样难以控制自己的女子。
我在上海并未认识太多有趣的女子。我的生活范围狭小，基本上是租住房附近的街区，包括酒吧，电影院，四川菜餐馆，二十四小时营业的小超市，花店，音像店……我不知道人与人之间是否需要紧密的接触，像那些有事没事就碰到一起的人。
他们也许是一些害怕寂寞的人。需要感知皮肤的温度和气味的包围，这样可以不用面对心脏上的破洞。而我觉得，朋友应该是按需要划分的，并且根据这种需要彼此采取合适的方式。比如有些朋友专门用来聊天，你就不要去向他借钱。有些朋友只可以一起做爱，你就把灵魂和身体的距离划分得干净。容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。
去参加过几次所谓的派对。地点大部分是选择在五星级酒店。去的人要提供名片，可见这种活动渗透了势利的潜伏因子。一屋子衣着光鲜的情色男女，身份有金融、广告、出版、网络、贸易等各界人士。二百平方米左右的大厅，白衣的侍应生托着放满酒杯的大托盘来回穿梭，请来的乐队在现场演奏，还有主持人在台上插科打诨。很多人在握手，拥抱，亲吻。某个瞬间你会有一个错觉，以为出现在某部场景不是搭得太地道的电影里。
我欣赏那种穿梭自如的女子，因为她们是上海洋化风情的代表。英语流利，眼神清晰。看得清楚自己的未来和值得笑脸相对的人。这些身材高挑，艳光四射的美女，大冬天穿短袖的织锦缎旗袍，裹流苏纯羊毛披肩围巾，却赤足穿一双镶水钻的细高跟凉鞋。肤色胜雪，软语呢哝。有精致的妆容和无懈可击的优雅笑容。
身份暧昧。也许白天出入高级百货公司和位于高尚地段的写字楼。或者白天睡觉，晚上苏醒，夜夜狂欢在Disco和酒吧。她们是真正的时髦女子，享受物质操纵生活，从不迟疑和犹豫。虽然有时候也显得无所适从，脸上有因为渴望占有愈多而愈脆弱的表情。
剩下的就是一些无聊的人，站在一边抽烟喝酒或发呆。大部分是些自得其乐的男人，对自己的孤独不感觉可耻，坐一会儿，然后沉默地离开。
我和那些男人应属同类。只喜欢独自拿一杯酒，挑一盘子杏仁甜点，然后找个僻静的角落，陷在沙发上旁若无人地穷吃。即兴的发挥不是我的强项。我的预热很慢。感情需要很大的安全感才能活泼地施展，所以在陌生人面前我容易麻木不仁。
我想那应该不是拘谨。我很少对人感兴趣。没有欲望只能说是麻木不仁。
租住的房子以前是西区资本家的聚集地。现在已经没落。法国梧桐。红色尖顶洋楼。凸窗有发暗的镂花麻布窗纱。斑驳的露台铁栏杆和花园。马路空空荡荡。这是一条被殖民文化冲刷的街。它符合我的漂泊感。失去了故乡。
路上常看到一个牵着蝴蝶犬的寂寞女子。涂着鲜红的唇膏，薄薄的丝袜，穿着高跟鞋，每天下午三点必定在附近散步。这里有许多富商买了公寓给漂亮的年轻女孩居住。那些眼神流转的烟花一般的女子渐渐变成为慵懒的散步者。
租的是很破旧的老式公寓楼。虽然如此，每月租金仍非常昂贵。
走廊的墙面全部剥落。到处堆积邻居的破烂家什：潮湿的拖把和衣服，枯萎的盆景，废弃的破铜烂铁。空气里有一股灰尘的陈旧味道。
穿越窄小的走廊，打开门。小块褐色柚木拼起来的地板。墙壁和天花板采用早已经过时的墙纸，暗黄醉红的碎花图案因为时间弥久不再显得张扬。木头的双人床，抽屉橱。衣橱的长镜子略显模糊。玻璃窗映射进来阳光，房间流动某种沉醉的气息。面积很小，简单干净。卫生间的白瓷砖微微泛黄。浴缸边上有一盆绿色小仙人球，也许是上任房客留下的。
房东给钥匙的时候问我是否会在这里长住。自然给予她肯定的答复，虽然在上海我租房子的频率是每三个月换一个地方。搬进去被子，衣服，十多瓶香水，一台笔记本电脑，一张用木相框镶着的黑白照片。照片是十二岁时候的黑白照片，露出雪白牙齿的笑容。天真无邪。我总是奢望留不住时间但能留住人性深处的一部分纯真。这就是自以为是。
遇见小至之前，我一直在写作。闭门不出，只打叫外卖的电话。比萨饼店，炸鸡店，小四川餐馆，解决一日三餐和夜宵。我的朋友很少。对男人很难产生爱情。短期理想是能够赚到足够的钱去印度和老挝。写一个长篇，拍一部电影。长期理想是可以某天突然地消失。短暂的瞬间，漫长的永远。
有时候我会什么都不做。那通常是我写不出一个字痛苦万状或刚领到稿费踌躇满志的时候。
中午十一点左右起床。先到附近的咖啡店喝咖啡，然后去音像店搜集盗版影碟，或者只是在空气污浊的大街上走来走去。像任何一个没有工作四处晃荡的人，竭尽所能地消磨时间。
喜欢电影，但已经很久没有去电影院。少年的时候，常常和同学一起逃下午的课，去小电影院看外国片。记忆中那是一座偏僻的白色房子。放映厅很小，墙壁刷成绿色，墙面上有黯黄雨迹。壁灯华丽而俗气。座位不常清洗，散发出恶劣的头发和汗水的气味。总是有一股潮湿发霉的味道。但它会一整个下午放上四五部影碟，可以看到日本和欧美最新的一些片子。当然也有很老的黑白旧片子。
我热爱电影里那些绮丽诡异的镜头和台词，这使我感觉自己是一个对现实有太多不满的人，所以拿着大杯可乐大桶黄油爆米花在电影院里醉生梦死。放什么影片，在哪里放以及放多久对我已经不重要。到了散场的时候，我经常是怀着微微的羞耻感在黑暗中入睡。
常去的酒吧在住家附近。老板是个身份不明的中年男人，比我大十一岁。七年前从英国回到上海。
他叫森。他的酒吧叫布鲁。我想谐音应该是英文的blue。但里面看起来一点也不愤怒或颓废。干净极了。是那种沧桑之后的恬淡。原木做的吧台，是森亲自做木工并涂漆。同样手工制作的还有白色棉纸糊起来的灯笼，以及米黄的苎麻桌布。喜欢马蹄莲，总是用一大玻璃瓶的清水养着它们。那种洁白的欲开不开的花朵，没有香味却枯萎得很快。
森通常穿着一件白色棉布的衬衣站在吧台后面。一边亲自招呼客人，一边在吧台后面飞快地擦玻璃杯子。他倾听很多人的故事，却从不透露自己的往事。
只放意大利歌剧。轻得像要断了一样的声音，明亮而凄怅的歌声在隐约处如水般流动。在一整面的墙壁上，有一缸热带鱼。有时候他会推荐从欧洲旅行带回来的威士忌，白兰地和葡萄酒。大部分来自一些偏远的风景优美的小镇，农家自己制作。
酒吧的生意通常在晚上十一点左右开始热闹。空气因为烟草，酒精和体温变得温暖。我常常独自要一杯加冰威士忌，看水箱里美丽的小鱼。伸出手，用手心贴在玻璃缸上，对着它们吹口哨。更多的时候，我爬上吧台前面的高脚凳子，不停喝酒，然后坐到昏昏欲睡。
凌晨的时候从酒吧回家。如果失眠就会上网聊天。这是有趣味的事情。隐藏了身份和面容，躲在虚拟的符号称谓后面，和一个陌生人说话。随时开始对谈，随时离开。随时出现，随时消失。在那里可以同时即兴地开展六场键盘恋爱。或更多。然后厌倦的时候连bye-bye都可以省却。毫无后患。这是一个容易对真诚和诺言产生怀疑的地方。
我寻找轻松有趣的谈话对象。聪明，男性更好。虽然在网上性别可以是忽略不计的问题。有趣的人可遇不可求。一次聊天的时候，有人向我推荐一个网站，打开后是从太空拍下来的地球地图，每个人可以在上面找到自己所在地点的标记。那个人说，我已经找过自己的地点，轮到你了。我看着那颗美丽的蓝色星球孤独而傲慢地转动。我不知道这个人如何找来这种古怪的网站。
他告诉我，他是个北京男人。二十八岁，在广告公司做经理。我不想去考证这些要素是否真实。我的快乐来自编造我喜欢的男人特征，所以我在键盘上敲打的时候一边听Tori Amos，一边搭配感觉中他英俊的五官。这种想象令人愉快。不需要兑现。
后来他就如同他的nickname一样消失不见。Sam。一颗冲天炮。
四月初的时候，我在网上邂逅小至。
她不隐瞒自己，在网络上一开场亮出的都是真实的东西。这些真实在以后的时间里都得到了考证。她说她复旦哲学系毕业，在四家网络公司以三到六个月的平均速度轮换过工作，演过话剧女主角，写过诗歌，参与过独立制片的工作，会作曲唱歌灌唱片……但现在她什么都不做了，只在一家咖啡店卖咖啡。她的开场白充满传奇色彩。
而每年春天，这个城市并未有丝毫奇迹发生。街头空气污浊。路过的人匆匆忙忙。空气里有物质生硬的芳香。
我对她说，我有时候想象自己的电影。想象电影里面一个带着鸟群出现的女子。她每次出现，都会有一群鸟围绕在她的身边。灯光通明的地下铁，百货公司，深夜的咖啡店，石库门破旧房子，阁楼的尘埃，冰冷的墓地……那群鸟在她的头顶盘旋，在她的身边栖息，自由出入于她心脏起伏的地方。带着凛冽的风的声音，但没有一个旁人能够看到。
当她爱上一个男人的时候，鸟群会轻灵地四处扩散，在天空上盘旋。当她痛苦的时候，鸟群停在屋檐或树枝上沉默无语。它们起起落落，没有轨迹可寻。女子的视线穿越城市逼仄的天空，落在一个荒野里。
有一天她死了，那群鸟消失于她腐烂的体内，蜕变了颜色振动着翅膀离她而去。
鸟的翅膀在空气里振动。那是一种充满了恐惧的声音。一种不确定归宿的流动。女子身上盘旋的鸟群，所有的人都看不到。我的小电影院和其他电影院并无太大不同。只是放的电影仅此一部，编剧导演演员都是我，观众也只有一个。或是陌生人或只是我自己。
那段时间，晚上我总是失眠。只能一整夜地看盗版片子，读小说。然后凌晨的时候，独自趴在窗台上抽烟。远方深蓝的天空渐渐泛白。不远处有棵樱花开了一树粉白的花。因为知道它会谢得很快，所以每次总是看它很久。那时候想如果身边有个人，樱花这样的美，一起看会很好。黑暗的夜色中能够听到细碎柔软的花瓣在风中飘落的声音。
村上春树的小说里，喜欢的是《且听风吟》。因为那个男人总是在深夜，独自开着车去大海边。在那里抽一根烟，然后沉默地离开。在海边，他坐在仓库石阶上一个人眼望大海。
人的寂寞，有时候很难用语言表达。
我对小至说，我刚看了《春光乍泄》。两个男人的感情，纠缠着纠缠着，终于找不到对方，无从重新开始。录音机里男人压抑的哭泣，被风一吹，就散了。千言万语，从何说起呢。一些太寻常的细节，半夜去买烟，在小厨房里跳舞，看着对方睡觉……最后依然是要孤独。还是感动了。当梁朝伟一只手夹着烟，一只手拿着酒瓶，开车去往瀑布的路上。因为总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。
想起以前的一个朋友，手臂上有伤疤，是曾经用酒精烧过的针扎在皮肤上，写下他爱过的第一个女孩的名字。那三块丑陋的伤疤，要一辈子跟随着他。而女孩和爱情，早已经离开。所以感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。
最惨痛的伤口总是难以拿来示人。只能找个阴暗的角落躲起来。
我在凌晨的时候，挂在网上一边抽烟一边和小至讨论这些问题。很多时候，我觉得自己似乎在自言自语。但那又有什么关系。她倾听我。隔着一段虚幻的距离。我们不确定彼此之间相隔多远，也许曾经在地铁交错而过，也许穷其一生都不会见到彼此的容颜……但是我们在交谈。
那是一种确实的交谈。所有的语言都是从心脏冷僻的地方流淌出来。
小至说，很多人看过去似乎都已经没有伤口了。大家都记得把自己保护好。谨慎地寻求付出和回报之间的平衡，希望别人死心塌地，坚持自己优游自在……温暖淳朴的爱人们，像鸟一样，纷纷飞离物欲的城市。就像很多年，我们没有在这个城市最繁华的街头听到鸟声。
我说，那么你呢。
她说，我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。
我们在两个星期之后决定见面。
两个女子之间的约会。
我想不出有什么理由不和小至见面。我们是成人，且是同性。不是那些在网络上利用虚拟的空间限制来玩感情游戏的孩子。小至说，你喜欢喝双份Espresso对吗，我在Starbucks，每周一三五的下午当班。如果你愿意，我希望能亲手做杯咖啡给你喝。你可以过来看看。我的左眼角有一颗褐色的泪痣，直发。左边耳朵上有七个耳环洞。
我知道开了很多分店的Starbucks。这家美式咖啡店提供电插座，十二块钱可以买满满一马克杯的咖啡，能够消磨一个下午。每次去里面几乎都是热火朝天，很多人一桌一桌地坐着，聊天，看报纸，听音乐，打手机，发呆，休息。里面的人坐满了，就挤到外面的露天座位上。最早的顾客是来喝完早餐咖啡，然后去上班。
我到南京西路店的时候是黄昏。两位店员小姐忙碌地在台子后面操作。穿着相同的制服，看过去很平淡的年轻女孩。我盯住她们看。有一个直头发的女孩，脸上的皮肤很粗糙，左眼角一颗泪痣。这使她普通的容颜看过去透露出诡异的气息。
她说，小姐你好。
我说，你好。
她的笑容是像花朵一样绽放出来的，鼻子旁边有细细的小皱纹。这个笑容一点也不假。我相信是因为她的心情愉快而非职业性所为。包括她左耳朵上七枚暗色的银耳环，她下巴上一颗刚冒出来的新鲜的粉刺，她身上的香水混合着汗液气味。
小至和我想象中的几乎没有任何区别。
她下了班。她说，我们去买DVD。很好的阳光就闪烁在她的头发上。她的头发很凌乱，潦草的，略显褐色，像一大把松软的晒干的海草。一点点化妆也无的女子，穿一件灰黑的棉大衣，里面是黑色的厚棉T恤，手腕上系一根红丝线。她穿得少，习惯耸起肩膀做萧瑟的样子。微笑的时候眼睛和唇角有甜美的轮廓。年轻平淡的面容散发出薰衣草的清香味道。
我们找了几家音像店。她趴在柜台上。阳光照出空气里飘浮的灰尘。她一只手臂压在桌面上支撑自己的身体，一只手拿着一根红双喜香烟，仰着头看自己吐出来的烟雾。
我们成为朋友，就是这样轻易的事情。简简单单，一点也不难。好像走了很累的一段路，看到有舒服干净的椅子在，就顺势坐了下来。《蝴蝶君》里，那个有法令纹的男人，站在六十年代北京清凉如水的夜色下，看一个老人在水井旁边捉萤火。
那个在舞台上笑容幽怨的女子，走在他的身边。她是一个中国男人。他爱上那个男人。痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆……爱情是宿命摆下的一个局。
在监狱里的众目睽睽之下，他把刀插进自己的腹部。他的嘴唇涂了凄艳的口红，脸上是惨白的脂粉。那是一个在等待中枯萎的日本女人，是一个中国男人扮演过的角色。他跪伏在地上，双手紧紧地握住刀柄，把它一寸一寸用力地捅进去。捅入身体的更深处。疼痛和鲜血带来快慰。那是四年以后的事情了。他的爱情，他深爱的女人，他的儿子，他的中国生活……原来只是一场注定破碎的幻觉。只有死亡才能和幻觉抗衡。
Jeremy Irons主演的影片，导演的手法通常都很平淡，不会有跌宕起伏的情节和过分泛滥的催情。演员常会被当成孩子对待，因为他们有幼稚的言行。可是我是成人，他曾对采访的记者说。成人的方式就是要控制着痛苦，让它像插入身体的刀刃，钝重地发不出声音。但是锐不可当地进入。
那年的五一节我是这样过的：在上海长途汽车站买了一张票，然后搭车去苏州。虽然对自由职业来说，节假日几乎如同虚设，但是我想应该让自己感受一下正常的快乐。
长时间地把自己关在家里，并非是人人能承担下来的生活。我写作，头疼，睡觉，忧郁，烦躁，吃东西，抽烟，看音乐台，洗澡，趴在阳台上抽烟……生活里有许多困顿的地方。
有时候我想，这种写作的生活什么时候才能到头。但不可能有一个男人突然冒出来对我说，我带你走，给你一个家，你每天喝喝下午茶，晒太阳看书吧……那是一个白日梦。我是一个喜欢享受物质的人，我说过。我时常想着有一天，我能够躲避所有陌生人的面孔，不用看到他们的殷勤或冷漠，快乐或愤怒，因为我不关心。我只想有一个属于自己的空间，能够听重复的爱尔兰音乐，看圣经故事，看周星驰狡诈而天真的笑脸，或者躺在床上看着阳光在窗帘缝隙中的舞蹈。
我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。
一直都不想工作。以此为目标却始终在努力地工作。曾有人说，一个人一直想自杀，因为这个明确的目标，他活了下去，并活了很久。我忘记是否是萨特所言，或者是来自一部伊朗电影。看过去逻辑矛盾的语言，却正中我的心坎。以此我知道这个世界上有许多想法相通的人，不管他们被时空或生死的界限如何分隔。大家都过得不容易。
不出门能省下很多钱。不用看到百货公司里拥挤的物质，街头的空气几乎到处充满诱惑。我只定期去超市购买一次食物，栗子蛋糕，全麦面包，红肠，薯片，果汁，大罐大罐的牛奶……全部堆在冰箱里，然后吞食。淀粉，蛋白质，纤维素，碳水化合物通过食道进入胃部，得到饱满的充实，在温暖和满足中发出呻吟。我是这样地溺爱自己的胃。胃是直接反映一个人精神状态的器官。
我憎恨贫穷，而我最恐惧的事情，是饥饿。这种反省是让人感觉可耻的。
五一那天，我中午十一点多醒过来，看到窗外阳光明亮。于是对自己说，可以去苏州。上车。窗外是飞掠的绿色田野和小村庄，车厢里电视放着港产的老掉牙的武打片。我拿出手机看了看，摁了关机。我又睡了一觉。
两个小时到了苏州。在街头馄饨店吃了一碗热腾腾的小馄饨，问了路，朝观前街走。窄窄街道，有溜滑的青石板和落光叶子的法国梧桐，街边陈旧的民居，有老人，孩子，狗，安闲地晒太阳。店都是一小间一小间的，从外面望进去，里面一片幽深。
在刺绣博物馆买了一张票，隔着玻璃看古老年代的绣衣，站在庭院里听了一会儿鸟叫，又往前走。在古旧书店买了一大堆打对折的书，基本上是一些中国古书。在街头买了一个气味闻起来极为香甜的烤红薯，坐在路边的台阶上一边晒太阳一边吃红薯。
吃完红薯我想该回上海了，就回到长途车站买了一张票。等在候车室里的时候，对旅途开始产生怀疑。我想，我来了就为了回去吗。很多时候我警惕自己不要去想那些充满相对意识论的问题。包围着我们的，其实是一种绝对的空虚，所有的产生，消耗，都是为了消失……很不幸的是，当我二十五岁的时候，我没有碰到一个男人把自己嫁出去，却在一异乡小站上思考那些形而上的问题。这一刻我对自己无比失望。
我打电话给小至。我说，你在干什么。
她说，在睡觉。我辞职了。
小至在淮海路的咖啡店门口等我。再次相见，她没有任何变化。穿着灰黑的棉大衣，走进咖啡店里一脱，就是黑色的厚棉T恤。她拔出烟来想点，服务生过来制止，告诉她这里禁止吸烟。
为什么啊，为什么不能抽烟。她抬着头，认真地和服务生抬杠。
因为是店里的规定。
不合理的规定就应该取消嘛。
对不起，小姐。请配合我们。
对不起有什么用，我们可是走了很多路才来这里的……小至越说越起劲。我只能起身，拿起她的大衣，然后把她的手一拉，就往外走。
别闹了。人家是对的。
有什么对的？抽烟也是生活方式嘛，应该得到尊重的……我们顶着夜里还是显得寒冷的风，走在大街上，小至还在絮絮叨叨。我想，我喜欢她的，就是这些本性的天真的东西。我们在车站里点了烟，然后研究站牌，想着可以去哪里。
我说，还是去我家里看片子。
好吧，The Big Blue不错。法国片。建议你看一遍。
通常都没有男人的约会吗。我问她。
当然喽，像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
我们去二十四小时营业的小超市里买东西。我买了贡丸，面条，两包红双喜香烟，还有一瓶苏格兰威士忌。小至摆弄着瓶瓶罐罐看，像个孩子，无措的表情。她有控制自己情绪的本能，但是寂寞汩汩地流淌。激烈的气味。就好像一把刀把鲜橙割开来的时候，顺着刀刃和手指流淌下来的汁液，散发着辛辣的甘甜。
你有没有男朋友，她突然问我。一边在灯光下的玻璃上照她自己的脸。
没有。你呢。
曾经有。不太愿意让自己停下来。有时候觉得感情很像一个包裹，背在身上，背了那么多年，却找不到一个人可以把它卸下来。
可以等待一个合适的时间和地点，把这个包裹交给一个合适的人。
要等多久。
不知道。可以一边走一边等。不要停在一个地方等。而且，找到那个人的时候，要让他感觉到这份赠予的珍贵。让他知道，你不是随便给。
那天晚上，我们说的话并不多。小至喝了一点酒。她的酒性不好，在沙发上折腾了一会儿，很快入睡。我脱掉她的衣服，把被子盖在她身上。然后把DVD塞入机器，开始看电影。
电影很长，我看到了希腊岛白色的房子，西西里蔚蓝的大海，还有两个喜欢潜入大海深处的男人。抽了很多烟。烟灰缸已经堆满。中途去厨房煮面条吃。
杰克给他爱的女人打电话。那个女人远隔千里，要他对着长途电话筒对她讲故事。杰克说，你知道怎样才会遇见美人鱼吗。要游到海底，那里的水更蓝。蓝天变成了回忆。躺在寂静中，你决定留在那里。抱着必死的决心，美人鱼才会出现。她们来问候你，考验你的爱。如果你的爱够真诚，够纯洁，她们会接受你。然后永远地带你走……
他终于还是离开了深爱他的女子和女子腹中属于他的鲜活生命，独自潜入深深的海底。没有人知道为什么。
结尾的时候，男人顺着控制绳，无声地下滑，一直到黑暗的海底。他独自停留在缺氧寒冷的地方，一束光打到他的脸上。美丽的海豚轻声尖叫着，在他身边凝望。他伸出手去，随它而去。然后就是黑暗的屏幕。音乐响起。导演在片幕打出一行字，献给我的女儿。他把一整个大海的寂寞献给了他的女儿。
凌晨三点。我进浴室洗澡，出来的时候，看到小至醒过来，在厨房里吃我剩下的面条。她用手指抓面条吃。我看着她。她说，这已经是我的第十一份工作了，只维持了两个月。
为什么一直做不长。
因为厌倦啊。太多无聊的人，无聊的事情……她说，我要能像你这样呆在家里也能养活自己就好了。
可是我一直都很贫穷。我也有无助的时候。
我不怕贫穷，我只怕自己对什么都没兴趣。到哪里都停不下来……
我说，先搞清楚自己真正想要的是什么，小至。我们可以失望，但不能盲目。
小至很快开始恋爱。这是她尚算明确的目标。她把她和他之间的感情比喻成一件晚礼服。说像偶尔会花费一些钱去买件奢侈的晚礼服，不怎么穿，但有兴趣。买来后挂在衣橱里，也不常去看它。知道它很昂贵，但并不实用。就是这样的心情。
他们认识大概一个月。他是一家网络公司的业务经理。洋人。来自德国。他有褐色的头发和玻璃球一样的眼睛，长得很高大，名字叫Frank。那次小至被朋友拉去拍照片。出席某个洋酒派对。人很多。她夹杂在里面浑水摸鱼，拿了一杯马爹利一碟烟熏火腿三明治，走到最偏僻的角落里。他在她的身边，一直看她。看她几近狼吞虎咽的吃相。那天她穿着一条有点脏的牛仔裤，黑色的长袖棉织T恤，球鞋，脖子上挂着可笑的照相机。他说，你需要一杯可乐吗。她说，我只喝冰水或者酒。于是他走开去问侍应生拿一杯冰水。
一个女人的寂寞是漏洞百出的。仅仅因为一个男人关注她的视线超出了五分钟。因为他看着她丑陋的吃饭模样。因为他替她去拿了一杯冰水。于是小至对我说，她恋爱了。
我依然一个人。天气慢慢地转暖。上海的天气像一件洗完以后晾不干净的衣服，在黏稠潮湿的尘烟中摇摆不定。路上的行人匆匆，生活轨迹总是很难改变。
有时候我经过外滩。比如要去杂志社交稿子的时候。这是上海标志性的地方，它让我意识到自己混迹在这个城市的外地人行列中，侵略和享受着它的风情及物质生活。林立的旧洋楼，在这个城市惯有的阴沉天空下，散发出颓靡的气息。我发现自己对陈旧的喜好，那些被时间抚摸过的伤痕里，充满意味，但是从不倾诉。同样我不清楚时间对人的意义。比如最后一天和第一天的意义。
杂志社在偏僻巷子里的一幢旧别墅里面。木楼梯窄小陡峭，扶手上却有精工细琢的木头花纹，已经被手指的皮肤抚摩得光滑如水。房间是阴冷的，因为窗外有茂密的树木遮荫。窗台边常常有落叶和坠落的花朵飘落。那花朵是金黄色的，花瓣细碎，带着清香，一落就是大片，好像暴雨一样。杂志社的人告诉我，它的名字是黄金急雨。我从未见过这样敬畏时间的植物。近乎痴迷地姿态优雅地死去。
有时候我找不到工作的意义。这是一件可怕的事情。有一些工作在我看来无聊得接近可怕。比如站岗，值班，营业员，服务生，收费，出纳，诸如此类。我不轻视任何劳动的价值，只是觉得根本没有创造性可言。一天又一天，奔波，忙碌，消耗，磨损……换取维持生存的一两千块薪水。与其这样，我宁可每天吃泡面待在家里，用微薄收入维持最基本的生存需求。
想起曾经的某个午后，小至和我一起，看到电视里对港星刘青云的采访。问他，最想做的工作是什么。那个黑黑壮壮的有酒窝的男人说，想卖冰激凌啊，因为来买冰激凌的都是好心情的人。如果碰到一个小孩，多给他一点，他就会很开心。这是一份很高兴的工作。
我们笑。在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。有时候感觉似乎不太正常。我们都是病人。没有人可以治疗。
我对小至说，卖影碟也很好，来买的都是一些失恋或逃避生活的人。看电影会使我们的生活变得不那么重要。其实一切本来也都不是那么重要。最起码不做明星还是可以去卖冰激凌的。
我幻想过自己能够开一个小音像店。
能够埋头在店里不断地看很新的或很旧的电影，听很新的或很旧的唱片。
要有一个可以使冬天变得温暖的小火炉，在上面烧开水，煮咖啡。买一瓶清酒放在上面温。清淡的酒香和醇厚的味道。让人沉醉。
放一张木桌子，上面种一排仙人球。每天给它们洒一点点清水。它们是容易满足的不贪心的植物。像某种幸福。
每天都放着电影。《破浪》《天使》《吸血迷情》《惊情四百年》《三轮车夫》《午夜守门人》《鬼妻》……不管看了与否，径直让那些华丽的音乐和优美的台词在耳边回绕。好像在空荡荡的舞台上演出。
顾客应该很多是学生，或者一些白天不工作的人。他们打发漫长的假期，打发冰冷的时间。和他们之间会有一些简单的对谈。比如，这片子好看吗。挺不错的。有没有苏菲·玛索的片子。有。这张CD能换一下吗。可以……
我不是一个善于和别人交谈的女子。但我喜欢闻到陌生人的气味，让我感觉自己和这个世界还有联系。有时候我想，怎么会这样呢。两张小小的碟片，里面可以膨胀出来一个恢弘绮丽的世界。我们的梦想。我们的灵魂。原来都可以寄托在这里，是有去处的。虽然一关上，依然是一个冷冰冰的硬壳子。
小至开始出入五星级大酒店，卖弄着她的半吊子英文和老外出双入对。头发变成漆黑油亮的披肩长发，穿黑色吊带裙子，画着夸张的眼线和唇线，一如那些专门和老外混的上海女子，身上有一股香水和汗液的腥臊味道——混得久了，连气息也会相同。
我们再次见面是在淮海路的伊势丹前面。我说，为什么挑伊势丹前面。那地方地铁，公交车车站都远，没着落的地方。她说，可以停车嘛。
她居然是开着一辆银色BMW过来，汽车是黑色牌照，外籍人士的车子。那天刮风，天气变凉。她穿着丝缎的刺绣短裙，裹着粉红的披肩和镶皮草薄大衣，脚上却赤裸地穿一双细高跟的拖鞋式凉鞋，上面缀着人造水钻和金丝线，挎一只鳄鱼皮小背包。这是上海女子的时髦装束。小至无疑毫不费劲地加入了行列。我躲在百货公司大门口的一个阴暗角落里抽烟，冷风吹得我浑身哆嗦。我还是穿着旧牛仔裤。没有化妆。
在伊势丹二楼的咖啡店里，找了一个角落的位置。先点了根烟，然后打量她。虽然用了不少粉底，脸上的皮肤因为抽烟还是显得毛孔粗大，而且有过敏的红斑。我说，你现在每天用粉？
没办法啊。不用粉怎么见人？又不是像以前那样。用了也没人看。她拿出化妆镜照了照，我用的可是兰蔻的粉底。她咧开嘴傻笑。自嘲的明亮的眼睛还和以前一样。露出被烟熏得发黄的牙齿。
那个洋人如何。
他已经是我生活的一部分。
什么意思。
比如像每天早上都要用的牙刷，一把要坐上一整天的舒服椅子……
他应该是有家庭的。会离婚吗。
不知道。
不知道？
为什么要知道。有时候牙刷只能用来刷牙，椅子也只能用来坐……她突然之间有些烦躁，挥挥手说，不讲他了。不要讲他。
她开始絮絮叨叨地谈一些其他事情。洋人的吝啬和天真。想去欧洲旅行……
我掐掉烟头，看了看街上弥漫的暮色，对她说，我们走吧。
她说，不如一起去吃饭。找Frank付账。
算了。我有事情。
在停车场，我裹紧外套，看着她在风中并住赤裸的小腿，姿态优美地进入车子里面。她伸出手来，示意我俯身过去。然后抱住我的头，紧紧地抱住，在我的额头上乱亲一气。我闻到她头发上面带着腥味的香水味道。我轻轻把她推开。忍不住对她说，小至，不管怎么样，你自己好自为之。别把你自己想象得那么强悍。
她对我挥挥手，轻捷的车子很快隐没在车潮人群里面。
我在路边站了一会儿，想着该去哪里。还是惘然。于是独自穿过马路，去街角的小店铺买一杯奶茶。香甜的热奶茶捧在手里，终于让那骨头都会哆嗦的寒冷有些退却。想了想，最终决定喝完奶茶回家睡觉。
小至再次打电话给我的时候，又过了一段时间。她说她和Frank分开了。他要回国去。
有些人似乎永远都脱离不了某种生活的轨道，身不由己，粉身碎骨，势必不能再博取到任何同情。她那天喝得醉生梦死，自己打了车回来，敲开门就口吐白沫倒在地上。我拖她进房间，脱掉她的衣服和鞋子。看到她背上的鞭痕，不是很重，诡异颓靡地绯红着，身上还有文身。
突然觉得很烦躁。从浴缸里放出一盆冷水，手舀了水洒到她头上。我说，你动不动脑筋啊。要陪洋人玩。人家是来寻开心的，你还以为你真能跟他出国去。
小至满脸冷水，不甘心地扭动。她说，不是你想的这样，乔。他应该是爱我的。他们的爱和我们的不一样。
什么叫不一样。他做爱的样子应该一样吧。你还在自欺欺人。你以为你是青春少女，能把爱情当蕾丝花边裙子来穿。你的时间，精力，资本已经越来越少了。你付不起了，懂吗？
说着说着，突然感觉很沮丧。我这是在做什么。小至的确是世界上最无聊的女子，我又不是不清楚。而且因为我们彼此的无聊才会在一起，这一刻我又哪来的居高临下的牢骚。我想，我是在生气我们两个人在一起，彼此如此了解，却对自己的缺陷和对生活的缺陷，一点办法也没有。
她还是睡着了。酒精在血液里作祟，自己脱掉湿掉的裙子，爬上我的床。我看着她，她的身体蜷缩得像一只动物。一只找不到出口的盲目的动物。我把被子盖在她的身上，关掉灯，然后自己走到外面客厅去看碟片。
阳光灿烂的午后，他看到被水淋湿的少女。踌躇地走在夜色的回廊上，小心翼翼地想象她的身体。一树梨花压海棠，良辰美景，只是瞬间。他期待她柔软的嘴唇，花朵般贴近他的脸颊，愿意为此而陷入深渊不得翻身。而最后站在他面前的，是一个怀孕的陷入贫穷和平庸的女人。在尘土飞扬中含着眼泪落荒而去。所有的快乐，只是罪恶。
洛丽塔抚摸着自己隆起的腹部，容颜憔悴地对他微笑。她说，我不爱你，抱歉我真的是不爱你。她所有的叛逃和拒绝，都是为了证明她不爱他。爱她是他一个人的事情，不是她的。所有的爱都只属于自己。
他的眼泪，就这样轻轻地掉下来。
这种深刻的压抑以后的爆发，需要演员极大的张力控制。很多演员表情丰富，形体夸张，可是在表演的中途就能量失散，只为最后疲惫地退却。如果让Jeremy Irons演话剧，对观众来说，是一种损失。试想镜头放大，慢慢地推进。他平静怅然的面容占据着银幕。深蓝的眼睛，涌动着空洞回声的潮水，两条深不可测的法令纹，隐藏的痛苦，薄薄的嘴唇颤动着，颤动着……只是依然无法言语。
那张脸写满了破碎，却无法被抚摸。有这样一张脸的演员，只能出现在摄像机的面前。
第二天我醒过来的时候，看到小至已经起床。她在做早餐，头发在脑后挽了一个髻，看过去很干净。宿醉让她脸色苍白，但她的眼睛开始清澈，神情愉快。
她说，乔，我昨天梦见自己走在路上。双手空落，但是脚步轻盈。且远方有歌声传来，让我惊奇。我想出去旅行。
去哪里。
先去云南丽江。听说那里有很多外地人定居。开个小酒吧，每个晚上看河水上的红蜡烛顺流而下。她穿着牛仔裤和松松垮垮的黑色长袖T恤，右手轻轻抚摩着左手腕，然后把袖子翻过来给我看。那里有几道支离破碎的深色疤痕。她说，我很早的时候就尝试过自杀。一直在问自己，到底要什么。有时候，不知道这个问题是件太可怕的事情。
她的一只脚轻轻踢着床边上的搪瓷脸盆，脆弱的声音回响在寂静里。她低下头微笑，我懒得动脑筋，真的，我对任何事情都是这样的。只是一直想把那个背了很久的包袱放下来……
我记得那天的阳光在小至的左脸上闪烁，看得清楚她脸上细而柔软的小绒毛。她的脸那一刻像花朵，充盈着某种鲜活丰厚的天真而压抑的欲望。她喜欢爱情，喜欢在皮肤和欲望的揉搓中百转千回，无法自制。
我说，你知道自己喜欢什么样的男人吗。
可能是像Jeremy Irons一样，很内敛，有一点病态地去爱一个女人……她笑。其实我只要他好好对我。很珍贵地对我。
读小学的时候老师带我们去游泳池。我记得很清楚那是个炎热的夏天下午。游泳池外面的夹竹桃绽放粉白的饱含毒液的花瓣，开得好像要睡过去一样。栏杆外面有几个孩子趴着脸一边舔着冰棒一边盯着人看。蓝色的天空，被阳光照得烧灼起来。
我穿着泳衣站在水池当中。我不会游泳，但想装模作样地泡在水中。水波柔软而持续地晃动，带来隐约的恐惧。我小心地移动着自己的脚步。可是突然有人游过来，莽撞地踢了我一脚。我尖叫一声，仰面就摔了下去。
我不知道自己是否挣扎或呼叫，那是寂静的无限洞明的世界，我看到自己的头发和四肢慢慢地舒展开去，像被抽离了控制线的一具皮影。水在瞬间覆没了我。我听到耳朵里气泡咕咕上窜的声音。血液变成黑色的岩浆提高了温度，恐惧在心脏中四处撞动找不到出路。绿色的水波和光线在头顶上晃动。呼吸和控制力在空虚中消失。喉咙和胸腔爆裂出鲜红的花瓣。水把我封锁起来，一层层纠缠和包裹。
当脚无意中突然踩到地面，一股力量把我的身体往上顶，我的头伸出了水面。我听到哗的一声，水收回它包裹着我的强大力量，收势而去，只有刺眼的阳光让我睁不开眼睛。身边的世界却依然如故，没有丝毫变化：碧绿的池水其实才到胸部，像一双轻佻的手，不断撩动我的皮肤。身边是快乐无比的同学们，他们在水中像鱼一样地跃动，折腾，扑出喧嚣的水花。
我独自慢慢爬到池边，看着水从我的头发、皮肤和泳衣上滴落。我的手指还在抽搐，喉咙和胸腔剧烈地疼痛。那是一个阳光明亮的夏天午后，我八岁。在短短数十秒里，我直接逼近了死亡的领地，然后穿越黑暗的隧道回到彼岸。后来我再也没有学会游泳。
我知道那些隐藏在心里的恐惧会慢慢地在时间中变成柔软的绳子，然后捆绑住我们。对生活的欲望亦然。这件事情我后悔没有对小至提起。
深夜，我横穿过这个城市中心的广场，走下台阶，在地铁站等待最后一班地铁。站台上略显空荡，有一些陌生的身份不明的行人等待在那里。我喜欢独自不动声色地观察陌生人，他们像鱼一样穿越我的身边，带着些许不自知的惶惑。
在那里我能够分辨出某些同类。那些人神情阴郁，因为抽烟皮肤通常很粗糙，眼神却清澈明亮。那是一些以放肆破碎的姿势走过城市喧嚣人群的人。他们的心走得比时间快。他们在开始就看到结局。他们一直在死亡和欲望的阴影里，轻轻呼吸。我们彼此交会，然后错过。
那一刻，我想起小至。想起我四处游荡的朋友。想起她穿着一双破球鞋，趴在桌子上抽烟，看着自己吐出来的烟雾，旁若无人的样子。她去远方继续寻找自己想要的东西。她要把她背了很久的包袱卸下来，而我依然在电影和文字里寻求和现实和谐共处的方式。这也是我对生活彼此抗衡的唯一方式。
Jeremy Irons，我还是可以一遍遍地温习那个英国男人的旧影片。他的带着病态的神经质的深情。他的忧郁眼神。也许我们应该相信这个世间有爱情存在。
六月，城市阳光开始明晃晃地刺眼。天气开始炎热而持续，再也不会有突然的阴雨或寒冷。房子后面的橘子树林开始传出蝉有恃无恐的绵长叫声。我在房间里没日没夜地开冷气。一个人赤裸着身体，在木地板上走来走去。抽更多的烟。失眠的时间变得漫长。
我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里。碰到谁。以什么样的方式结束。
只是四月邂逅的小至就这样在城市里消失了。
音像店男人
六月份的时候，碰到靳可。一个年轻的北京男人，电影学院导演系毕业，执导过几部实验性的小制作片子。他想拍我的小说。
我知道媒体上宣传这一个圈子的时候，习惯加上“新锐”这个定语。但是我没有看过这些人拍的电影。类似的一些造作的电影是我所不喜欢的。过分注重技巧，泛滥模仿，情节上哗众取宠。没有任何力量可言。
我喜欢的电影，比如看The Big Blue的时候，中途不断地离开，做着一些琐事。煮面条，倒咖啡，上厕所，在网上看了看有无朋友上线。还趴在阳台上抽了一根烟。那部电影很长，估计过了一百二十分钟。但那些镜头一直留在记忆里的。不需要全神贯注。不需要解释。只是轻轻一撞，就像一片玻璃扎进了眼睛。会很痛。会留下伤疤。
我不知道靳可在拍什么样的电影。我们在咖啡店里见面。约在早上十点。
这不是一个合适的时间，通常我凌晨睡觉，中午起床。那天虽然什么都没吃，匆匆往地铁站跑，还是迟到了半个小时。咖啡店还没到高峰时候，整个店堂空荡荡的，很安静。推开门看到角落里一个光头男人坐在那里抽烟。
他穿黑色T恤，黑色仔裤，黑色跑鞋。身边的椅子上放着一只庞大的黑色皮包。我径直走过去，对他说，靳可，我是乔。他的眼神略有惊异。这个不奇怪。我的读者总是把我想成一个穿黑色蕾丝胸衣，涂紫色唇膏，眼神诡异妩媚的都市时髦女郎。但是出现的却是一个神情困顿，衣着邋遢，似乎刚从大学宿舍里跑出来的女生。我让咖啡店小姐帮我端双份Espresso和巧克力蛋糕，一边拿出红双喜来抽。
他先用了两分钟时间看我把那盘蛋糕以肆无忌惮的姿势吃完。然后用了三分钟时间从大皮包里找出我曾经出版的一本小说。那本小说曾被大量盗版，以极其低廉的价格在校园里和小书摊上倾销。他说，我不是非常地了解你。但我听很多人说起，他们把这本书放在枕边，睡前必读几页，才能安心入睡。
我说，我很高兴听到这个。我从不崇尚把文学神圣化。任何作品都不该在智力和感情上脱离读者，贬低读者，让他们无所适从。好的小说，应该是一帖良药，哪怕是一针吗啡。或者救助，或者抚慰。
电影呢。
电影也一样。满足幻想，逃避现实。
你似乎是个悲观主义者。
我只是一个习惯在虚无中钻牛角尖的人。和精神病的某种起因类似。我笑。我感觉自己有些捉弄他。
电影能够表达虚无吗？
不用表达，只做展示。虚无存在于时间，存在于呼吸，存在于风中飘落的树叶，一张白纸，一颗水滴……万事万物。
平时常研究禅宗？
禅对我们说，梦幻空花，何劳把捉。但在现实中，我们要四处奔波觅食，为自己寻找栖身之处。研究无非是想让自己感觉平静一些。
我突然之间有些失望。我总是从微小的一句话或一个细节里判断出某种气息。也许他不是我的同类。他的眼神和神情里没有敏感，及一个敏感的人所具备的紧张。敏感的人都需要某种逃遁。戴墨镜，长途旅行，深居简出……这都是方式。很多人在使用。绝非时髦，而是心理需要。靳可会是一个能够掌控全局的好导演，但不会是一个能打动人心的电影人。后者即使只是设计掉落在桌子上的一束光线，都应该有对自己对这个世界的理念和姿势。也许他可以模仿或博取众长，然后拍出一部很卖座的商业片，但他不会了解我的小说。
他如何去拍一个日夜穿行在城市的地下铁里，为情欲和空虚所驱驰的男人。属于一个男人的幻觉，沉沦和解脱。在我写着那个男人的时候，我看到他的手。修长的手指，空空地蜷缩着。只有在孤独或和女人做爱的时候，他的手指才是有力的。他的手夹过三五的香烟，摸过光滑的肌肤，穿行过海藻般的长发，沾染过腥味的血液，揉搓过清澈的眼泪，吹拂过空虚的风……他的手最后告别了这个城市和他剩余的最后百分之十的爱情。
但是在电影里，他只是一个面无表情的英俊男子。他就像一具木偶穿行过城市沸腾的阳光和人群。
我们谈了一些构想，然后在咖啡店分手。我对他说，我需要考虑。要么不做，要么做到极致。对我来说，没有等待蜕变的时间。没有人给我时间。他说，我知道。你是个完美主义者。
他给了我名片，我放进牛仔裤的裤兜里。
独自在淮海路闲逛到天黑，然后慢腾腾地走向地铁站。
被热气蒸发着的城市渐渐平息下来。地铁站挤满了人。附近的书店和小店铺可以打发很多时间。有一种拍照片的机器，丢了钱就可以对着镜头自己摆pose。很多人在那里自娱自乐，做鬼脸或装酷的表情。拍了小小的黑白照片，贴在手机盖子上，杯子上。我也是一个自恋的人。路过商店的橱窗会在玻璃里寻找自己的影子，直到撞着了电线杆。城市里的很多人都容易感觉孤独。
在小店铺里买了一瓶午后红茶。日本人让Audrey Hepburn来做这个茶广告。那个在《罗马假日》里穿白衬衣棉裙子的落入民间的公主。晚年她作为联合国的亲善大使多次赴非洲开展慈善与救助活动。一九九三年死于传染病。
我不喜欢生命过于圆满的人。不喜欢容颜完美无缺的人。不喜欢性格坚不可摧的人。人的生命应该是丰盛而有缺陷，缺陷是灵魂的出口。
带着红茶夹在人群里进入车厢。地铁在黑暗的隧道里穿行，发出金属碰撞的刺耳叫声。人民广场站是乘客最多的一站。门一打开，就有潮水般黑压压的人群涌进来。大部分是外地民工，扛着肮脏的散发着异味的行李。他们头发蓬乱，穿过时的散发着气味的衣服。脸色灰暗。和行李蜷缩在一起，屏住呼吸。地铁将把他们送往火车站，送他们离开这个城市。
他们曾在这个庞大的城市里生活。在卖早点的摊上炸油条，制作拉面和馒头，在建筑工地搬砖头……每个人都在为生存出卖着时间和身体。即使是在高级写字楼办公的白领那又如何。开上十几个小时的会只能抽空泡一包方便面当做晚餐，领取高额的薪水，然后在淮海路连卡佛百货买奢侈品安慰自己的辛劳。
我们带着强盛而盲目的欲望。也许有若干所得，也许一无所获。大部分人都是在营营役役地生活，并未取得余地。有时候我想象一个被注视的距离突然无限延伸，穿越城市，穿越大气层。从太空往下看，这只是一颗孤独而傲慢的蓝色星球。每个人走在既定的路线上，只有那些有预感的人才会有惶惑。而注视着我们的又是什么呢。
地铁到达了终点站。上海火车站。穿过地道，走到灯光通明的广场上。
在广场旁边的小店铺里，买了一份三明治和刚出版的一份报纸。它提供整个城市吃喝玩乐的最新讯息。包括音乐，网络，时尚，美食，健身，爱情小说，电影，新闻，经济等种种包罗万象的内容。买它是因为上面的填字游戏及漫画。我拿着报纸，一边咬着装在保鲜纸里的三明治，走向横跨马路和人群的天桥。
在天桥楼梯旁边的角落里，一个光着双脚的男人蜷缩在凉篷下面。穿着衬衣和西裤，西装皱巴巴地扔在地上。西服是深蓝色的，袖子上有制服的商标。他俯躺在地上，嘴巴下面有一大摊呕吐物。因为这里没有灯光，所以在阴影里看不清楚脸，只看到皮肤是惨白的，像一具尸体。但凑近了看，整个人偶尔还有间歇性的轻微抽搐。
很多人在他身边经过。双脚疾速地掠过，没有人稍作停留。灰尘和尾气交织的污染空气混合着肉体散发出来的汗酸味，每个人都在神情惶恐地赶路。一个矮胖的中年男人停下来，手里拎着一只公文包。他围着地上的男人转了一圈，然后在阴暗中咧开嘴巴对我短促地笑了一声。他说，这个人是吸毒的。没救了。然后他上了天桥楼梯。
我又坐地铁到人民广场。夜色中的大楼灯火灿烂。爬上草地旁边的台阶，坐在那里喝完了红茶。在黑暗中抽了一根烟。把喝空的红茶塑料瓶子对准垃圾桶丢过去，瓶子碰到铁皮桶，发出“哐当”一声突兀的声音，惊动了树丛中一对在亲昵的情侣。我跳下台阶，旁若无人，慢慢地离开了广场。
城市繁星闪烁的夏日夜空，骚动而沉闷。这就是城市的夜晚。空空如也。无药可救。我在马路上张开手臂，像鸟一样尖叫一声，然后撒开腿跑过去。
夏天是我的休眠期。从六月份开始，只要在电脑前坐下来，就会让我有一种呕吐感。外面太热，无处可去。能做的事情就是睡觉和阅读，及不断地做食物给自己吃。
独自在房间里过上一轮又一轮的二十四个小时，感觉意识渐渐失去了重力。一切都是无所依傍的。空气是重叠的寂静。我在房间里走来走去。想着如果自身的分裂能够维持变化，那么我能感觉到我的身体和灵魂，像花朵的重重花瓣逐层打开，像细胞的蠕动和繁殖。唯一的方向只是加速死亡。
失眠的时候上网。网络是科技对人类有益的最好证明。很多有趣的东西。一个上海的读高中的女孩写了一封给自己的情书。北京男人拍了刚出生的女儿的照片扫描上去。还有人写长长的爱情小说，贴在上面免费展出。你可以在上面购物，谈恋爱，吹牛，骂人，结婚，聊天，做爱，打牌，下棋，听音乐……随时有整个地球的陌生人在网络的另一端出现。向你问好。和你做伴。与你争执。对你说我爱你。
在我的主页论坛上，我看到一则关于星座的帖子。标题是巨蟹的阴暗。
巨蟹座的人一半纯白，一半阴暗。这里只讲后者。
他们缺乏安全感，年幼时的孤独常常让他们有无根据的恐慌，并且喜怒无常。他们习惯回忆，喜欢历史、收藏、博物馆和政治。他们喜欢摄影，百分之九十以上的巨蟹们有照相机，他们喜欢伤感的影片，能清楚记住每一个情节。
他们天生悲观。爱骂人，脾气古怪，会突然爬进保护性的壳里。在受伤后他们很少反击，只会放弃；逃避是他们的习惯，他们对自己渴望的东西总是先退到一边，似乎毫不关心然后突然扑上去。
他们没有很强的适应能力，却有天生的领悟力。
他们以自我为中心，懂得自我保护，最关心的人是自己。他们最害怕孤独，但又注定了孤独。
他们常常生病（体质不好——注意力过多集中在自己身上所致）。
他们有很多秘密。他们把真实的自己藏于夜半的寂静和午间笑声的明朗中……
我的生日是七月。即将到来的炎热。我会很清楚地记得我的生日，它们用钢笔写在一张发黄的出生证上。字迹已经模糊。但是和我的父亲母亲有关。生命充满太多偶然，只是河流上漂浮的落叶，情缘迷离，随处停靠。我也相信和夏天有关。这是一个充满幻觉的压抑的季节，常常导致死亡。夏天出生的孩子，有一张坚硬的壳，护着脆弱的心。
这是最混乱的搭配。导致他们始终在寻求着阴暗，以取得安全。
我认识的很多巨蟹座的人，他们都有一张隐藏着秘密的阴郁的脸。我也是。
开始更频繁地去借片子看。让电影一轮一轮地在失去睡眠的夏天夜晚如花朵一样盛放。日本片，欧洲片，香港台湾的艺术片，岩井俊二，北野武，宫本亚门，松冈锭司，王家卫，陈果，关锦鹏，叶锦鸿，崔允信，黎子俭，马克斯奥夫尔斯，楚浮，高达……
常穿着洗得灰白的粉色棉裙，一双木拖鞋，晃晃悠悠，抱着DVD的盒子走在去音像店的路上。我做了一张租借卡，几乎每天都去。顺路会买一份《看电影》，了解全球的电影票房排行榜。幸福始终充满
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]