作者：（英）蒂姆·皮克,孙正凡译
出版社：湖南科学技术出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
你好，这是地球吗？试读：
前言
从太空看地球的一个显著特征是，在白天用裸眼很难发现人类存在的任何迹象。
相反，我们的星球看起来像一个巨大的地质迷宫，经过大自然的鬼斧神工和时间的雕琢，各种地貌特征横跨整个大陆。风和稀少的降水已经把撒哈拉沙漠变成了一幅精致的帆布艺术画，沙丘高耸150多米，从太空都清晰可见。火山分布勾勒出地球地壳构造板块的轮廓，火山不时轻轻地喷发，揭示出在并不很深的地方存在活跃的岩浆。冰川势不可当地向海洋的方向推进时，塑造了整个山脉。到了晚上，情况就完全不同了。你可以很容易地通过城镇、城市、机动车道和人造建筑的灯光来追踪人类迁徙和定居的模式。甚至我们对地球资源的渴求也突显出来——比如泰国湾千艘渔船的灯光，还有中东地区令人炫目的油田。
从太空看地球，却不被我们母星的脆弱之美迷得如痴如醉是不可能的。大气层竟然如此之稀薄，令我感到震惊——这薄薄的一缕气体维系着所有的生命，并将我们的母星与火星或金星的贫瘠、恶劣的环境条件区分开来。我决心分享用特殊视角观察到的我们称之为“家园”的这个地方。你可能会惊讶地发现，当我刚飞上太空时，我并不喜欢摄影。这可能是因为我并没有善于发现美景的眼睛。从这方面来说，我对地球充满了感激：她是一个美丽的拍摄对象，让我拍起来超级轻松！甚至我最初的几次尝试就拍到了令人惊叹的美景——瀑布山、哈德逊河湾的冰冻海，还有壮观的日出。
从国际空间站（ISS）上朝任何方向看，你都可以看到超过1000公里的地方。越过法国的阿尔卑斯山的时候，只要扭一下头，从希腊到英国的风景就能尽收眼底。起初，这个场面之大太过震撼，我的摄影技巧并没有超出“对准、拍摄”的水平。然而，当我逐渐适应了这个新环境，我的选景角度开始改变。每天绕地球十六圈，不久我感觉对地球已经很了解了。比如，这听起来可能有点奇怪，但我最近谈起我还没有去过的马达加斯加时，熟悉得就像那些曾经去过很多次的人一样。我开始把重点放在细节上：注意喜马拉雅山上会引领我看到珠穆朗玛峰的那些湖泊，或者看看堪察加半岛的某个小火山是否还在喷发。当以每小时近3万公里的时速飞行的时候，要观察到这些细节就需要详细的规划了。
每天早上，我都要查看一下国际空间站将会在哪里经过，并决定当天我会尝试抓拍哪些景象，然后设置几个闹钟来提醒我。往往闹钟响的时候，我正在做科学实验，或者正在维护工作中，我只能想“期待下次好运”。不过，当所有的计划都得到了回报时，我会获得巨大的满足感，比如，我恰好从金字塔正上方经过，或者是难得一瞥南极大陆。虽然我喜欢寻找那些更难以捕捉的目标，不过许多我最珍爱的照片并不是精心策划的结果。我经常会碰巧路过穹顶舱，被最令人难以置信的景色所震撼——在我们穿越北极光时看到布满绿色浓雾的海洋，或者如同迪斯科灯光一样喧闹的上百个闪电出现在巨大暴雨区前方。
在低光照条件下，夜间摄影存在一系列的新困难。国际空间站内众多光源的反射是个老问题。我们在窗户上挡上了遮光帘，在帘子上开了一个洞，把镜头通过洞口伸向外面来防止灯光毁掉画面。接下来的挑战是，如何在相机和拍摄对象之间存在如此多相对运动的情况下，还能在长时间曝光中获得锐聚焦的照片。最好的方法在于，依赖一双稳定的手和一双跟踪拍摄对象的好眼睛——我在做直升机飞行员时已经为此打好了基础。作为一个此前只在相机上使用过“自动”模式的人，我从未想过我能够在快速变化的光照条件下，凭直觉调整光圈、快门速度和感光度（ISO）设置，更别说在太空晚餐时，跟同行宇航员们一起讨论特定镜头的优点。友情在空间站上很重要，摄影是来自各个国家的宇航员可以分享的众多共同兴趣之一。刚登上空间站的头几个星期，我的摄影要感谢来自同伴斯科特·凯利（Scott Kelly）和蒂姆·科普拉（Tim Kopra）的许多耐心建议。
我们在国际空间站上选择的相机是尼康D4。这是一架令人痴迷的设备，有效像素高达1620万，有着高度敏感的图像传感器，使它完美适用于低光照条件。国际空间站上有各种各样的镜头，但我倾向于坚持使用基础配置的28毫米、50～500毫米、400毫米和800毫米镜头。我们尽量不经常更换镜片——在微重力环境中灰尘和微粒不会下降到地板上，所以当镜头打开时很容易让污染物进入相机。
另一个问题是辐射。在国际空间站上，我们在大部分地球磁场之上，而地磁场能够保护你不受辐射伤害。我们不仅受到太阳粒子的轰击，而且还受到来自宇宙深处的极高能宇宙射线的辐射。当我们晚上闭上眼睛时，经常会看到一些条纹，非常漂亮，这时你应该意识到你的视网膜的一小部分刚刚被一个质子打碎了。我们的相机也受到同样的影响。随着时间的推移，我们看到图片质量的下降，越来越多的死像素出现——这是该更换相机的确定信号。
国际空间站中充满了各种尖端技术，包括通过卫星连接到地球的Wi-Fi，可以通过卫星连接地球互联网。但是速度非常缓慢，有时需要几分钟才能打开一个网页。要想用它识别图片那就太麻烦了。可能你是在欧洲的某个地方，还有不到20分钟将在印度洋滑行；然而，当你拍到一张有一个湖泊和一些火山的图片，它可能是1000千米以内的任何地方，这时候我常常希望能连上谷歌地球来帮忙。因此，在大多数夜晚我们努力辨认一些更隐蔽的地标时，乘员之间会传递一本兰德·麦克纳利出版社出版的平装《世界地图集》。在社交媒体上分享这些图片的一个伟大的收获是，总会有人愿意帮助进行研究，并填补图片背后的任何遗漏的细节。
从太空中捕捉到的最具标志性的图像之一叫作“地球升起”，是阿波罗8号宇航员比尔·安德斯（Bill Anders）拍摄的照片，当时他们正从月球的黑暗面出来，看到地球在月球的地平线上升起。安德斯说了一句非常有名的话：“我们来这里是为了探索月球，但最重要的是我们发现了地球。”这本书记录的是我个人的探索之旅，它不仅仅是发现了地球——在浩瀚的宇宙中一个令人惊叹的生命绿洲——而且还发现了一种新的摄影激情。现在回想起来有些奇怪，我从未料到摄影会对我产生如此重大的影响。我错得多离谱啊！
我们常常认为这个世界分为各个国家和民族，但是当你从太空看地球时，你不会看到国界，甚至不会注意到大陆之间的界限。我们看到的仅仅是45亿年来大自然所形成的那些界限。一系列令人难以置信的事件使智慧生命得以在地球上进化，使我们能够开发出必要的技术离开庇护我们的母星，并从独特的太空制高点来反思我们的存在。我希望这些图像能激发你的想象力，就像它们激发我的一样。我希望我能与你们分享，我第一次从太空看地球时体会到的那种敬畏感。
在成长过程中，我有幸得到了父母的大力支持，也获得了合适的机会让我能够从事我热爱的事业。但我知道我是那些幸运儿之一。在英国，成千上万处境不佳的年轻人面临失业、无家可归或精神健康问题的困扰，他们需要别人帮助来改变生活，发挥潜能。王子基金会（Prince’s Trust）是一个令人惊喜的组织，它给年轻人以成功的机会。作为基金会形象大使，我很高兴能将个人从这本书的销售中获取的收益捐给这个值得奉献的慈善机构。时间线总旅程：114240000公里|绕地球总圈数：2720在太空的总时间：26星期3天23小时11分钟50秒昼夜交替
地球上有如此之多的秘密，你在太空待的时间越长，你就花更多光阴去发掘和欣赏它们。甚至每一次日出日落都是独一无二的。“啊，朋友再见！”
6000万人居住于此。那不勒斯和罗马的灯光照亮了意大利的西海岸。2016年4月5日伊奥尼亚海•=拍摄这张照片时国际空间站的位置。“在黎明之前，我们在空间站上能看到一抹蓝色光芒——酷毙了！”
从穹顶舱窗口看去，美国、日本和欧洲的实验室被照亮了。2016年2月15日南印度洋“快醒醒，看看这个美丽的早晨。”
随着国际空间站围绕地球运行，我们每24小时可以看到16次日出。2015年12月24日大西洋“周一早起的一个小动机……”
这张令人屏住呼吸的日出照片，是用尼康D4相机配合400毫米镜头拍摄的。有时太阳升得如此之快，以至于我们很难及时调整相机的设置。2016年5月31日欧洲某地
开罗的灯光，云层笼罩的地中海，塞浦路斯上空的闪电，以及在星空之下黄绿色的大气层。2016年1月17日锡瓦，埃及“早上好，地球。”
这是当天第五次也是最壮观的一次日出，太阳看起来好像正从云层之间升起。2016年3月27日中国中部“嘿，我认得那个地方！”
沿着英吉利海峡向东看，左边是英国，右边是法国。伦敦、巴黎、布鲁塞尔、鹿特丹和阿姆斯特丹等人口稠密城市的街灯照亮了画面中心。2016年1月28日布雷斯特，法国“极光之下的英国。”2016年4月5日英吉利海峡
泰晤士河从画面正中流过，可以看到伦敦许多的著名大桥。还可以看到形状独特的狗岛和泰晤士河水闸。中央的一些黑暗地区是伦敦的皇家公园，左下方是里士满公园。2016年1月30日伦敦，英国“我们能从太空看到其他行星吗？这是在日出之前升起的金星。”
除了地球外，火星、木星、土星和金星这些行星在国际空间站用裸眼都清晰可见。2016年4月28日西澳大利亚“美丽的太平洋日落。”
太平洋上空形状独特，酷似砧铁的积雨云。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]