作者：（瑞典）凯若琳·艾瑞克森
出版社：中信出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
危险的妻子试读：
第一章
小摩托艇如刀锋般凌厉而准确地从湖面直穿而过。落日西沉，夏末傍晚将至。我静坐船首，闭上双眼，任由跃动的水花飞溅在脸庞上，努力克服着身体里翻江倒海般的不适，尽量随着船体移动的韵律，保持身姿。他就不能慢点儿开吗？我想。他好像看懂了我的心思，船真的慢了下来，亚历克斯当真就有这种魔力。我转过身看着他。他端坐在船尾，一只手搭在舷外发动机的操作柄上。刚剃的头，紧绷的下巴，还有眉头因注意力集中而闪现的皱纹，显得他整个人男子气十足，像是一切都在掌控之中——通常情况下，人们不会拿“俊美”这样的字眼形容男人，可亚历克斯配得上这个词。一直以来，我都是这么认为的。现在也是。
正沉思间，他毫无征兆地关了发动机。一个小角度回旋，小船扎在湖面不动了。坐在我俩中间的斯米拉不由自主地晃了晃身子。我俯过身去，用双臂抱着她，好让她找回平衡。她本能地用小手紧紧地抓住我的手，一股暖流从我心底漾起。空气中，发动机的声响已经消散，徒留一片寂静。斯米拉那纤细的淡黄色头发在颈背打着卷儿，和我的脸相隔不到一英寸。我刚想低下头，用鼻子亲昵地蹭她的发丝的时候，亚历克斯却伸出手要拿船桨，问她：“你想不想试一试？”
斯米拉迅速挣开我的怀抱，站起了身。“那好，过来吧，”亚历克斯微笑着说道，“爸爸来教你划船。”
他伸出一只手给她，扶她挪步来到船尾。安全抵达船尾后，她坐到了他的双腿上，高兴地拍打着他的膝盖。亚历克斯教她如何握住船桨，两人就这么缓缓地开始划船。斯米拉开心极了，用她那特有的方式咯咯笑了起来。我凝视着她左脸颊上的小酒窝，入了迷，视线开始模糊。于是，我又把目光望向湖水，思绪迷失在茫茫水域之中。
亚历克斯说什么“这湖应该有个官方名称才对”，可是附近的人除了叫它“凶湖”之外，再没有别的称呼了。他说的还不止这些，还讲了一连串故事，一个比一个更令人毛骨悚然，都是有关这个湖的传说以及当地人对它的描述。据传说，这湖很久以前就遭受诅咒，水里的凶灵会附入人们的身体，扭曲他们的灵魂，唆使他们犯下滔天大罪。有孩子和大人在此失踪，一丝痕迹也没有留下。这里还发生过血案。总之，传闻如此。
湖水那边突然响起一阵奇异而又哀婉的回声，我的思绪就此打断。我转身向声源处望去，余光瞥见亚历克斯和斯米拉也回过了身。接着，我们又听到了这个声音。先是十分低沉、嘶哑，接着演变成为一种干吼嘶鸣般的尖叫。不远处，一个状似双翅、幽灵一样的黑影极速朝湖面俯冲而去，电光石火之后，全无踪迹，连一朵水花、一丝涟漪都没有留下，好像是被湖水吞噬了一般。亚历克斯一手抱着斯米拉，另一只手朝事发地点指了过去。“是只潜鸟，”他解释说，“有时被当成史前鸟类。也许是因为它的叫声吧。人们大多觉得它怪吓人的。”
他朝我转过身来，可我依旧看着斯米拉，拒绝和他四目相对。过了很久，斯米拉的双眼都直勾勾地盯着潜鸟消失的地方不放。终于，她扭头看着亚历克斯，忧心忡忡地问他，那鸟儿是不是该游出来换口气了。他闻言一笑，一边抚摩着她的头发，一边告诉她潜鸟能够在水下待个好几分钟，没必要担心。“而且，”他补充道，“它几乎很少从消失的地方再次出现。”
亚历克斯捡起船桨，继续朝既定方向划去。斯米拉回到船中央坐下，只不过这次背对着我。我以一个倾斜的角度仔细端详着她的侧脸，眼见她仍然极目搜寻着湖面，脸颊呈现出柔软的曲线。她还在挂念那只鸟儿，依旧琢磨着鸟儿现在身处何方，寻思它潜了这么长的时间，到底还能不能活下来。我扬起手，想要轻轻地摸摸她瘦小的脊背，尽力安抚她。可这时，斯米拉调换了位置，我连她的脸也看不见了。亚历克斯正对着她微笑。而我也能想象得到，她也在冲他笑脸盈盈，信任他，依赖他。如果爸爸说那鸟儿没事的话，那一准没错。[1]
还有大约三十英尺就要到小岛上了。这小岛正好位于“凶湖”中央。我们的目的地就在那儿。我俯视湖水，试图用肉眼穿透湖面，费了好些力气，终于能够隐约看到我们身下水草丛生的湖底。水越来越浅。水藻开始漂浮了上来，缠绕在船体周围，像细长的绿色手指。高高的芦苇耸立在小船两边，在我们头顶上方垂了下来。等到船靠岸的时候，亚历克斯站起身来，从斯米拉和我身边走了过去。他的动作激得船摇摇晃晃。我不得不紧紧抓住船沿，闭上双眼，直到晃动停止。
亚历克斯往最近的一棵树的树干上围了一圈锚绳，小心仔细而又结结实实地绑了个结。然后，他伸出手来，斯米拉见状，解下救生衣，踉跄着步子，从我身旁走了过去。她是那么着急，不小心踩在了我的脚上，手肘也结结实实地戳了我的右胸一下。我痛得叫了一声，可她却像是没听到似的，不然就是根本不以为意。她是那么渴望和她父亲在一起，其他事情全都置若罔闻了。见过他们的人都说，斯米拉爱亚历克斯胜过任何事物。当初我们从小屋出发，动身前往码头的时候，她就坚持着要跟他走在一起。哦，与其说是走，倒不如说是雀跃更加贴切。林间小路的两旁长满了云杉，阳光就这么斜照过枝丫，斯米拉高兴地叽叽喳喳说个不停。马上，她就要和她爸爸登上无人的荒岛了，如同真正的海盗一样！斯米拉是海盗公主，那爸爸就是……也许是海盗之王咯？斯米拉被逗得哈哈大笑，拉着亚历克斯的手往前走。跟在她身后一起朝湖边走的我心里在想，她的步伐真是快到不能再快了。
如今，我看着他们两个站在一起。斯米拉靠在亚历克斯身旁，纤细的小手软软地搂着他的腿。真是密不可分的一对儿。父亲和女儿。他们二人在岸上，我则继续坐在船上。这一次，亚历克斯又向我递出了手，一边挑眉示意。我有些犹豫，他察觉到了。“来吧。就当是一场全家远足，亲爱的。”
他咧嘴笑了。我把目光挪向斯米拉，小家伙也看着我。她那小下巴微微扬起的样子总是别有深意。“你们两个去吧，”我冷冷地说道，“我在这儿等着。”
亚历克斯可有可无地又劝了我一次，见我依旧摇头，他也就耸耸肩，朝斯米拉那儿走过去了。他做了个鬼脸，斯米拉的双眼中闪烁着兴奋的光芒。“岛上的所有人都注意啦！海盗老爹和海盗公主斯米拉要来啦！”亚历克斯大喊。
亚历克斯就这么一边喊，一边抓起斯米拉，把她倒挂在肩上，开始朝着小坡跑了上去。岛的这一边比另一边地势更陡，我们就是从这一边登的岸。但是亚历克斯可不会让这陡坡延缓了自己的脚步。我差不多都能感觉到他两条腿里积蓄的酸疼了。还有倒挂着的斯米拉，她那小肚子里一准是天旋地转。然后，他们爬过山坡，消失不见了。
我坐着静静聆听，他们的声音渐行渐远。过了一会儿，我弓下身子，轻柔地按摩自己一会儿酸硬紧张，一会儿又绵软无力的腰板。总觉得有个什么东西，让我的身子往前又倾了过去，好回头往旁边看。小船下头，湖水宛若静止，整个湖面在我眼前闭拢。我再也看不清水下有什么东西了。唯一与我对视的，只有我一个人孤零零的倒影。终于，我陷入了沉思，开始回想昨天傍晚以及半夜所发生的一切。盯着水中的倒影，望着自己那双眼睛在水下浮现，我脑海中却在仔细回味那时候的每一个字眼和每一个举动。随着记忆的碎片次第绽放，我的视线也随着湖水由浅入深地渐渐晦暗。我不由自主地站起身，双手掐住了自己的脖子。一分钟过去了。好几分钟过去了。时间仿佛静止不动。
接着，我眨了眨眼睛，好像是从一阵昏迷或恍惚中惊醒过来，时间的概念荡然无存。我在这里坐了多久？我瑟瑟发抖，不禁双臂抱胸。太阳落到了树冠之下，在天空中留下几抹血红色的条痕。傍晚的一股寒风迎面袭来——我是真的冷了。我挺直了背，想要听清所有的声音，可就是听不见亚历克斯那低沉的嗓音，也听不见斯米拉悦耳的咯咯笑声，只听到远远传来的潜鸟孤寂凄凉的号叫。我浑身战栗，开始害怕了。难道他们不应该结束海盗游戏、停止荒岛探险了吗？可我又想起斯米拉兴奋的样子。她也许还没玩够，还要继续探险，不会如此轻易罢休。他们也许在环岛漫步。又或许他们恰好在岛的另一头玩捉迷藏。这恐怕也是我听不见他们声音的原因吧。
我闭上双眼，想起他们今天早晨在厨房里玩闹的情形。我知道，亚历克斯不仅体能充沛，还非常有耐心，不管和斯米拉玩多久都不嫌累。要是换成别人家的爸爸，只怕早累趴下了。来吧，宝贝，我们回船上去。妈妈在等我们。亚历克斯可从来不会说这些话。他是个好爸爸。我睁开了眼睛，再一次倚靠在船舷上，感觉到自己的视线定格在这愈发阴沉的湖面上。好爸爸。好爸爸。好爸爸。
等我坐直身子，还是一丝声音都没有。没有说话声，也没有欢笑声。甚至连潜鸟的声音都没有了。我坐了一会儿，一动不动，专心致志地侧耳聆听。刹那间，我明白了。没有必要在小岛上焦急地奔走，也没有必要去搜寻或声嘶力竭地呼喊他们的名字。我甚至都用不着站起身来，离开小船去打探消息。
亚历克斯和斯米拉不会回来了。他们不见了。
[1]1英尺约合0.3米。——编者注
第二章
但说到底，我还是会去找他们，虽然我的直觉告诉我，这样做起不了多大作用。亚历克斯深蓝色的运动衫被折叠好了，放置在船的尾端。我抓起运动衫，站起身，把船推上了岸。一种不安之感从我的脊柱往外扩散。半走半跳地，我笨拙地上了岸。我大声喊着亚历克斯的名字，然后是斯米拉的名字。没有回应。我在头顶撑起运动衫的时候，双臂已冻得僵硬。衣服的布料散发出一股男人的味道，深深地包裹着我，像是亚历克斯的气息。
我感觉肚子像是被捅了一下，但仍忍着疼开始往斜坡上跋涉。还没走几步，我就感到胸闷，呼吸困难。这坡比我想象的要更陡些。我的身体变得笨重而迟缓，不听使唤，可还是咬着牙，强迫自己继续前进，继续往上爬。其间我的一只脚陷入一块特别泥泞的地方，之后不得不手脚并用，才不至于摔倒或滑下山坡。
终于爬到了坡顶。我试着再次呐喊，可只能发出嘶哑的干吼。我的喉咙滚烫，在猛烈抗议，而胸腔好似缩小了一半。即便我竭尽全力，我的肺也难以供给充足的氧气。这感觉就好像我拼命要从噩梦中挣脱，放声尖叫。我的胃痉挛得厉害，一阵接一阵。我又试着大声呼喊，可却不由自主地弯下身来。蹲着的我猛打了个嗝，肮脏的黄色物体从我嘴里涌出。我的双腿不住地打战，左右摇晃了几下，终于瘫跪在地。
我用运动衫的袖子擦了擦嘴。好一会儿，我在地上动弹不得，宛如被某个高高在上的劲敌压制住了一样。我极力想把这种想法抛至九霄云外。劲敌？还高高在上？绝不！虽然身体依旧虚弱，可至少它开始听话了。我不再想放声大喊，而是想方设法集中精力，仔细巡视这座小岛。这里空地并不多，除了茂密的树木和杜松子以外，还有齐腰的野草和灌木丛。想要徒步穿过这片区域并非易事，对一个四岁大的小女孩来说尤其如此。我根本看不到亚历克斯和斯米拉的影子。
我跌跌撞撞地继续前行，心知必须如此，却又不知道前路在何方。有一处草地像是被人拨动过，地上有踩踏过的痕迹。因此，我朝着这个方向继续步行，脑海中幻想着一个男人和一个小女孩曾经踩过这条路，急切地想往前探寻。每隔一段时间，我都会停下来呼唤他们的名字，不过并未抱有多大期望能得到任何回应。我心里产生了一种例行公事般的感觉，就好似我的一举一动都提前设定好了一样。我之所以这么做，只是因为我明白自己应该这么做，也必须这么去做，好比是我在扮演某个角色一样。
树林中徘徊着一片死寂，沉重而不祥，突然，不到数英尺外的草丛深处传来窸窸窣窣的声响。我哆嗦了一下，下意识地握紧了拳头，却瞥见一只刺猬，拼了命地用它那四条小短腿蹿了过去。等我重新抬起头，眼前的草地没有了任何被人拨过或是踩踏过的痕迹，没有一个男人和一个小女孩走过这里的任何迹象。我转身回头，又目视前方，最后环顾左右。依旧找不出有人经过这里的痕迹，甚至连我刚刚走过的路也隐匿不见了。我整个人置身于一片由野草组成的汪洋大海之中。它们悄无声息而又纹丝不动地把我围了个水泄不通。
我突感一阵头晕目眩，不禁捂住眼睛，伸出另一只手保持平衡。当我拿开手，重新睁开眼睛时，最后一道深红色的余晖在湖对岸的树冠之中落下帷幕。我一个人孤零零地站在这片陌生的土地上，只有一片死寂和越来越深沉的黑暗陪伴左右。我胡乱地挑了个方向，开始在这片不宜久留的土地上继续穿行。
一个男人和一个小女孩在这个小岛上了岸就再没有回来。究竟会发生什么事？我告诉自己，这里头有无数种解释。也许他们沉迷在游戏里遗忘了时间，也许他们只是……我歇斯底里地设想着可能的场景，还有各种自然合理的原因——天真无邪且人畜无害。可问题在于，它们之中没有一个能解释清楚，为什么亚历克斯和斯米拉依旧毫无音信，为什么他们对我的呼唤置之不理。我张大了嘴，又喊了一次，声音中歇斯底里的情绪把我自己都吓个不轻。
我一路踉跄，一路紧盯着地面和树林。步伐越来越快，动作也越来越不连贯。我漫无目的地前行，不再考虑方向，也不去想自己最开始出发的地点。我惶恐不安，简直到了无法确认自己方位的地步，再也找不见人类活动的迹象。我抑制不住地从胸口发出一声啜泣。斯米拉！
就在这时，我突然瞥见了什么东西，停下脚步，浑身吓得直哆嗦。前方几码外，有一块石头。在离石头不远的地方，有个什么东西，深色的。即便我还不能马上认出来，但全身上下每个细胞都在告诉我，它不属于植物。它属于一个人。我心里满是恐惧，慢慢地在草地之中猫下身子，徐徐靠近。那是一只黑色的鞋子，破烂不堪。绑鞋带的小洞已经裂成豁口。我心里的紧张情绪稍稍缓解：还好我从来没有见过这样一只鞋子。它既不属于亚历克斯，也不属于斯米拉。知道这些就足够了。可我不知道为什么，竟缓缓伸出手想要抓起这只鞋子。好像脚下的土地散发出某种外在力量，控制着我的一举一动。
我惊喘一声，猛然收回手，站了起来。这些总是趁我不备，偷偷钻进脑袋的离奇主意和想法到底是怎么回事？一定是亚历克斯说的那些有关鬼魂的故事在我脑中作祟，都怪那些有关“凶湖”和诅咒的故事。我故作轻快，重新出发，同时不断提醒自己，那些故事不过是故弄玄虚的超自然现象，外加古老的迷信思想罢了。可我还是忍不住几次往身后张望。我脚步越来越快地穿过草地，终于变成一阵慢跑。
我在树干之间穿梭，它们的阴影越来越深，散乱的树枝像是一只又一只不怀好意的长手臂，向我伸了过来。好像有东西猛地抓住我，小枝丫像爪子一样擦过我的头皮，我害怕地大喊一声，更不敢停下脚步。耳边传来的自己的尖叫声让我更害怕了。我的脑海中，一个又一个念头走马灯似的迅速闪过，不再听从我的指令，激起了一浪赛过一浪的情绪波涛。我就要找不到他们了。我永远都找不到他们了。
可就在这时——就在这一刻——我突然心生一计。打个电话。要是找不到他们，就应该打个电话。这是再简单不过的道理了。如果有人失踪，同行的人就应该第一个产生这种反应。我以前为什么就没想到呢？我慢下了脚步，气喘吁吁，在裤子口袋里摸索一番。空的。我又检查了另一个口袋，可还是没有找到我的手机。放哪儿去了呢？难道是丢在小岛的某个地方了？还是落在船上了？记忆的碎片开始缓缓拼合。
我想起来了，出小屋的时候就没有带手机。本来，这次远足就是心血来潮的产物，我当初也没想要跟着一起来。可最后还是来了。我的胸腔又一阵紧缩，可这一次不是因为呼吸困难。我再一次环顾四周，绝望地搜寻着哪怕一小块淡粉色的布料，或者一根金色的发丝。可她一定不在这里。我知道。我能感觉得到。我把手机忘在了小木屋里，也许在手提包里。只有一件事情可做了。
可这样好像是不对的。我怎么能够心安理得地独自离开这座小岛呢？我怎么能把亚历克斯和斯米拉抛弃，就这么扔给无情的命运呢？无情的命运……这些字眼真叫人害怕。这于情于理都说不通。一定是出了什么问题。非常严重的问题。
不！我抛开脑海中这些充满恶意的耳语，开始快步前行。等我拿到手机，一切就能迎刃而解。我会想办法接通亚历克斯，或者他会打给我。谁知道呢，也许他试过要和我联系。我不顾内心的疲惫，毅然加快脚步。必须尽快拿到自己的手机。唯一的问题在于我是否还能回到当初停泊小船的地方。
我又往前迈了一步，陷入黑暗的夜色里。土地从我的脚下消失。在这紧要关头，我停下了脚步，肚子里一片翻江倒海。等我缓过劲来，发觉自己正直挺挺地站着，面对着眼前的景象，已许久未动。从这个方向俯视下去，那个山坡更像是一座陡峭无比的悬崖。我究竟是怎么来到这里的？我脑子里一团乱麻，都不知道刚才是沿着哪条路过来的了。不过值得庆幸的是，我没来错地方。因为我在山坡上眺望到了小船的轮廓，它还在芦苇之中晃晃悠悠，好像什么都没有发生。看到小船的时候，我心里五味杂陈。显然，亚历克斯和斯米拉并没有上船等我，但至少船还没有丢。可转念一想，我刚才这个想法是多么荒诞不经。船怎么就不会在原地了呢？
总有个什么东西在干扰我。某种不安感吧。或者是后悔？假如我能让时光倒流，乾坤逆转，一定要覆水尽收，未雨绸缪……我再一次抛开这种想法，又往身后看了看。天已经彻底黑了，万事万物笼罩在阴影之中。我幻想着有两个身影，一大一小，从黯淡的光线里大笑着向我冲过来。然而一个人都没有。没有人过来。
一只鸟忽地扑楞着翅膀，从我身旁掠过，距离之近，我甚至能感觉到它翅膀的扇动。我看见它身体光滑的曲线，还有那如匕首般锋利的喙。接着，这只潜鸟又钻进了水里。有那么一刻，我一直盯着它不放，然后向山坡边缘迈了过去。
第三章
终于，到底还是跋涉回来了。我发动小船，用最快的速度离开了小岛，穿过湖面，回到了那个有些颓圮的码头。这儿停了好几艘小型帆船和玻璃钢船，它们在各自锚位上起起落落，只是上头一个人影都没有。我的双手颤个不停，泊船的时候，手指都不听使唤。我的身体十分僵硬，绷得紧紧的，趔趔趄趄沿着小道，离开了湖泊。一根裸露的树根害我失去重心，滑了一跤，大腿的旧伤瞬间复发。我紧咬牙关，坚持着继续行走，继续攀爬。小屋缄默地守候在前方，位列路旁一排房屋的最后一个。因为一侧有金钟柏权作藩篱，另一侧又有峭壁为天障，房子从远处很难被窥探得到。钥匙还在原地，也就是正门的木台阶底下。
我的手指冰冷，焦急地摆弄钥匙，其间深吸了好几口气，这才成功地把门打开。正欲关门，看到一个毛茸茸的动物从我双腿间一溜烟蹿进了屋。又听见怒气冲冲的一声猫叫，好像在说“提里斯等进屋都等得不耐烦了！对于这种疏忽，我表示非常气愤”。我没有搭理它，也顾不得脱鞋子，径直就冲进木屋，开了灯，然后寻遍了所有房间，边走边喊。我叫着亚历克斯和斯米拉的名字，可依旧无人应答。小木屋还是一如当初我们离开时的样子。像是从我们出发以后，时间就静止了一样。厨房里，我看到桌上那一摞报纸，旁边还有个用来喝酸奶的碗，脏兮兮的。斯米拉的芭比娃娃散落一地。回想起今天稍早时候，斯米拉就坐在这里玩这些娃娃，我心里更难受了。
我冷不丁察觉到地板上有个印记。是一个脚印。颜色很深，还黏糊糊的，鞋底的轮廓清晰可见。会不会是有人在我们离开以后进过小屋？会不会有人躲藏在床底下或是衣橱里面，等着偷袭我？我不禁打了个寒战。接着，我又看到另一个脚印，居然还有第三个。它们都朝着一个方向。我过来的方向。
我低头看了看脚上穿的一双粉色运动鞋——因为当初心急如焚，进门的时候，索性没有脱鞋。一只鞋子大致还算清洁，另一只却布满了棕黄色的泥点。我抬起脚，检查鞋底究竟脏到了什么地步。我试着嗅了嗅，一种黏湿的气味瞬间扑鼻而来。泥巴的味道。我一定是踩到什么地方了。紧接着我想起，在爬山坡的时候，确实脚底打滑过。也就是说这泥巴是从那座岛上被我带回来的吗？在那座岛上亚历克斯和斯米拉至今仍旧……我再一次用视线扫过这几道脚印，顿时感到一阵头晕目眩。我怎么可以丢下他们，独自一人离开小岛？
房里的一处动静唤回了我的注意。提里斯正站在我的面前。它脖子上的绒毛聚在粉色小颈圈的周围，尾巴一左一右地缓慢晃动，双眼盯着我，眯成了一条缝。它好像在质问我为什么是一个人，身上居然还穿着它男主人的运动衫。我们就这么注视着彼此。这当口，那猫琥珀色的眼睛又瞧了瞧地上的脚印，然后看回到我。我心想，它也许是想讨个说法。你说什么，失踪？他们怎么就失踪了呢？我双手蒙住脸，极力抑制自己失声尖叫的冲动。无尽思绪在脑袋里回旋萦绕，将我拽入凶险无比的旋涡之中。
我还是控制住了自己。我幻想着另一个自己置身事外，只见原身傻站在原地，束手无策，无论怎么看，都是活脱脱一个失魂落魄的可怜虫。关键时刻一定控制住自己的情绪！“我必须给亚历克斯打个电话，”我把手从脸上拿开，大声喊道，“这才是我回来的目的。”
我发觉自己就像是在猫和自己面前辩解。我说的每字每句——语气坚定而清晰——就是我针对那些无声而又诡异的想法所做的辩护陈词。这些想法根本不值得信赖。如果我放任它们为所欲为，那我就会一头扎进黑夜之中，不见天日。要是我急功近利，一股脑地强求明察秋毫的话，恐惧也会让我无能为力。一次只能注意一个细节，一次只能处理一件小事，这不仅事关重大，还是唯一能让我保持理智的办法。
小木屋里没有固定电话，所以我首先要找到自己的手机。我脱下了鞋子，并把它们放回门口，先不去管需要清理的地板，径直去了走廊尽头的卧室。
亚历克斯与我的房间被一张很大的双人床填满。回想起我们最后一次在床上的情景，我的心忍不住颤抖。我花了好些气力，才止住了眩晕的感觉，平复了肚子里的翻腾。
属于亚历克斯的卧室一侧干净整洁，物品摆放有序。他的衣服，要么挂在衣橱里，要么折叠整齐，放在床边柜的抽屉里。他甚至还把自己那一边的床都给整理好了。他通常都睡在那半边，昨晚也不例外。可他如今在哪里？在我那半边床上，却是另一番景象，到处是夏衣、牛仔裤和外套。我的手提包放在靠床的椅子上，旁边还有一沓平装书和两支口红。椅背上搭着我的红色蕾丝内衣，是在我们决定出游的那天买的。那天，我还给亚历克斯买了条黑色真丝领带。我痛苦地咽了口口水，几乎是下意识的动作。别想这个了。什么都别去想了。把精力都放在该办的事情上。
我三下五除二地翻开手提包，把所有口袋都扯了出来，把里头的东西也倒了个一干二净，可就是没有手机。真是奇怪。跑哪儿去了？我赶紧奔去厨房。提里斯也飞奔过来，头对着它的碗，以为我要喂它东西吃。它围着碗转了好几圈，然后失望地坐下身，干巴巴地舔着嘴唇。“一切都会好起来的。我只要找到……”
为了让自己镇定下来，我在厨房里跑来跑去，不停自言自语，一会儿把报纸扫开，一会儿又把桌上的脏碗挪开。我还翻看了斯米拉的芭比娃娃，咖啡机后面也没放过，烤箱上面的架子也找了，就是没看见手机。我甚至还打开了冰箱，一层一层地搜索过后，往客厅跑了过去。
我在整个房间东翻西找，脑海中演练着要和亚历克斯说的话，思考我们之间应该如何沟通，想象我给他打电话的时候，他一准要笑话我的样子。
你肯定猜不到发生了什么事！
我几乎能听见，他告诉我他和斯米拉究竟是如何失踪的。他会给我一个奇怪、荒诞却又情理之中的解释。因为解释总能找到，不可能没有。只是我绞尽脑汁，暂时想不到而已。真是疯狂。用手在沙发垫的弹簧底下摸索时，我心里掠过这般想法。他们不见了。可没理由就这么简简单单地消失，更不要说是在那样一座弹丸之地——小岛——上了。
我打开窗帘，沿着窗边搜寻。情急之下，不小心打碎了一个小玻璃塑像。我像是看慢动作回放一样看着它摔下来，“砰”的一声掉在地上，摔得粉碎。我好不容易唤起的理智和注意力也随之缓缓散去。绝望感从四面八方袭来，一点一点地吞噬了我。这时偏又开始耳鸣，迫使我又回到了卧室。我再一次翻找手提包，仍旧一无所获，又近乎疯狂地翻动床上的衣物，连椅子上的书和口红也没有幸免。可手机依然没有找到。
于是，我跑去斯米拉的房间，把她的东西也里里外外翻了一通，不管是什么娃娃、泰迪熊，还是活动书、贴纸。我动作飞快，接近疯狂的边缘，虽然知道自己在找东西，却忘了要找什么。我脑袋里全是斯米拉。噢，我的小乖乖斯米拉。我的思绪疯狂旋转着，犹如脱缰之野马。我彻底失控了，感觉整个人虽然极力逃避，却又不可避免地卷入旋涡之中。失踪了。他们失踪了。可那是不可能的！一个成年男子和一个四岁的小女孩，不可能就这么莫名其妙地让大地吞没。
不可能的，不可能是在这片地方，不可能是在这个湖泊，也不可能是在这笼罩着恶灵的水域。
有人在这里失踪，这里还曾发生过血案。亚历克斯的话语萦绕在耳，我的后背不禁发凉。
透过眼角余光，我看到有个什么东西在动，接着传来“砰”的一声响。我转过脚尖，惊声尖叫。几百个小圆珠滚落在地的声音充斥着我的耳朵，就在这一刻，我看到了提里斯。我的叫喊使得它止步不前。它的样子既警惕，又心虚。待到房间重新安静下来，它的目光从我身上移开，回到那个原本装着小圆珠，此刻却被掀翻在地的储物罐上头去了。它准是有样学样，悄无声息地跟着我进到这里。也许，它误把我的搜寻当成了某种游戏，也想要加入进来一起玩耍。不过，它也可能是纯属不小心，撞翻了斯米拉的罐子。
我张开一只手，像扇子一样搭在胸口，又连着做了好几次深呼吸。然后，对着这只猫伸出了另一只手。一丝犹豫后，它还是选择了靠近。我轻抚猫背，速度均匀而缓慢，试图让我们两个都镇静下来。作为回应，它也往我身上蹭。我突然把它抱进了自己怀里，让它温暖的身子贴得更近一些。我热泪盈眶，视线也开始模糊。喉咙里酝酿已久的啜泣声不争气地从唇间溢了出来。“她会回来的，”我低语道，“你看着吧，她马上就会回来的。”
我也听得出来，这几句话是多么的自欺欺人。显然，我自己都不相信。猫儿也察觉到了吗？我把脸埋进提里斯毛茸茸的身体里，听到它开始呜呜叫。等我抬起头，看到它眼睛眯成一条缝，鼻子朝我凑了过来。接着，它舔了舔我的脸颊，用粗糙的舌头在我脸上舔了个遍，就好像它想要安慰我、鼓励我一样。我们就这样坐了很久，直到它最后滑出我的双臂，又落到了地板上，开始了自我清洁。我也站起身，回到客厅里，双手在腿边握紧。那该死的手机究竟在哪里？我必须马上找到它！如果能找到亚历克斯，就不会有事了。不对，我马上纠正自己，不能说“如果”。应该说“等”。等我找到他。
我又找了一遍客厅，所有可以想到的地方都找了，所有家具的底下和周围，角落和缝隙统统不落。可手机却像凭空蒸发了一样。我耳朵里只觉心脏的悸动声隆隆作响，恨不得能够歇斯底里地咆哮大叫。偏这时，我听到一声响，整个人都僵住了。一秒钟以后，我又听见了这个声音。虽然有些隐隐约约，像是很遥远，但毋庸置疑的是，这肯定是手机的铃声。我的手机。声音好像是从卧室传过来的。我跑着，或者说是踉跄着，又回到走廊，停在了卧室外头。我静立不动，心脏怦怦直跳，侧耳静待下一次铃声。别转到语音信箱！不然我要崩溃的！
果然，手机又响了，确切无误，是从我和亚历克斯的卧室传来的，就在那张床附近。我冲进房间，惊讶地发现，声音是从亚历克斯那一边的床上发出来的。我一把掀开他那铺得整齐的羽绒被，登时看到一个物体稳稳当当地躺在洁白柔顺的床单之上。那是我的手机，就压在亚历克斯整理得一丝不乱的羽绒被下面。
我实在弄不明白为什么手机会在这里，但没时间考虑这个了。手机的屏幕亮了起来，又传来一声铃音。我哆嗦着拿起手机，看着屏幕。这号码再熟悉不过了。现在可不是时候！我不知道为什么还是接了它。我只知道，回话的时候自己闭紧了双眼。
第四章
电话是我母亲打来的。她上气不接下气，因为童年那份经久不绝、扰人安宁的恐惧，我的胃也开始痛苦地皱缩。是不是出什么事了？这才过了多久啊。然而灾难确已发生，而且的确过了很久很久了。至于母亲为什么会呼吸急促，一定有好几种原因解释。说不定她刚刚晚上散步回家，只是我拿不准，她对这项运动到底还热不热衷。反正我也不在乎。我一直挂念着亚历克斯。想着他也许已经在我的语音信箱里留了言，还有可能正试图给我打电话。“妈妈，我必须……”
可她似乎没有听进去，不依不饶地开始絮絮叨叨，告诉我她累坏了。说她这几天颇为不顺。有一个客户扬言要威胁她一个同事的人身安全。“说起来有些老生常谈。不过是些‘我知道你住哪儿，还晓得你孩子上的是哪一所学校’之类的话。只是这一次，那人把她桌子给掀翻了。”
我真想大声告诉她，我已经是个成年人了，有我自己的难处，她讲的这些跟我亲身经历的可怕事情比起来，简直不值一提。可当然了，我一言未发。
母亲停顿了一下，支支吾吾地咕哝了一会儿，又转到了下一个话题——夏末这讨人喜爱的天气。我陡生一丝反感。她为什么要这样？依旧固执地自欺欺人，装作我们不过是一对寻常母女的样子。装成这么多年过去，我们两个人还有可能做到真诚交流，逾越往昔旧事，重新互联互通一样。逾越往昔旧事。我说的是父亲，他不见了。
我瘫倒在床，用空出来的手揉搓着前额。母亲则陷入沉默，我这才意识到她刚才好像问了我一个问题。我清了清嗓子，强迫自己，请她重复一遍问题。“你一个人吗？”
我心里涌起百般思绪。这个问题不该这个时候问，应该在邂逅亚历克斯之前问。那时候的每个夜晚，当我回到空无一人的公寓，一个人靠着餐桌独坐，墙壁空空地回响着这片寂静，唯有星星烛火与我为伴。那是一种渴望陪伴、渴望亲近的感觉。与之交织在一起的，还有同样强烈的恐惧感，担心墙外站着个不速之客，正图谋不轨。你一个人吗？
我又感觉到，滚烫的热泪在眼里打转，于是摇摇脑袋，不让泪水落下。我本不应该如此多愁善感，这一点都不像我自己。可自从几个星期之前应约去了趟诊所以后，我就像变了一个人似的。还有，经历了昨晚发生的一切，还怎么能够装作一如往常呢？我想象着“凶湖”的样子，水平如镜，恶咒笼罩。还有湖中央的小岛，陡峭的山坡耸立一侧，深色的树冠遮天蔽日。亚历克斯。斯米拉。“是的，我一个人。”
母亲叹了口气。葛丽泰，你总是叫人失望。她虽然没有开口这么说，但我敢肯定，她心里就是这么想的。我哽咽一声，强打起精神。“妈妈，我没法……我真的——”“你的声音听起来不对劲。出什么事了吗？”
要是我把现在的处境跟她说了会怎么样？如果我把事情和盘托出会如何呢？她会不会立马钻进汽车里，一路风驰电掣过来，把我揽入怀中？她会不会包揽一切，就像在我整个童年的时候做的一样？会不会把我放在椅子上，告诉我事情应该如何发展？会不会告诉我该怎么做，该说些什么，又该怎么去想？也许吧。“你那头真安静，”母亲继续说着，语气倏忽间严厉了起来，“你到底在哪里？”
我深吸了一口气，挂断了电话。等到电话铃声再度响起，屏幕上又显示同一个号码的时候，我关掉了铃声。
第五章
我双腿打战，离开了卧室。和母亲之间的对话从来没有感觉舒心过，刚才那通电话尤其让我烦扰不堪。我们相互说的话乏善可陈、沉渣泛起，几乎都是陈词滥调，与我现在这梦魇般的迷离境地简直是鲜明对比。
我在客厅和厨房之间踌躇，手机第三次振动。她究竟要到什么时候才肯放弃？此时躺在沙发上的提里斯也扬起了脑袋，一副颐指气使的神态。“我会的，我会的。”我咕哝道。
我自己却并不知道自己为什么这么说。确实应该有所作为，可问题是，该做些什么好呢？和母亲的通话打乱了既定部署。我亟待重整旗鼓，从头再来。刚才不是还有个什么计划的吗？先找到手机，然后……然后怎么做来着？我现在该怎么办？
我端详着掌心里硬邦邦的手机。它居然一直都在亚历克斯那半边的床上，被塞在羽绒被下头，藏了起来，像是有人故意为之。藏……不！我猛摇脑袋，试图驱散渐趋成形的模糊设想。我的手机究竟是为什么和如何出现在那里的，似乎答案并不重要。眼下最要紧的就只有赶紧和外界取得联系了。想到这里，我拨打了亚历克斯的号码。是的，太理所当然了。我就该这么做。
我用颤抖的手指按下了那串号码，开始等待。他熟悉的声音让我的心都提到了嗓子眼。有那么一瞬间，我还真以为是亚历克斯在接电话，还以为事情就此落下帷幕，可接着却发觉电话那头只是他的语音信箱而已。我按了“挂断”按钮，又打了一通。还是那个熟悉的节奏韵律，他用推销员特有的方式，跑火车般念了一串烂熟于心的话语。我又打了四五次，每一次都是那一段相同的录音。等“哔”的一声响起，轮到我留言的时候，我却什么都没说，因为不知道该说些什么。假若面对一个百思不得其解的局面，该说些什么才算是恰如其分呢？“嗨，这里是亚历克斯……”电话录音里的问候把我的思绪带回到往昔，我们第一次见面时的情景渐次浮现。
* * *
他和一个同事一起进了店。卡金卡是第一个注意到他的人。“嘿，瞧啊。”她压着嗓子，暗暗戳了戳我。
我转过身，恰好看到他。他的西装剪裁得当，十分合身，头发也刚剪过。白衬衫熨烫得一丝不苟，不过在他伸出手时，袖口稍稍往后一滑，露出了前臂上交错缠绕的文身。这种反差让我好奇不已。他告诉我们，他在推销一个美容产品系列，该系列还请了个著名歌手担当代言人。他的同事大概也说了些大同小异的话，不过具体的我印象不深了。只记得，当亚历克斯用他金属般的蓝眼睛看我的时候，我竟一时语塞。“葛丽泰？你是叫这个名字吗？”
就在这时，店主出来了，他礼貌地对亚历克斯微笑，两人又迅速地握了握手。很明显，他们预约过。亚历克斯朝我们点了点头，跟在店主后头，往门店另一头的小办公室去了。我敢肯定，他一定感受到我的双眼像胶水一样紧紧黏着他的背影。我还幻想他会回过头，对我莞尔，可他并没有这么做。
这款由歌星代言的美容产品系列正式面市的时候，不管是资金还是构思，都下了非同寻常的功夫。以歌星为原型的纸板做成了真人大小，摆满了全店，每一个都摆着与众不同的华丽造型。镀金的托盘上头摆满了装有粉红色无酒精香槟的高脚杯，还有华丽精巧的果仁巧克力。卡金卡和我在观众面前联袂展示新产品，做着化妆示范。不经意间，我注意到亚历克斯也在观众里头，就站在讲台的下面，正对着我。他的眼神里有一股雷霆般的欲望，实在让人欲罢不能，我甚至因此而破了音。等到活动结束，我们一起打扫场地的时候，他又突然出现在了我的身旁。[1]“葛丽泰，”他说，“跟嘉宝一个名字。”[2]
或者格蕾特。我暗忖。有一个关于糖果屋和林中恶女巫的童话故事，我的名字差不多跟故事里的那个小女孩一模一样。不过我没有说这些。因为我一个字也说不出来。他对我就有这样一股魔力。除了含羞点头，我什么也不会做。他对我淡然一笑。“看来是你母亲给你取了个电影明星的名字喽？”
我清了清嗓子。“事实上，名字是我父亲起的。”
说完我就后悔了。别追问下去。别追问他的事情。幸好，亚历克斯并没有提到我的父亲。至少那时没有。他若无其事地靠在满是香水瓶的展架上，呷了一口杯中酒。“不过，总的说来，这名字适合你。嘉宝可是个货真价实的大美女。”
他湛蓝色的眼睛热切地看着我，我不禁岔开了视线。我抚了抚身上穿的绘有店标的黑色T恤，注意到他的眼神也在跟随我抚摩衣料的双手，忽上忽下。“而且，她不但是个美女，还是个谜。我感觉你也一样。”
* * *
某种温暖的东西在蹭着我的腿。我低头一看，原来是提里斯，遂心不在焉地瞧了它一眼。父亲的事情我是之后才告诉亚历克斯的。即便如此，我也没有告诉他所有的真相。一个谜。我感觉你也一样。哦，好吧。也许真叫他说对了。
我弯下身，用手抚弄猫儿的下巴，另一只手把手机架在耳边。提里斯颇为享受地眯着眼，用脑袋顶着我的手指。我翻了一遍语音信箱，没有亚历克斯的留言。我又一次拨打了他的号码。这一次，我留了个口信。
我坐立难安，游荡着进了厨房。我找了块抹布，心不在焉地擦掉了地板上的泥巴，然后在客厅里把小雕塑的碎片悉数捡起。我不知道接下来该干什么，又在小屋转悠了一圈，在每个房间进进出出。在玄关附近，我停了下来，站在那儿一动不动了好一会儿，仔细聆听外头传来的各种声音，期盼能听到有人登上木阶，抓住门把手，叫着我的名字，大声喊着：我们到家了！可什么都没有发生。我的脑袋里混乱不堪，又空空如也。失踪？出走？不可能。
衣帽架对面的墙上挂着一面镜子，我转过身来看着它。我仔细打量着眼前这个有着深色头发、精致妆容的身影，全方位、无死角地细细打量，端详着她全身上下，除了脖子上发紫的地方。只要一看到那里，我的目光便匆匆掠过。接着，我盯着自己的眼睛，尝试用眼神透过墙壁的阻隔，去看外面的世界。这面墙一直是我的庇护，也是我的武器。要是换作他人，面临我这番处境，又能如何？一个普普通通、通情达理的正常人会怎么做？
还没等这些问题在我脑海中成形，我就知道了答案。求助。一个普普通通、通情达理的正常人在这种情况下肯定会这么做。我怎么能就这么坐看时间流逝（一定过去了好几个钟头），而不报警说亚历克斯和斯米拉不见了呢？我为什么就没有迅速拿起手机，向警方求助呢？我感觉双颊滚烫，抬手拭去泪水，目光更坚定了些，死盯着镜中的自己，久久不能释怀。报警意味着承认了有非常糟糕的事情发生，意味着所有可能的情形中，发生了最可怕的一幕。而我却偏偏抗拒着这个念头，不愿细想下去。亚历克斯和斯米拉必然没有受到伤害，安然无恙。我情愿抱定这样一份信念，同时也正需要这样一份信念。可为什么他们还没回来？没和你在一起呢？我顿觉脊背发麻，颈背和手臂汗毛直立。我必须回到小岛上。必须回去。
正要穿鞋，我的身子却摇摇晃晃，几乎要摔倒在地。
我这才知道，自己是多么疲惫不堪，筋疲力尽。出发之前，我最好还是先坐下来休息一下。虽然吃不进东西，但至少得喝点儿什么。
我跌跌撞撞进了厨房，快速地用手掠过洗碗池上头的橱柜，但是一个都没有打开，而是打开洗碗池下面的橱柜，检视着里头储藏的各色酒瓶。我最需要的是一杯酒。可我还是关上了柜门，一屁股坐在椅子上。不能喝酒。现在不行。现在肯定不行。
一张脸的轮廓依稀浮现在眼前，我辨认出一个男人棱角分明的五官。他的头发如波浪般散落在前额，饱满的嘴唇笑出再清晰不过的一个弧度。爸爸？真是爸爸。简直够了。我仅存的最后一丝自信和决心也消弭殆尽，不禁双手捂脸，栽倒在地。
亚历克斯，你个该死的！
[1]葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo/Greta Lovisa Gustafsson，1905年9月18日—1990年4月15日），生于瑞典斯德哥尔摩，瑞典籍好莱坞影视演员。——译者注
[2]人物出自《格林童话》中的《糖果屋》（德语原名为Hänsel und Gretel），讲述的是韩塞尔和格雷特兄妹被继母扔在大森林中，迷路的他们来到了女巫的糖果屋，被抓并差点被吃掉，但凭借机智与勇气，最终脱离魔掌的故事。——译者注
第六章
我感觉到面庞被某种柔软而毛茸茸的东西触碰，于是醒了过来。其实我本能地不想苏醒过来，只抗拒着那个未知的物体，不想让它爬到我的身子上来。我不由自主地手臂一甩——我不会让你得逞的，我不想要——撞上了一个细长、温暖的小身子，听它发出愠怒的声音。刹那间，我醒了个通透。我抬起了头，感觉脖子僵硬得厉害，不禁大声呻吟；一侧脸颊也已经发麻。我揉了揉脸，眼睛朝下，盯着桌布发愣。难不成我刚才在这里睡着了？
提里斯已经挪开了身子，站在一个离我很远的地方，面向我露出指责般的表情。“对不起，我不是有意的，”我一边气喘吁吁，一边揉了揉绷得紧紧的脖子。“我不知道是你。还以为……”
接着，我似乎想到什么，费劲地站起身，朝卧室方向狂奔而去。在斯米拉的房间里，依旧是昨天翻找过后乱七八糟的景象。不过我并未过多在意，眼里只有那张床，空的。枕头上没有散落的金黄色卷发，被单下也没有小女孩的身影。我双膝跪地，脸埋在被单下头，轻嗅她留下的香气。这不是真的。或许只是一场梦魇？噢，慈悲的上帝，请告诉我，我就是在做梦。就让这一切不过是一场噩梦吧。
我几乎可以感受到，自己正游离在泪如泉涌的边缘，喉咙涌起一声呜咽，从口里冒了出来。就在这时，在我和我所有的情感之间，有一个丑陋的声音不请自来，如楔子一般强行塞入，在脑中回响。虚伪的家伙，它低语。我蹒跚地站了起来，双目焦干。往稍大一点儿的卧室探了一眼，就如同完成一项例行任务——接着下定结论，那儿也没有人酣睡。我顿觉头重脚轻，仿佛昨天终究喝了那瓶酒一样。尽管心里知道这些事情并未真正发生过，还是感觉自己让什么东西给掏空了，似云散烟消，都怪亚历克斯买来的那些该死的酒。你怎么能如此确信呢？脑海里的那个声音又低语道。你怎么能凡事都如此确信不疑呢？
提里斯在厨房立足静候。它急不可耐地左右摇晃尾巴，看着我从包里取出猫粮，放了些在它的餐盘里。自然，这才是它弄醒我的真正原因。它饿了。原本我只是想打个小盹儿而已，可如今，却到了第二天清晨。我极不情愿地往烤面包机里塞了两片法式面包。出于习惯，还往碗里倒了酸奶。竭尽全力不去想，为什么到了这个时候，我还要如此循规蹈矩？可说到底，我需要食物，需要强迫自己进食。
我嘎吱嘎吱地大口咀嚼了几下面包，接着使劲吞咽下去，喉咙又隐隐作痛。我小心翼翼地摸了摸脖子，接着快速地扫了一眼餐桌，看向斯米拉二十四小时之前还坐过的位置。
当时，他们一起来到厨房。亚历克斯双臂举过头顶，一只手撑着斯米拉的胸脯，另一只手握住她的脚。随着他的脚步旋转，她像是一架喷气式飞机，在他头顶飞行翱翔，还咯咯笑个不停，任他举着自己，在半空中做非常危险的俯冲动作。她的脑袋一度十分靠近打开了的碗柜柜门，除此以外，亚历克斯随时都有可能失去平衡。不过我忍住了，没有阻止他们。
终于，亚历克斯导引着斯米拉，“降落”在我正对面的那张椅子上，接着开始为她准备早餐。她弯起睡袍下的那一双小腿，抱膝，用崇拜爱慕的眼神注视着他。也许是斯米拉纯粹而真实的幸福感起到了一锤定音的作用。或许也正是从那一刻开始，我坚定了前一天晚上想了一夜的决定。好爸爸。好爸爸。好爸爸。
我依然能想起斯米拉站在身前的样子，只是她的五官似乎扭曲变了形。就好像她现在正坐在我对面的那张椅子上，却又不是。我蓦地意识到，原来眼里看到的，就是我自己。而那个在厨房里走来走去，挑起这场游戏和玩闹的男人，竟是我的父亲。这个男人刚刚才把我安放在椅子上，几分钟之前，我还在他身上爬上窜下，要么倒挂在他肩上，不停地转着圆圈，要么安安稳稳地靠在他强壮的身体上，让他用手臂紧紧地揽着我。这个正在打开碗柜和抽屉的男人，表面上看去是在做早餐，实际上却总又忍不住偷懒耍赖，把所有一切都变成一场游戏。他把一个碟子摆在我脑袋上，让我保持平衡，又装模作样地要往一块餐巾，而不是吐司面包上涂黄油。当他俯身吻我的脸蛋时，我还闻到了口臭，以及他皮肤上残留的女人香水的味道。
母亲走了进来，仍然睡意阑珊，头发也乱糟糟的。她捂着嘴，止住打哈欠的声音，父亲踩着舞步，来到她的跟前，嘴里哼着愚不可及的小调儿。她一直用手捂着嘴，可我还是看到她的脸刹那间亮堂了起来，嘴角弯成一丝微笑。我有一个全世界最疯狂的丈夫。他们彼此给了对方一个漫长而又热情的拥吻，然后，在他们以为我听不到的时候——或是以为我还太小，听不懂——父亲悄悄说道：昨天晚上要谢谢你。母亲笑了，表情有些害羞，眼珠子转了转，却很开心。我都能看到她的眼睛绽放光芒。我也感到开心，心里暖烘烘的。我的父母深深地爱慕彼此，而且也爱我。我拥有世上所有人所能希冀的一切。
* * *
我把汤匙往嘴里送，手微微打战。这真是一段美好的童年回忆，不过，如果事情果真如此，那就再好不过了。真希望这一切都是事实，不加任何粉饰，也没有大肆篡改。要是母亲那天来到厨房的时候，心情舒畅，而不是沉默忧郁就好了。要是父亲的嘴里没有昨夜狂欢后留下的气味就好了。要是我真能够装作自己全然不懂就好了。可我知道，在他身上残留的气味属于一个女人，而那个女人并不是我的母亲。
嘴里的面包在发胀。我看了看手里拿着的那部分面包，发现自己抖得厉害。我的胃开始痉挛。不过，好一会儿我才明白过来是怎么一回事。等我恍然大悟，猛地从桌旁跳起，动作之快甚至让椅子“砰”的一声撞倒在地。下一刻，我步履沉重地在地板上跑了起来。提里斯像是导弹一样，“嗖”地从客厅沙发边一跃而起。不过我全然没有时间去理会这只受惊的猫。匆忙推开浴室的门，一头栽了进去，赶在呕吐物涌到嘴边前，抱住了马桶。
第七章
一个万里无云的早晨。阳光照在汽车的喷漆上，明晃晃地刺眼。车子就停在小木屋外头的路上。我们就是开这辆车来到这里的。它如今依然停在这里，车前灯活像一双瞪得老大却又空洞无物的眼睛，好像在朝我无声呐喊：赶紧趁还有余力的时候，先救你自己，逃离此地，以免为时已晚，追悔莫及。可这主意行不通。想要就此逃跑是不可能的。没找到亚历克斯和斯米拉之前，我是绝不会离开马尔哈姆的。
我走近了一些，脑袋偏到一边，在汽车旁边，观察到砾石路面上有几道车辙。这些车辙是另一辆车轰鸣着发动机，突然改变方向时留下来的。我若有所思地顺眼望去，直到它们延伸成为一条直线，在车道上和其他印记会合。我想着那天晚上发生的事情。想着自己是如何苏醒过来，听到外头传来声响，发现亚历克斯已不在床上。一个响亮而躁动的声音穿过那扇稍稍打开的窗户。接着，伴随着轮胎刺耳的声音，车门“砰”的一下关上了。
日头毒辣，炙烤着我的前臂，但我站着一动不动，一直盯着道路上的痕迹。我想着另一辆车，还有里头坐着的两个人。留下来的那一个人，以及离开的那一个人。终于，我背过身去，不愿再想下去了。
过不多时，我发现自己已经来到了码头上，正手搭凉棚，凝望着湖水，透过它神秘的钢灰色湖面。
接着，我回到了船上，来到了凶湖中央，眼前映入那座小岛。我在昨天相同的位置停下船，摇摇晃晃地上了岸，朝山坡跋涉，又四周张望了一番。距离上一次站在这完全相同的地点甚至连十二个小时的时间都不到，不能再耽搁下去了。怀揣巨大的决心，我出发了。这一次，我更加有条不紊地开始了搜索。我一块灌木丛接着一块灌木丛、一片矮树林接着一片矮树林地覆盖整个岛屿。那只黑色鞋子还躺在我昨天晚上找到它的地方，不过这一次我直接从它旁边走过，不想再分心。
这座岛白天的确没有那么可怕了，不过地势依旧崎岖难行。横倒的树木和蔓生的草类之中混杂着沼泽和泥巴地。我的鞋子总是陷入棕黑色的淤泥里头，每次都要使一番劲儿才能挣脱出来。亚历克斯和斯米拉在探索这座岛屿的时候一定也遇到了这个麻烦。斯米拉要想克服这些困难一定不甚容易，因为这座岛屿的环境根本谈不上怡人。一开始也许还兴致勃勃，随着时间的推移，她对这次探险一定是很快就心生厌倦了。可即便如此，她和亚历克斯还是选择继续游戏，没有返回船上，和我会合。是发生什么事了吗？如果真是这样，他们去哪里了？是不是有什么东西阻碍了他们回来？会是什么东西呢？我停住了脚，心中某个东西在抗议，在抗拒。我感觉我所有的念头、所有提出来的问题都或多或少地有些自欺欺人，虚伪做作，好似我在愚弄自己。
我坐在一个树桩上，掏出手机，给亚历克斯打了过去。很大程度上是为了找些事情做，暂时分散自己的注意力。他依然没接电话，我又听到他彬彬有礼、职业范儿十足的录音。我挂断了手机。也许现在，暂时放弃给他打电话是最好的选择。每当我听到亚历克斯的声音，总是回想起许多事，痛苦的事。我不禁抱膝半蹲，大脑里如洪水般涌起所有故事的缘起。
* * *
那是在新款美容品发布会几天之后的事情了，最多不过一个星期。我很早就下了班，出了商店朝商场旁边的停车场走去，夹克敞开着。雪大多都化了，太阳信守着让春天渐近的承诺，只是依旧凉风习习，空气中还是一丝暖意都没有。我看到一辆黑色汽车停在入口处，不过并未过多在意，直到有人按响了喇叭，还摇下了副驾驶位的窗户。是亚历克斯。我不由自主地抬起手，把几丝头发捋过面庞。我慢慢地走到他车跟前，把手搭在敞开的玻璃窗上，低下头来。“你在这里做什么呢？”
他失笑，咧着嘴巴，用嘶哑的声音问我是心情不好，还是一向冷若冰霜？起初，我没明白。接着，我就脸红了，这才意识到自己方才那一番发问更容易让人理解成傲慢，而非因为惊讶真情流露。我还来不及解释或者道歉，他就继续说话了。“我一直在等你。你就是我出现在这里的理由。”
因为我？这是真的吗？可又是为什么？不管我如何努力，就是一个字都说不出来。“我琢磨着，应该能顺道送你回家。上车吧。”
他的声音是那么镇定自若，自信满满，好像让我搭一趟顺风车是天底下最自然不过的事情，即使我们对彼此尚且一无所知。我抬起头，朝公交车站望了过去。再过几分钟，我就可以搭乘公交车离去，然后回到家，回到那张餐桌旁边，独享那一方寂静与孤独。这既是我的庇护，又让我不堪重负。“你怎么知道我什么时候下班的？”“自然是有办法喽。”
我觉得，是亚历克斯最后俯过身来，帮我开了车门，才让我笃定心意，上了车。是他帮我下了决心。我刚刚坐好，嚅嗫着说出自己的住址时，他却又俯过了身。我感觉身体的血液瞬间涌上脸颊。然后才知道是自己误会了。原来，他是要拉副驾驶座的安全带。他非常贴心地把安全带从我身体一旁拉了过来，帮我插进了卡扣。自从长大成人，还没有人为我这么做过。这一连串动作实在是爱护备至。深得古代骑士精神之精髓。总之我喜欢。欣喜至极。
亚历克斯戴上了墨镜，我们驶向公路。他时不时就扭头看我，嘴角弯弯的微笑消失了，情绪也随之转变，说话变得一本正经。我想说些有趣的俏皮话，但是只能搜刮出谈论天气的陈词滥调。我的心怦怦直跳，口干舌燥。最后车停在了我家门前，我鼓起勇气，将一只手轻轻搭在他的手臂上。“谢谢你送我一程。”
亚历克斯没有回答，也并未转头看我。除了略略耸了耸肩，他甚至动也没有动。他的双手仍紧握方向盘，凝望着正前方，好像是石化成了一尊雕像一般。或者——我心里闪过一个念头——像是他急于离开这个地方，越快越好。也许是他不喜欢我身上的香水味。也许是我还不够苗条。又或许这趟顺风车路程虽短，却足以证明我这个人一点儿有趣之处都没有。
我真想朝自己尖叫。
我怎么能奢望，像我这样一个人，会得到像他这样的男人的青睐？我的脸上和身体泛起滚滚热浪。不管我如何希冀，如何想入非非，都不过是一个错觉。这是当然的了。去笨拙地抓门把手的时候，我的手颤抖不停。我必须从这辆车上尽快下去。我必须回到大楼里，回到自己楼上的公寓，回到那份空虚和寂静之中。“请不要走。”
他的手一把抓住我，又往后一拉。我慢慢地转过身。亚历克斯的脸贴近了过来，靠得如此之近，在他开口说话时，我甚至能感受得到温暖的气息拂面而来。“你身上有种特质。我说不清是什么，但你让我想要……照顾你。”
出于某种原因，也许是因为他在说出最后几个字眼时有所犹豫，给我留下了他实际想说些别的什么的印象。我想要直视他的双眼，却发现它们藏在黑色的墨镜后头。
他伸出两根手指，轻柔地抚过我的手掌，一阵喜悦从我的小臂涌起，扩散到了全身。
亚历克斯放下了手，朝后座比画了个手势。我转身看到两个闪闪发亮的购物袋，上面都是些迷人的标签。每包袋子都可以看到有绵纸包装露了出来。我花了好久的工夫，才再次控制住自己的声音。“那是什么？”“女士内衣。给你的。”
我当时是不是笑了？我是不是以为他在开玩笑？还是我意识到他是完全认真的？不论如何，过了好几秒钟，我才低声说自己还不习惯这样。我的意思是说，不习惯接受礼物。对这样的场合，我根本无所适从。
亚历克斯最后摘下了墨镜，直勾勾看着我。“成全我吧。让我来照顾你。”
又是那一番甜言蜜语。他的话，仿若无形的手，抚摩着我的皮肤，在我心里留下脉脉的暖意。照顾你。这几个字敞开了我的心扉。我设想过自己撤下心中的藩篱，小鸟依人，任由别人照顾的情形。不必孤独地依赖自己。让某个人透过我精心修饰的伪装，一马平川，直抵内心。这真的有可能吗？我真有这个胆量吗？
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]