爱的教育(2018)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-05-09 05:40:32

点击下载

作者:(意)艾德蒙多·德·亚米契斯(著),刘颖(译)

出版社:天津人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

爱的教育(2018)

爱的教育(2018)试读:

前言

谨以此书献给九岁至十三岁的小学生们。

也许还可以给它加个副标题——“一个意大利四年级小学生笔下的一学年”。当然,说它是小学生笔下的作品,并不是说书里的一字一句都出自孩子的亲笔。这孩子每天都会在抄写本上记录下发生在他身边的各种各样的故事。学年结束,他父亲将他一学年的记录整理成这本日记。整理过程中,父亲尽量避免损及孩子的原意,并尽可能地保留了抄写本上的原文。四年后,已经上中学的孩子把这本日记通读了一遍,里面的人和事在脑海里依旧鲜活。于是,他根据记忆又给日记添了些新材料。

小读者们,希望你们喜欢它,也希望它能帮助你成长。艾德蒙多·德·亚米契斯Ottobre十月……开学第一天10月17日,星期一

今天是开学的第一天。在乡下的三个月假期一晃就过去了,简直像做梦一样。早上,妈妈带我回到巴雷迪学校,给我办四年级的入学手续。可我还满心惦记着乡下,一点儿也不想上学。街上到处都是男孩,两家书店里挤满了购买书包、课业夹和抄写本的家长。学校门口聚集了一大堆人,把维持秩序的门房和警察搞得手忙脚乱。

走到校门口,有人拍我的肩膀,我抬头一看,原来是我三年级的老师。他顶着一头怎么打理都乱蓬蓬的红色卷发,神情还是那么快活。他对我说:“我在课堂上见不着你了,恩里科!”他说得没错,但我听了还是有些难过。

我跟着母亲好不容易才挤进学校。前厅里、楼梯上,满满当当都是人,不论是贵妇、绅士,还是普通家庭妇女、工人、公务员、修女、帮佣,每个大人都一手牵着个男孩,一手拿着学校的升级手册,熙熙攘攘,让人以为走进了剧院。

回到熟悉的大厅真叫人觉得亲切,从这里可以通往七个教室,过去三年里我几乎每一天都要经过。老师们在人群中穿梭,一位女老师从教室门口走过来跟我打招呼——她是我二年级的老师。她伤心地说:“恩里科,今年你得到楼上去上课了,不会再从我教室门前走过了。”

不远处,一群焦急不安的女人把校长团团包围了起来,七嘴八舌地询问着教室之类的问题。我突然意识到,校长的胡子比去年又白了一些。再看看身边的男孩们,大家都长高长壮了。

一楼的学生们已经分好班。几个才入学的一年级孩子怎么都不肯进教室,犟得像头小驴。老师只能把他们硬拽进去,但拉了这几个,那几个又逃了出来。还有孩子看到父母离开就号啕大哭,父母只好折返回来又是责备又是宽慰。老师拿他们一点儿办法也没有。

我弟弟被分在女老师德尔卡蒂的班上。我上到二楼,成了佩博尼先生的学生。十点钟,大家都坐进了教室。班上一共五十四个人,只有十五六个是我三年级的同学,其中包括总拿第一的德罗西。坐在教室里,我的心却回到了夏天玩耍过的那些树林和山野,学校跟它们比起来真是又小又闷。我还想念三年级的老师,他那么好,成天笑眯眯的,小小的个子,混在男孩群里简直就和我们一样。我很难再见到他乱蓬蓬的红色卷发了。

新老师

很高,没有胡子,长发灰白,眉心间有一道竖直的皱纹,说话声音响得很。他喜欢盯着人看,把我们挨个儿看了一遍,好像能读懂我们的心思。而且,他从来不笑。我暗自嘀咕,这才是第一天,后面还有九个月呢!那么多难啃的功课,还有每个月的测验,得有多难熬啊!

终于放学了,我急切地想见到母亲。我飞跑到母亲面前,亲吻母亲的手。

母亲鼓励我:“打起精神来,恩里科!我会陪着你的。”

我们高高兴兴地回家了。可一想到再也看不到以前的老师,看不到他亲切快活的笑脸,学校也不如以前有意思了。新老师10月18日,星期二

今天,我有些喜欢新老师了。

早上进教室时,他已经坐在讲台的座位上了。时不时有去年他班上的学生在门口张望,然后进来向他问候早安,还有些男孩只是来摸摸他的手就赶紧跑开。显然,他们喜欢他,想留在他身边。对这些问候,老师一律回答“早上好”,然后握住伸向他的小手。可他并不看那些迎向他的笑脸,而是一脸严肃地望着窗外,盯着对面房子的屋顶,眉间的皱纹一点儿也不见舒展。看来,这些致意并不能使他开心,甚至还叫他为难。

新老师先把我们一个一个认真打量了一遍,然后让我们做听写练习。他走下讲台,一边念题,一边在座位间来回走动。发现一个孩子脸上起了一片红红的小疹子,他停下脚步,捧着孩子的脸仔细观察,询问孩子哪里不舒服,又去摸他的前额,看看是否发烧。这时候,他身后的一个孩子趁机爬到课桌上扮起了木偶人。老师突然转身,发现了身后的小把戏,那孩子飞快地坐回原位,低着头动也不敢动,等着受罚。可老师只是摸了摸他的头,说了声“别再这么干了”,事情就过去了。

听写结束,他转身回到讲台,沉默地看了我们一会儿才开口说话。他说得非常非常慢,声音洪亮却很和蔼。“听我说,孩子们。我们要一起度过一年,那就尽量让这一年过得开心顺利。好好学习,好好表现吧。我没有家人,你们就是我的家人。去年我母亲还在,可今年她过世了,留下我一个人。除了你们,我在这个世上没有别的亲人了。我的全部感情、全部心思都倾注在你们身上,你们就像我的儿子。希望你们都好好的,也希望你们喜欢我。我不想惩罚你们,所以也想你们诚心待我。我们的学校是个大家庭,你们会是我的骄傲和慰藉。我不需要言语上的承诺,因为我知道你们在心里肯定都已经给出了保证。谢谢你们。”

校工进来通知放学时间到了。大家安静地起身离开座位,那个刚才站到课桌上捣蛋的男孩走到佩博尼先生跟前,对他说:“对不起,老师。”听声音,他都要哭了。

老师只是亲了亲他的前额,回答说:“回去吧,孩子。”

意外

10月21日,星期五

新学年刚开始就发生了意外。

上学路上,我正起劲地跟父亲谈论着新老师,突然看到前面街上好多人往学校门口涌去。父亲说:“出事了!这可真不是个好兆头!”

等我们终于好不容易挤进学校,大厅里已经满是家长和孩子,老师们根本没法儿把学生劝进课堂。所有人都望向校长办公室,人群中有人在感叹:“可怜的孩子,可怜的罗贝蒂!”

越过人群,只能看到警察的盔帽和校长的光头在大厅尽头晃动。这时,一位戴着高帽子的绅士走了进来,大家纷纷叫着:“医生来了。”父亲向一位老师打听发生了什么事,老师告诉他:“车轮轧到了他的一条腿。”另一个人又补充说:“腿被轧断了。”

罗贝蒂上三年级,父亲是炮兵队队长。早上上学经过多拉格罗萨街时,罗贝蒂看到一个一年级孩子从母亲身边跑开,不小心摔在了马路中央。几步路开外,一辆公共马车正朝这个方向开过来。他急忙飞奔过去,把小孩推向路边。小孩脱险了,他自己却没来得及收回腿。车轮从他腿上轧了过去。

大家正说着,一个女人闯进大厅,疯了一样拨开人群往里挤——是罗贝蒂的母亲。接着,另一个女人边哭边跑上前,一把抱住她,那是被救孩子的母亲。等两人都进了校长办公室,只听见里面传来一声悲痛的喊叫声:“天哪!罗贝蒂,我的孩子!”

这时候,一辆马车停在了校门口。过了不久,校长怀里抱着罗贝蒂从办公室走出来。孩子的脑袋靠在校长肩膀上,脸色苍白,双眼紧闭。人群静了下来,大厅里只能听到孩子母亲的抽泣声。校长的脸色也不好,他停顿片刻后,双手把怀中的孩子略略举高,让大家都能看到他。这时,满屋子的老师、家长和男孩们齐声称赞:“太棒了,罗贝蒂!”“干得好,可怜的孩子!”人们向他献上飞吻,靠得近的女老师和学生争相去亲吻他的手和胳膊。罗贝蒂睁开眼睛,叫了一声:“我的课业夹!”被救男孩的母亲把课业夹拿到他眼前,含着泪安慰他:“我拿着呢,小天使。我帮你拿着。”看到这一幕,罗贝蒂的母亲虽然还用双手捂着脸,却也忍不住微笑起来。

他们把男孩抱出大厅,安顿在马车里。马车开走了,大家默默地回到教室,没有人想说话。

卡拉布里亚男孩

10月22日,星期六

昨天下午,老师告诉我们,可怜的罗贝蒂得拄一段时间拐杖了。

正说着这个消息,校长领着一名新生走进了我们的教室。那是一个褐色面庞、黑头发、黑眼睛的男孩,两条浓眉在前额连成了一条线。他的衣服也是从头黑到脚,腰间还系着根黑色的摩洛哥皮带。

校长凑到老师耳边低声叮嘱了几句后离开了,留下那个男孩睁着大眼睛四处打量,流露出惊恐的神色。老师上前牵住他的手,对全班说:“你们应该感到高兴,今天我们学校有了一名来自雷焦卡拉布里亚的小同胞。他的家乡离我们有八百多公里。请爱护你们远方的兄弟,他生长在一片伟大的土地上,那里为意大利奉献了杰出的人才。那里有大森林,有高山,有聪明勇敢的人民。好好待他,不要让他因为远离家乡而伤心。要向他证明,意大利的孩子,在祖国的任何一所学校都能找到自己的兄弟。”

他一边说,一边走到挂在墙上的意大利地图下,告诉我们雷焦卡拉布里亚在卡拉布里亚大区的位置。然后叫道:“恩内斯托·德罗西!”

总是第一名的德罗西站了起来。“过来。”老师说。德罗西离开座位,走上讲台,面对着卡拉布里亚男孩。

老师对德罗西说:“你是我们班上最优秀的学生,请代表全班同学张开怀抱欢迎新伙伴吧!代表皮埃蒙特之子欢迎卡拉布里亚之子!”

德罗西抱住卡拉布里亚男孩,声音清脆地对他说:“欢迎你!”对方在他脸颊上热烈地吻了一下。教室里掌声四起,老师喊道:“安静!上课时不要鼓掌。”看得出来,德罗西很开心,卡拉布里亚男孩也很开心。

老师给他安排好座位,领他来到课桌前,对大家说:“请牢牢记住,这个来自卡拉布里亚的孩子在都灵应该得到家人般的对待,而都灵的孩子在卡拉布里亚也应该像在自己家里。我们的国家奋斗了五十年,三万名意大利人献出了生命才实现这个目标。你们要互相尊重、彼此友爱,如果有谁欺负这孩子不是本地人,那经过三色旗时,他就不配抬起自己的头。”

卡拉布里亚男孩刚一坐下,就有邻座同学递给他几支铅笔和一枚印章,最后一排的孩子还送了他一张瑞士邮票。

我的同学

10月25日,星期二

所有同学中,我最喜欢的就是送邮票给卡拉布里亚男孩的加罗内。他是班上年龄最大的孩子,差不多十四岁,大脑袋,宽肩膀,只看笑容就知道他心地善良。不过,他总能像大人一样考虑问题。

这些天我已经认识了不少同学,科雷第我也很喜欢。他穿一条巧克力色的长裤,戴一顶猫皮帽,一天到晚都快活得很。他父亲是木柴商,曾经是翁贝托亲王军队中的

士兵

,参加过1866年的战争,据说得过三枚纪念章。

还有可怜的小奈利,他身体不好,有点驼背,脸尖尖的。

打扮最讲究的是沃提尼,总穿着上好的佛罗伦萨毛绒衣服。

坐在我前面的男孩外号“小石匠”,因为他父亲就是个石匠。他的脸像个圆苹果,鼻子就像嵌在苹果上的小圆球。小石匠有个特别的本领——他扮起兔子脸来可真像!大家都喜欢让他表演,然后看得哄堂大笑。他有顶破破烂烂的帽子,老是被卷起来塞在口袋里,像块旧手帕。

坐在小石匠旁边的是卡罗菲,一个又高又瘦的傻家伙,小眼睛,鼻子和嘴长得简直像聒噪的猫头鹰。他成天在班里倒卖些铅笔、画片儿和火柴盒,考试时还把答案写在指甲上作弊。

彬彬有礼却高高在上的那个是卡尔洛·诺比斯。他左右两边坐着两个可怜的孩子:一个是铁匠的儿子,穿着一件长到膝盖的外套,脸色苍白,总是病恹恹、怯生生的,而且从来不笑;另一个红头发的孩子一条胳膊有残疾,用绷带绕过脖子吊在胸前。他父亲去了美洲,母亲只能靠卖菜养家糊口。

我的左边坐着怪人斯塔蒂,矮矮壮壮,看不到脖子,额头上有像波浪一样一条一条的皱纹,平时总是一副牙关紧咬的样子。他的脾气很暴躁,不爱理人,上课时眼睛一眨不眨,直直地盯着老师,但似乎并没听明白多少。被老师提问时,一般老师问第一遍,他没有反应;老师问第二遍,他还是不吭声;老师再问第三遍,他就会生气踢人。

他旁边的男孩叫弗兰蒂,长得尖刻狡猾。他是被别的学校开除后转来的。

班上还有一对穿得一模一样的兄弟俩,从头到脚找不出丝毫不同,就连戴的卡拉布里亚式帽子上也都插着一根羽毛,由此看出他们来自农民家庭。

最帅最有才的当然是德罗西,今年的第一名肯定还是他。老师也很快看出了这一点,总是点名让他回答问题。

穿着长外套的普雷科西也很可爱。他的父亲是位铁匠,据说经常揍孩子。他的身体似乎不大好,胆子很小,跟人说话或是不小心碰到人总是一边说“对不起”,一边可怜巴巴地看着对方。

加罗内个子最大,人也最好,所以我最喜欢的还是他。

一件好事

10月26日, 星期三

今天上午,我们才知道加罗内是个多好的人。

上学路上,二年级的女老师拉住我,问我几点钟回家,想去我家看看。我进教室时已经有些迟了,但老师还没有来,三四个男孩正在欺负小可怜克罗西——那个一条胳膊有残疾、母亲在菜场卖菜的红头发孩子。他们用尺子戳他,用栗子壳砸他的脸,还吊着胳膊、怪模怪样地学他的动作。克罗西孤零零地缩在椅子一头,吓得小脸惨白,只能恳切地看看这个,望望那个,期待他们能饶过自己。但这反而让那些男孩更加过分了。克罗西气得浑身发抖,满脸通红。这时候,长得就很讨人嫌的弗兰蒂跳到课桌上,装作一手挎着一个菜篮,学起克罗西的母亲来接孩子时的模样,惹得教室里一阵大笑。克罗西的母亲现在病倒了。克罗西忍无可忍,抓起一个墨水瓶,用尽全力往弗兰蒂脑袋上掷去,被弗兰蒂机灵地躲开了。墨水瓶正好落到刚走进教室的老师身上,砸在他胸前。

所有人赶紧溜回座位,吓得不敢吭声。

老师绷着脸走上讲台,厉声问:“谁干的?”

没人回答。

老师吼了起来:“是谁?”

出于对克罗西的同情,加罗内毅然站了起来,回答说:“是我干的。”

老师看看他,又看看惊呆了的学生们,冷静地说:“不是你。”过了一会儿,又说,“我不惩罚闯祸的人,站起来!”

克罗西站了起来,抽着鼻子解释:“他们打我,欺负我,我气急了,就扔了墨水瓶。”“坐下!”老师说,“欺负他的人自己站起来。”

四个男孩站了起来,头垂得很低。

老师说:“你们欺负一个无辜的同学,你们嘲笑一个不幸的孩子,你们打一个根本无力自卫的弱者,这是人类最卑鄙、最无耻的行为。胆小鬼!”

说完,他走下讲台,来到加罗内的座位旁。加罗内还低着头,老师伸手抬起他的下巴,让他昂起头,然后看着加罗内的眼睛,对他说:“你有一颗高贵的心。”

这时,加罗内凑到老师耳边小声说了几句。老师转过身,面向那四个惹事的同学,出人意料地告诉他们:“这次我原谅你们。”

我的女老师

10月27日,星期四

我和母亲正要出门给《公报》上报道的一位可怜女人送被褥,这时,我二年级的老师来了。这位老师已经一年没来我们家了,看到她我们都很高兴。她还是老样子,又瘦又小,戴着顶缠着绿色纱巾的帽子,穿着随意,头发有些乱,因为她根本没有时间收拾打扮。但是,她的脸色不如去年红润了,白头发也多了,还一直在咳嗽。

母亲问她:“亲爱的老师,您的身体怎么回事?您太不注意自己的身体了。”

老师有些勉强地笑笑,但还是开朗地说:“没关系。”

母亲说:“您讲话太多,声音又大,在学生们身上花了太多心血。”

是的,她的声音总是很响亮。记得在她班上的时候,她总是滔滔不绝地讲个不停,想方设法吸引学生们的注意力,从没安稳地坐下过。

我就知道她会来,因为她从不会忘记自己的学生,隔了很多年都能叫出他们的名字。月考时,她还会去校长那里打听每个孩子的成绩。为了了解学生的学习情况,她会守在教室门口,检查他们的作文。许多她从前的学生已经穿长裤、戴手表、读中学了,都还会过来看望她。

她刚刚带着学生们从美术馆回来,兴奋劲儿还没过去。多年以来,她每周四都要带学生去参观各种博物馆,耐心地给大家讲解各种各样的知识。老师累坏了,越来越瘦,但照旧风风火火,一谈起学校的事就兴致勃勃。

她想看看我两年前生病时睡的床——那张床现在已经给弟弟睡了。她盯着床看了一会儿,难过得一个字都说不出来。

接下来,她还要去一个马具商家里,他儿子是她班上的学生,得了麻疹。在天黑前,还有一位女店主等着她辅导数学。等回到家,她还得批改厚厚一沓作业,一直得工作到深夜。

向我们告别时,她问我:“恩里科,你已经会解答难题,会写很长的作文,我教你的知识你都学会了,你还会像从前一样喜欢老师吗?” 说完,她亲了亲我,下楼后再三嘱咐,“可别忘了我呀,恩里科!”

亲爱的老师,我永远不会忘记您!等到长大了,我也会记得您,会和其他孩子一样去看您。每次走过校园,听到有女老师的声音,我都会回忆起您的声音,回忆起在您身边的时光。您教了我两年,我从您那里学到了许多知识。就算疲惫和生病时,您对我们的诚恳和宠爱也不减分毫。我们写字时养成了坏习惯您会气恼,我们回答考官提问时您会担惊受怕,我们表现出色时您会兴高采烈,您待我们和蔼慈爱得就像我们的母亲。我永远不会忘记您,我的老师!

在阁楼上

10月28日,星期五

昨天下午,我和妈妈、姐姐西尔维娅一起去给报纸上报道的可怜女人送被褥。

我抱着包袱,西尔维娅拿着写有女人姓名和地址的报纸。按照指示,我们爬上一幢高楼的最顶层,穿过一条两边有许多门的长走廊,母亲敲响了最后一扇门。开门的是一位还很年轻的女人,金色的头发,很瘦。看到她头上的蓝头巾,我突然意识到之前经常看见她。

母亲问她:“您就是报纸上说的那位吗?”“是的,夫人,是我。”“嗯,我们给你带了床小被褥。”

女人连声表示感谢和祝福。这时,我注意到在这间空荡昏暗的房间角落里,有个男孩背朝着我们跪在一把椅子前,好像在写字。仔细一看,他确实是在写字,椅子上铺着纸,地板上还放着墨水瓶。他怎么能在这么昏暗的地方写字呢?我正寻思着,突然认出了男孩的红头发和破外套——竟然是克罗西!那个卖菜女人的孩子,那个一条胳膊有残疾的孩子。趁着他母亲收拾东西的时候,我轻声告诉母亲他就是我的同学克罗西。“嘘!”母亲叮嘱我,“要是看到你来送救济,他也许会不好意思。别跟他说话。”

可就在这时,克罗西转过了身。我很难为情,可他在对我笑。母亲在背后轻轻推我,暗示我跑过去给他个拥抱。他站起来,拉住我的手,我拥抱了他。

他母亲告诉我们:“丈夫七年前去了美洲,我一个人带着孩子住在这里。现在我病了,没法再去卖菜赚钱了。家里连一张给可怜的路吉诺做功课的桌子都没有,以前门口有张长凳,可以让他凑合着写作业,可现在也被挪走了。家里连盏小灯都没有,这样下去他的眼睛会坏掉的。谢天谢地,幸而有政府给他提供书本,他还能去上学。可怜的路吉诺,他太喜欢去学校了!我真是太不幸了!”

母亲拿出钱包,把所有的钱都掏出来给了她,又亲了亲克罗西,出门的时候都快哭了。她把克罗西当作教育我的榜样:“看看那个可怜的男孩,条件这么艰苦照样努力

学习

。你享受着优越的生活,还把学习当作一件苦差事。恩里科,他学习一天付出的艰辛,比你一年付出的还要多呀。第一名的奖励应该给这个孩子才对!”学习10月28日,星期五

亲爱的恩里科,是的,你母亲说得没错,你认为学习是件苦差事。

作为父亲,我多么希望看到你每天步伐坚定、笑容满面地去上学。但很遗憾,我还从来没有看到过。

你是个倔强的孩子,但请听我说,然后再认真想想。如果不去上学,你每天会过得很可悲,叫人看不起。过不了一周,你就会被厌倦和羞耻压倒,鄙视自己的行为,甚至鄙视自己,你会双手交握祈求能够回到学校。

如今,每个人都在学习,孩子。想想那些工人,他们劳累了一天后还要去上夜校;想想那些妇人和女孩,她们辛苦一周后,周日才能去上学;想想那些士兵,训练了一天,筋疲力尽,回到营房也要打开书本坚持学习;想想那些智力有障碍的儿童、那些眼睛看不见的孩子,他们也没有放弃学习;还有监狱里的犯人,他们同样在坚持学习。

早上出门时,你想象一下——就在这一刻,在这个城市里,有三万名和你一样的男孩走进教室,开始为时三个小时的学习。想象一下,他们穿过僻静的乡村小巷,穿过嘈杂的城市街道,在河岸和湖畔,在烈日下,在迷雾中,在河网纵横的乡间乘着船,在遥远的平原上骑着马,在雪原上滑着雪橇,穿过山谷,越过山岭,走过森林和激流,跋涉在高山小径。他们或是一个人,或是两个人,或是三五成群,或是排成长队,穿着各种各样的衣服,口音也各不一样,胳膊下却都夹着课本。

从冰天雪地的俄罗斯到棕榈树摇曳的阿拉伯,相隔万里之遥的学校里,数以百万、千万计的孩子们在以千百种方式学习同样的知识。要知道,这是一场由上百个种族的孩子们共同参与的伟大运动,而你正是其中的一分子。再想象一下,如果这场运动停歇,人类将退回到怎样的蛮荒中。这场运动是进步,是希望,是世界的荣光。鼓起勇气来,浩大队伍中的小战士!书本就是你的武器,班级就是你的连队,整个世界都是你的战场,人类文明是最终的胜利。

我的恩里科,可别做一名胆小的士兵啊!你的父亲

小小爱国者

10月29日,星期六

我不会当胆小鬼士兵!

可是,如果老师每天都给我们讲一个故事,我上学会积极得多。就像今天上午,老师说,他以后每个月都会给我们讲一个勇敢少年的故事,还会抄写好发给我们。

下面是今天的故事《小小爱国者》。

一艘法国轮船驶离西班牙巴塞罗那港,向着热那亚航行。

船上有法国人、

意大利

人、西班牙人和瑞士人。乘客中有名十一岁的少年,衣衫破旧,从上船起就避开人群,总是一个人待着,瞪着一双警惕的眼睛看着其他人,像一只机警的小野兽。

他有理由对所有人心怀戒备。

就在两年前,他被在帕多瓦地区务农的父母卖给了一个江湖戏班。在拳打脚踢、忍饥挨饿中,他学会了表演各种小把戏,跟着戏班在法国和西班牙的大城小镇里四处流浪。他遭受的打骂从未间断,也从未吃上一顿饱饭。到巴塞罗那后,他再也不想忍受虐待和饥饿,想办法逃脱了魔爪,跑去请求意大利领事的保护。领事可怜他,将他送上这艘轮船,还写了封信,让他带给热那亚的财政官,叮嘱财政官将少年送回他父母家——然而,那是把他当牲口一样卖掉的父母呀!

可怜的少年浑身是伤,身体虚弱。他被安排在二等舱,周围的人都好奇地打量他。有人问他的情况,可他始终一言不发,谁都不理。有三位乘客从各方面不断探问,少年终于开了口。他用夹杂法语和西班牙语的意大利语简单讲述了自己的经历。

三位乘客虽然不是意大利人,但听懂了他的故事。一半出于同情,一半源于醉酒,他们给了他五分钱铜币,想让他再讲讲其他经历。

这时,有几位女士走进来,三个人赶紧掏出更多的钱,逗着让少年表演个节目引起她们的注意。他们把钱叮叮咚咚扔到桌上,口里直嚷嚷:“拿着!拿着!”

少年把钱装进口袋,低声感谢他们,虽然态度生硬,但脸上终于有了笑容和感激。

之后,他爬上自己的铺位,拉上窗帘,静静地想着心事。拿着这些钱,他可以到甲板上去买些吃的饱餐一顿,他已经足足两年没吃饱过了;等到了热那亚,他还可以去买一件外套,换下穿了两年的破旧衣衫;父母见到钱之后,一定会好好待他,不会再一次把他卖掉。对他来说,这笔钱可真是一笔财富。

帘子后的他越想越高兴,帘子外的三位乘客还在高谈阔论。他们坐在二等舱大厅的餐桌旁,边喝酒边议论一路的所见所闻,换了一个又一个话题后,终于聊到了意大利。

一个开始抱怨意大利的旅馆,另一个嘲笑起意大利的铁路,三人越说越来劲儿,最后开始贬低起意大利的一切。

一个说宁可去北极的拉普兰,也不想去意大利;另一个宣称他在意大利碰到的不是骗子就是强盗;第三个则嘲笑意大利的官员都是不识字的文盲。“白痴国家。”一个说。“又脏又破。”另一个添油加醋。“强盗……”第三个还没说完,就被一阵突如其来的“铜币暴雨”砸了个满头满脑。硬币哗啦啦掉在桌上、地板上,弹起又落下,叮当作响。三个人气坏了,跳起来一抬头,脸上又挨了一阵“铜币暴雨”。“把你们的钱都拿回去!”少年从帘子后面伸出脑袋,不屑地说,“侮辱我祖国的人,我才不要你们的救济!”Novembre十一月……扫烟囱的男孩11月1日,星期二

昨天下午,我去旁边的女校把《小小爱国者》的故事交给西尔维娅的老师,她也想看看。

她们学校共有七百名女生。我到的时候,正赶上放学,万圣节和万灵节就快到了,每个人都非常兴奋。就在学校对面的街上,我看到了一件美丽的事。

一个小小的烟囱清扫工站在那儿,满脸黑乎乎的,旁边是他的布袋和铲子。他一条胳膊趴在墙上,头靠在胳膊上,抽抽搭搭地哭得很伤心。

几个三年级的女孩走过去问他:“怎么了?为什么哭?”

可他不回答,只是不停地哭。“过来,告诉我们怎么了?为什么哭?”女孩们坚持问道。

男孩抬起头,露出一张稚气的小脸,眼泪汪汪地说,他扫了好几个小时烟囱,赚了三十个铜币,总共一块五毛钱,却不小心把钱弄丢了,不敢回家。他的口袋里有个小洞,硬币从小洞里漏掉了。他把口袋掏出来,给女孩们看上面的洞,边哭边说:“师傅会打我的。”说完又把头埋到胳膊里,伤心得要命。

几个女孩站在边上看着他发愁,这时又围上来一群女孩,有高有矮,有胖有瘦,有穷人家的孩子也有富人家的小姐,一人夹着一本课业夹。一个帽子上插着蓝羽毛的大女孩从口袋里掏出两个铜币,对大伙儿说:“我身上只有两个铜币,我们来募捐吧。”

另一个红衣女孩说:“我也有两个。我们一起来,凑齐三十个铜币没问题。”

于是她招呼起来:“阿玛利亚!露吉亚!安妮娜!都来捐一个铜币吧。谁身上还有钱?快过来!”

几个女孩把原本打算买花、买本子的钱贡献了出来;年龄小些的也掏出了几个分币;帽子上插着蓝羽毛的女孩一边负责收钱,一边大声点数:“八个,十个,十五个!”但钱还不够。

这时,走过来一个年轻姑娘,看样子应该是助教,她捐了半个里拉,大家都非常感激。现在只差五个铜币了。

一个女孩说:“五年级的同学们过来了,她们应该也有钱。”

五年级的女生围了过来,听说经过后,纷纷大方地掏出身上的零钱。大家都争先恐后地想要贡献自己的一份力量,扫烟囱的小可怜被穿得花花绿绿的女孩们围成一团,羽毛、丝带和卷发纷飞,真是一幅美景。三十个铜币的目标早已达到,可钱还在不断增加。低年级的小女孩们就算身上没钱,也要挤进人群,献上自己的花束,表达心意。

突然之间,校工冒出来,大声喊了句:“校长来了!”

顿时,女孩们像一群麻雀一般四散而去,大街中央只剩下扫烟囱的小男孩,两只手里被塞满了钱,正开心地用胳膊擦着眼睛。他的外套扣眼上、口袋里和帽子上都被插满了鲜花,连脚边的地上也都落着花。

万灵节,死者的节日

11月2日,星期三

今天是纪念死者的日子。

恩里科,你知道吗?今天,每个孩子都应该缅怀那些死去的人,缅怀那些为你、为你的伙伴们、为所有孩子牺牲的人。

你想过吗?为了你们,有多少人献出了生命,还有多少人将继续牺牲?

有多少父亲因为长期劳累拖垮了身体,耗尽生命;又有多少母亲为养活孩子想尽办法,自己却因为营养不良而早逝?

有多少男人因看到自己的孩子遭遇不幸而自杀;又有多少女人因失去孩子或投水自尽,或郁郁而终,或发疯?

今天,你要想着这些死去的人,恩里科。

你要想想,有多少慈爱的女教师因为太爱自己的学生,心里放不下学生,为教学操劳,最终耗尽心血而早逝。

你要想想,有多少无畏的医生为了救治孩子,自己染上传染病,奉献出生命。

还要想想那些遭遇

船难

火灾

、饥荒、绝境而死的人,他们曾经将最后一口面包、最后一个藏身之所、最后一根逃离火场的绳索,让给了身边幼小的生命。

无数人就这样死去,恩里科。每一座墓园都埋葬着许许多多这样高尚的人。如果可以从沉睡中苏醒过来,他们会呼唤那些孩子的名字。为了孩子,他们献出了欢乐的青春、平和的岁月,献出了他们的感情、心智和生命。那些年轻的妻子、壮年的男人、垂暮的老人、正值青春的少年,他们为年幼的孩子英勇献身,伟大而崇高,献上全世界的鲜花也不足以装点他们的墓地。

孩子,他们倾注在你们身上的爱是如此深切!怀着感恩的心缅怀这些死者,会让你更爱那些关爱你的、为你操劳的人。

孩子,你很幸运,在万灵节这天,还不曾有要哀悼的人。你的母亲

我的朋友加罗内

11月4日 ,星期五

假期只有两天,可见不到加罗内让我觉得时间无比漫长。我越了解他,就越喜欢他,大家也都是这样。那几个讨厌的孩子对他毫无办法,因为他根本就容不得他们欺负人。每次有大孩子对小孩子抬起手,只要小孩子喊一声“加罗内”,对方就会马上把手放下。

加罗内的父亲是火车司机,因为生病,他上学晚了两年。他在班上最高最壮,一只手就能提起课桌椅;嘴里总在不停地吃东西;人好得没话说,不管别人借什么,一支铅笔、一块橡皮,或是一把削笔刀,他都有求必应。上课时,他不聊天也不开玩笑,总是一动不动地坐在对他来说过于窄小的凳子上,俯着上身,大脑袋缩在宽肩膀上。发现我在看他,他就会眯着眼睛冲我微笑,好像在说:“恩里科,我们是朋友吧?”

看到他,我总是忍不住想笑。那么高大的一个家伙,穿的衣服却总是太小,胳膊和腿露在外面一大截,头上的帽子老也戴不住,外套露着线头,鞋子破破烂烂,脖子上的领带拧得像根麻绳。可亲爱的加罗内啊,谁见了都会喜欢 ,男孩们都抢着跟他坐一起。他的算术很棒,用来绑书的是一根红皮绳。他有一把刀柄上镶着贝壳的小刀,那是他去年在军事操练场捡到的,这把小刀还曾经把他的手划了很深的一道口子。学校里没人敢打这把刀的主意,也没人在回家后提起,怕消息传到他父母耳朵里去。不管我们开什么玩笑,他都不会介意;可如果是他认准了的事,有人表示怀疑可就大事不妙,他会气得双眼冒火,拳头几乎能砸裂课桌。

星期六上午,他给了二年级一个男孩一个铜币,因为男孩自己的钱被人抢走了,没法买本子,正在大街上哭。

这三天来,加罗内都在埋头写一封信,足足有八页纸,空白的地方还画上了花边装饰,那是他要送给母亲的生日礼物。他母亲经常来接他,和他一样又高又壮,为人和善。

老师总是很关注他,经过他的桌旁还喜欢拍拍他的脖子,就好像在拍一头健壮温顺的小牛。

我特别喜欢加罗内,喜欢把他男子汉的大手握在手里。我相信,他是那种会为战友献出生命的人。尽管他说话的声音瓮声瓮气,可我听得出那声音里饱含的温柔与真情。

卖炭人和绅士

11月7日,星期一

卡尔洛·诺比斯对贝蒂说的话太过分了,加罗内就绝对不会那样做。

卡尔洛·诺比斯很傲慢,就因为他父亲是有地位的绅士。他父亲个头很高,留着黑胡子,非常严肃,几乎每天都会送儿子来上学。

昨天上午,诺比斯和班上最小的孩子贝蒂吵架。贝蒂的父亲是卖炭的。诺比斯自己错了,等到争不过了,就恶毒地对贝蒂说:“你父亲就是个叫花子!”贝蒂气得张口结舌,满脸通红,眼眶里装满了泪水。回到家,贝蒂把诺比斯的话告诉了父亲。于是,小个子的卖炭人下午牵着儿子来到学校,向老师告状。他告状的时候,大家都在安静地听着,而此时诺比斯的父亲也正像往常一样,在教室门外帮儿子脱外套。他走进来,突然听到自己的姓名被提起,立刻问发生了什么事。

老师说:“这位工友是来投诉的,您的儿子卡尔洛对他的儿子说:‘你父亲是个叫花子。’”

诺比斯的父亲皱起眉头,脸有些红。他问儿子:“你真的这么说了?”

诺比斯站在教室中央,在小贝蒂跟前,低着头一声不吭。

诺比斯的父亲抓起他的一只胳膊,把他推到贝蒂面前,命令他:“去请求他的原谅。”

卖炭人连声说“不,不”,想要打断他们,可绅士没有理会,对儿子又说了一遍:“去请求他的原谅。一个字一个字跟着我说,‘请原谅我说的侮辱你父亲的话,我的话既愚蠢又卑鄙。与你父亲握手是我父亲的荣幸。’”

卖炭人越发不安,似乎想说:“那不敢当。”可绅士还是没有让步。他儿子的眼睛一刻也没离开过地板,用极其细微的声音一字一句地重复父亲的话:“请原谅……我说的……侮辱你父亲的话,我的话既……愚蠢……又……卑鄙。与你父亲……握手是我父亲的……荣幸。”

等到儿子说完,绅士向卖炭人伸出手,卖炭人热情地与他握手。突然,卖炭人把自己的儿子推向卡尔洛·诺比斯的怀里。

绅士对老师说:“拜托请让他们俩坐在一起。”老师让贝蒂坐在了诺比斯的长椅上。他们坐定之后,诺比斯的父亲才鞠躬致谢,走出教室。

卖炭人站在原地盯着两个并排坐着的男孩看了几分钟,然后走过去。他看向诺比斯的眼神里满是怜爱和后悔,想要安慰他,却什么都没说,又伸出手想要抚摸他,最后只敢用粗大的指头碰了碰他的额头。他朝教室门口走去,最后回头看了一眼才离开。“孩子们,记住你们刚刚看到的这一幕。”老师说,“这是今年最好的一课。”

弟弟的女老师

11月10日,星期四

弟弟病了,他的女老师德尔卡蒂老师来家里探望。她以前教过卖炭人的孩子贝蒂,跟我们说起两年前,贝蒂的母亲为了感谢她给贝蒂发了奖章,用围裙兜了一大堆炭送到她家的故事,让我们笑坏了。贝蒂的母亲坚持要把炭留下,最后还是不得不再兜着满围裙炭回去时,都难过得哭了。老师还说起另一个好心肠的女人,竟然在送给她的一大捧鲜花里塞了一包铜币。老师的故事让我们听得入神,弟弟也不知不觉就把药给吃了——之前他可是怎么都不肯吃。

对付这些新生得多有耐心啊!他们连牙都没长全,跟老头儿一样发不清楚“R”和“S”的音;一会儿这个咳嗽了,一会儿那个流鼻血了;还有把鞋卡在椅子下的,被自己的笔尖戳到大叫的,连带错本子也能让他们哇哇大哭。一个班上有五十个这样的孩子,什么都不懂,小手什么都拿不稳,老师还必须教会他们写字。他们的口袋里藏着甘草、扣子、瓶塞、破砖头……千奇百怪,五花八门,老师得一个一个翻出来,可有些孩子还会把这些珍宝藏到鞋子里!他们还没学会专心听讲,一只苍蝇飞进窗口就能引起一片骚动。夏天,他们还会把青草和甲虫带进学校,甲虫一圈一圈在教室里飞来飞去,一头栽进墨水瓶,然后又挣扎着出来,在抄写本上留下一团团墨迹。

老师得当所有孩子的妈妈,帮他们穿衣服,包扎被戳伤的指头,捡起他们扔掉的帽子,提防他们穿错衣服,还要制止他们大声吵闹。可怜的老师!就算这样辛苦,还会有母亲来抱怨:“老师,我孩子的笔怎么找不到了?”“我的孩子怎么什么都不懂?”“我儿子表现很好,为什么没得到表扬?”“凳子上的刺把我家皮耶罗的裤子钩破了,怎么这么不小心!”

老师有时也会冲孩子们发脾气。碰到调皮捣蛋过头的,她为了控制自己不打孩子,就咬自己的手指;实在生气时责骂了孩子,她总是非常后悔,没多久就忍不住伸手去抚摸被她责骂的孩子;刚刚把一个小无赖赶出学校,擦干眼泪,转眼间又会对惩罚孩子的家长火冒三丈。

德尔卡蒂老师个子高高的,很年轻,穿得也很漂亮,深色的皮肤,性格活泼。她做什么都干劲十足,却又感情丰富,一点点小事就能让她感动不已。

母亲说:“孩子们肯定很喜欢你。”

她回答:“是啊,很多。可等到学期结束,大多数孩子们就把我们忘到脑后了。等到换了男老师,他们甚至都不好意思提起我们这些女老师曾经给他们上过课。带了他们两年,为他们付出了那么多爱,分别时真是令人伤心。我本来以为,那孩子一定不会忘了我,他喜欢我。可假期一过,他回到学校,我跑过去迎接,嘴里喊着‘哦,我的孩子,我的孩子’,他却把头往旁边一扭。”说到这里,老师突然抬起已经湿润的眼睛,边吻弟弟边问他,“你不会这么对老师的,对吗?你不会忘了我这个可怜的朋友吧?”

我的母亲

11月10日,星期四

恩里科,今天你弟弟的老师来家访时,你对你母亲很不尊重。以后不能这样了,绝对不能!

当我听到你那些不敬的话时,非常痛心。几年前你生病的时候,你母亲守在你的小床前,整夜观察你的呼吸,担惊受怕,害怕得牙关颤抖,泪流成河。她担心失去你,我却担心她会因此发疯。正因为如此,我无法原谅你的行为。你冒犯了你的母亲!那是为了让你少受一小时折磨,宁愿牺牲自己一年幸福的母亲。她愿意为你祈求,愿意为你献出生命。

听好了,恩里科,你要牢牢记住:人的一生必定会经历许多可怕的日子,但最可怕的莫过于失去母亲的那一天。等你长大变成强壮的大人,经历命运的起起落落后,你会想起她,会不顾一切地想要听到她的声音,哪怕只是一小会儿;你会想要看到她张开的双臂,依偎在她怀里痛哭,就像一个孤苦无依的可怜孩子。到那时候,回想起你给她造成的种种伤害,你该怎么面对?你会有多后悔,有多悲伤!伤害自己母亲的人,一辈子都会内疚。你会悔恨,会请求她的宽恕,会将对她的记忆铭刻于心——可没有用,你的良心还在折磨你。在你心中,她的温柔慈爱永远带着悲伤和责备,让你的灵魂不得安宁。

恩里科,要知道,对母亲的爱是人类最神圣的感情,践踏这种情感的人是不幸的。尊重母亲的杀人犯心底或许还留有些许真诚和高贵,伤害母亲的英雄豪杰却不过是卑鄙恶徒。面对给予你生命的那个人,再也别让那些尖刻的话从你口中吐出。如果想要求得解脱,不应是出于对父亲责备的恐惧,而要发自内心地去请求原谅——跪倒在她脚下,乞求她的宽恕之吻落在你的额头,抹去你忘恩负义的污点。

我爱你,儿子,你是我生命的希望。但如果你辜负了母亲,我宁可你的生命从不存在。去,找一个角落好好反省。不要期待我的安慰,我现在没有心情拥抱你。你的父亲

我的同学科雷第

11月13日,星期日

父亲原谅了我,可我还是很难过,于是妈妈让我跟门房先生的大儿子去科尔索大街散步。

我们走到一半,走过一辆停在店铺前的运货车时,有人叫我的名字。我转过身,看到同学科雷第站在那儿,还穿着他的棕色衣服,戴着猫皮帽,肩上扛着一大捆木柴,满头大汗,却很开心。一个男人站在货车里,不断地把木柴传递给他。他接过木柴搬到父亲的店里,飞快地码成一堆。

我问他:“你在干什么,科雷第?”

他一边伸手接木柴一边回答:“你没瞧见吗?我在复习功课。”

我大笑,可看他那样子又好像不是开玩笑。他接过一捆木柴,口中念念有词:“动词的变化……根据数量……根据数量和人称的变化而变化……”接着,他卸下木柴,码放整齐,口里还在说,“根据时态……根据动作发生的时态变化。”然后又转身从货车上接过下一捆柴,“根据动作发生状态变化。”

他念叨的是我们明天的语法课内容。“不然我能怎么办?”他说,“我不能浪费时间。父亲跟人谈生意去了,妈妈又病了躺在床上,卸货就只能靠我了。我正好用这些时间来复习语法。今天的课太难了,我总也记不住。”回过头,他又冲着货车上的男人说,“父亲说他七点回来跟你结账。”

货车开走了。科雷第对我说:“到店里来坐一会儿吧。”我走进去,看见房间很大,堆满了木柴,旁边放着一台秤。“今天可真够忙的。”科雷第说,“我只能抽空做功课。刚要抄写短语,就有客人进来买东西。忙完回头再要写,又看到货车来了。这一上午我已经去威尼斯广场的木材市场跑了两趟,腿都酸得快站不住了,手也是肿的。如果这时候让我画画可真是要命了!”他一边说,一边还在清扫落在砖地上的枯叶和稻草。“可你在哪儿做功课呢?”我问。“这儿肯定不行。跟我来。”他领我走进店铺后面的一个小房间,这是他家的厨房和餐厅。房间角落里摆着一张桌子,上面摊着课本和抄写本,还有刚刚动笔的作业。“就在这儿。”他说,“第二道题我还没答完呢:皮可以做皮鞋、皮带……对了,还有皮箱。”他秀气的手又拿起笔写起来。“店里有人吗?”外面有人喊。一个女人过来买柴。“来了!”科雷第应声跳起来,过秤、收钱,又跑到角落里拿出破旧的账本记好账,才回到桌子前继续写功课,嘴里还嘀咕着,“看这回能不能让我把这个句子写完。”他接着写:旅行袋和军用背包。“天哪,咖啡要溢出来了。”他一边叫一边跑到炉边把咖啡壶从灶上拿下来,“这是给妈妈的咖啡,我得学着煮。等会儿我们给她送去,你就知道她会多高兴了。她已经在床上躺了整整一个星期了。哎呀,动词的变化——我老是被咖啡壶烫到手——除了军用背包还有什么?我还得再想几个,可脑子里一片空白了。来,我们去看妈妈。”

他打开一扇门,带我走进另一个小房间。科雷第的母亲躺在一张大床上,头上扎着一条白帕子。

看到我,他母亲说:“啊,勇敢的小绅士,你是来慰问病人的吗?”

与此同时,科雷第忙着帮母亲垫高身后的枕头,重新掖好被褥,又捅了捅炉火,还要把猫从橱柜上赶走。“还需要什么吗,妈妈?”接过母亲手中的杯子,他问道,“那两勺糖浆你喝掉了吗?喝完了我就再到药剂师那儿去买。木柴已经卸好了,四点钟我会按你的吩咐把肉放到炉子上炖,等到卖黄油的女人路过时,我会给她八个铜币。一切都很好,别担心。”“谢谢,儿子!”他母亲回答,“去吧,可怜的孩子!他真是什么都想到了。”

在她的坚持下,我吃了一块糖。科雷第拿出一张小照片给我看。那是一张他父亲穿着军装的照片,胸前还挂着1866年跟随翁贝托亲王打完胜仗后获得的军功章。科雷第和他父亲长得很像,眼睛有神,笑容灿烂。

回到厨房,科雷第叫道:“我想起来了!”说着在本子上加上一句:还可以做马鞍。“剩下的功课留到晚上再做,会弄到很晚了。你真幸福,有时间学习,还有时间散步!”

话虽这么说,可他还在欢快地忙个不停。过了一会儿又走进店铺,一边把木柴放上锯台准备锯柴,一边跟我说:“这才叫锻炼呢,跟学校体育课上‘双臂向前伸展’的那种可大不一样。我打算在父亲到家前把木柴锯好,他看到肯定会特别高兴!糟糕的是,锯完木头后,我写起‘T’和‘L’来总是弯弯扭扭,老师说像在画蛇。我该怎么回答呢?只能告诉他我得靠胳膊干活。最要紧的是让妈妈赶紧好起来。感谢老天,她今天好些了!明天早上鸡叫时,我再起来复习语法吧。哦,又有货车送木柴来了。开工!”

又一辆装满了木柴的货车在店门前停下。科雷第跑出去跟送货人聊了几句,匆匆回来对我说:“我没法儿再陪你了,明天见吧。你来了真好。散步愉快,幸福的家伙!”

握了下我的手,他跑去卸下了第一根圆木,又一次开始在货车和店铺间来回搬运。猫皮帽子下,他的小脸红扑扑的,看他干活真叫人满心喜悦。

他管我叫“幸福的家伙”,不,科雷第,你才是更幸福的那个,因为你一边学习一边工作,因为你是父母的好帮手,因为你比我棒得多,比我勇敢得多,我亲爱的同学。

校长

11月18日,星期五

科雷第今天上午特别高兴,因为来协助我们月度考的是他三年级的老师考迪先生。

考迪先生身材魁梧,一头卷发,大胡子黑亮亮的,大眼睛也黑得闪光,说起话来轰隆轰隆像放炮。他喜欢吓唬孩子们,说要把他们撕得粉碎,拎着脖颈扔给警察,还常常做各种吓人的鬼脸。实际上他从来没有惩罚过学生,还总是躲在大胡子后面笑。

我们学校一共有八位男老师,其中就包括考迪先生和一位助教。助教个子不高,下巴光溜溜的,像个男孩。

五年级的老师腿有点儿不好,总是把自己裹在一条很大的羊毛披巾里。他曾经在潮湿的乡村学校教书,教室的墙上都沁着水珠,结果就在那里患上了风湿病。

另一位五年级的老师年纪很大,满头银发,以前教过盲童。

衣着讲究的那位老师鼻梁上架着眼镜,留着金色小胡子,大家都叫他“小律师”,因为他一边教书一边学习法律,取得了法律学位;他还出过一本教人如何写信的书。

体育老师还保留着军人风度,他曾跟随加里波第作战,脖子上的刀疤就是在米拉佐战役中留下的。

最后是校长。他个子很高,秃顶,戴一副金丝边眼镜,灰白的胡子一直飘到胸前,从头到脚都穿着黑衣,扣子一直扣到下巴。他对我们很好。犯错的学生被叫到校长办公室时,常常担心受惩罚紧张得浑身发抖,但校长没有责备他们,而是牵着他们的手,耐心地跟他们讲为什么那么做不对,为什么要为自己的行为惭愧,最后让他们保证以后做个好孩子。他和蔼可亲,声音温柔,每个走出办公室的孩子都被他感动得眼眶红红的,比受到惩罚还难过。

校长太操劳了!他总是最早到校,迎接师生进校,倾听家长的意见;等到其他老师都回家后,他还在学校附近四处转,提防孩子们被马车轧到,看看有没有调皮鬼在大

街上

玩倒立、往书包里塞石头沙子。每当他高高的黑色身影出现在街角时,总有一大群男孩四散逃开,游戏的铜币和弹球扔了一地。远处的他伸着食指警告这些孩子,看起来既无奈又慈爱。

没人见他笑过,母亲说是因为他的儿子去世了。他的儿子是志愿兵。校长办公室的小桌上,一直摆放着儿子的照片,一抬眼就能看到。

不幸发生后,他本想离开这里,连给市议会的离职申请书都准备好了。申请书一直放在桌上没交,他推了一天又一天,舍不得离开自己的学生。有一天,他改变了主意。当时我父亲正在他的办公室,对他说:“如果你要离开,真是太遗憾了,校长先生!”这时,一个男人过来给一个转校过来的男孩办理登记手续。看到那个男孩,校长大吃一惊。他盯着男孩看了好一会儿,又看看小桌上的照片,再看看男孩,然后把男孩拉到自己两膝间,让他抬起头,仔细地看着他。男孩和他死去的儿子长得非常像。过了一阵,校长才回答:“好。”他记下男孩的名字,让父子俩离开,自己却陷入了沉思。我父亲在一旁再次恳求:“你要离开的话,实在是可惜!”校长回过神,拿起申请书一撕两半,坚定地告诉父亲:“我会留下。”士兵11月22日,星期二

校长的儿子生前是志愿兵,所以每次课外时间,校长都要去科尔索大街看士兵操练。

昨天,一队步兵经过时,五十名男孩围着军乐队跳舞,边唱边用尺子把书包和课业夹敲得噼啪响作为伴奏。

我们挤在人行道上看热闹。加罗内照旧穿着他又小又短的衣服在啃一大块面包;沃提尼总是衣着光鲜,穿着他的佛罗伦萨长毛绒大衣;铁匠的儿子普雷科西穿着他父亲的外套;一起来的还有卡拉布里亚男孩、小石匠、红头发的克罗西、满脸狡诈的弗兰蒂,炮兵队队长的儿子罗贝蒂也在,就是他从马车车轮下救出了低年级小孩,现在还拄着拐杖呢。

弗兰蒂冲一位跛脚的士兵发出一阵放肆的嘲笑声,但马上有一只手拍在肩膀上制止了他。他回过头,发现校长站在身后。校长对他说:“注意啊,嘲笑队列中无法反击的士兵,和侮辱被绑住的人一样可耻。”

队伍从我们面前走过。士兵们四个一排,个个都是满面汗水和尘土,长枪在阳光下闪闪发亮。

校长说:“你们应该对这些士兵心怀感激,孩子们。他们是我们的保护人,如果明天我们的国家受到侵略,他们就要为我们冒死作战。他们也是男孩子,比你们大不了多少。他们也要上学,有穷人也有绅士,和你们没有什么不同。他们来自意大利的各个角落。看着他们的脸,试试看能不能认出他们来自哪里。现在走过的是西西里人,然后是撒丁岛人、那不勒斯人、伦巴第人。这是一支有历史的队伍,参加过1848年的战争。虽然已经不是同一批士兵,但他们的旗帜没有变。早在你们出生前二十年,就已经有许多士兵为这面旗帜献出了宝贵的生命!”“来了!”加罗内喊道。果然,不远处,我们等待的那面旗帜出现了,它高高飘扬在士兵们的头上,一步步向我们走来。“孩子们,做一件事。”校长说,“当三色旗经过时,举手齐眉,用学生的敬礼向它致敬。”

三色旗被握在一位军官的手里,从我们面前经过,它破旧灰暗,旗杆上挂着许多枚军功章。我们一齐将手举到额头,军官也微笑着用军礼还礼。

身后传来一声:“干得好,孩子们!”我们回过头,看见一位老先生,上衣扣眼上挂着克里米亚战役的蓝色绶带——他是一名退伍军人。

在一大群男孩的簇拥下,军乐队在科尔索的尽头转了个弯,沸腾的欢呼声和喇叭声交织在一起,仿佛在奏响一曲热烈的军歌。“干得好!”老军官不停地夸奖。他看着我们说:“从小尊重三色旗的人,长大了一定知道怎样守护它。”

奈利的保护人

11月23日,星期三

可怜的小驼背奈利。他昨天也去看士兵操练了,可神情总有些忧伤,脑子里似乎总在想“我这辈子不可能当兵了”。

他是个好孩子,学习也很努力,可身体太虚弱了,呼吸起来都很困难。他成天围着一条用闪光黑布做的长围裙。他母亲是个金发的小个子女人,黑衣黑裙,每天放学都会来接他,怕他被人欺负,一直温柔地抚摸他。许多孩子一开始都把奈利当成怪物,总用书包去撞他的背,就因为他驼背。可他从不反抗,也没有向母亲告过状。他不想让母亲因为儿子被同学笑话伤心。他们欺负他,他只是忍让,头伏在课桌上偷偷哭泣。

终于有一天上午,加罗内忍不住了,站起来说:“再有人故意撞奈利,我就一耳光打得他转三圈!”

有人不把这话当回事,马上就挨了一记耳光,那家伙真的转了三圈。从此以后,再没有人敢撞奈利了。老师让加罗内和奈利坐在一起,他们成了好朋友。奈利很快喜欢上了加罗内,每天一走进教室就找加罗内,每次离开他都不忘说声“再见,加罗内”。加罗内待他也是一样。

奈利的笔或是课本掉到了地上,加罗内都会飞快地捡起来递给他,避免奈利弯腰去捡;还帮他收拾书包、穿外套。因此,奈利特别爱加罗内,视线总也离不开他,老师表扬加罗内他也高兴,就好像自己得到了表扬。奈利最终还是把之前受欺负的事告诉了母亲,告诉她其他孩子怎么欺负他,又是谁站出来保护他,以及他现在对这位保护人有多感激、多喜欢。

今天,还有半小时就要放学了,老师让我去给校长送一份课程计划。走进办公室时,我看见一位穿着黑衣的小个子金发女人也在里面,正是奈利的母亲。她在问校长:“校长先生,我儿子的班上是不是有个叫加罗内的孩子?”“是的。”校长回答。“能劳驾您请他过来一趟吗?我有些话想跟他说。”

校长叫来勤杂工,让他去跑一趟。不一会儿,加罗内就出现在了门口,顶着他的大脑袋,一脸迷惑。一看见他,那女人就飞奔着迎上去,伸出双手拥抱他,在他的额头上亲了又亲:“你就是加罗内吧!我家小东西的朋友,我可怜的孩子的保护人。是你,我亲爱的孩子,勇敢的孩子,是你!”她边说边飞快地翻自己的口袋,但什么都找不出来,于是解下了戴在脖子上的小十字架项链,将它戴在加罗内的脖子上,塞到他的领带下面,对他说:“收下它!就当是个纪念,亲爱的孩子,就当是奈利的母亲给你的纪念。我衷心地谢谢你,祝福你!”

班长

11月25日,星期五

人人都爱加罗内,可人人都崇拜德罗西。德罗西从前是第一名,今年也是第一名,没人能比得过他。在学习上,所有人都对他甘拜下风。算术、语法、作文、绘画——门门功课他都是第一,所有知识他一听就会,而且记性特别好,学什么都不费力气,学习对他来说就像玩游戏。昨天老师还对他说:“你天资聪明,可千万不要浪费啊。”

更让人羡慕的是,他长得又高又帅,满头金色的卷发,行动敏捷灵巧,可以一手撑着跃过课桌,而且还会击剑。他才十二岁,出身商人家庭,总是穿着蓝衣服,衣服上金色的纽扣闪闪发亮。他活泼、快乐,对每个人都很和气,愿意在考试时帮助所有人。没人敢反驳他或是对他说粗话。只有诺比斯和弗兰蒂总是斜眼看他,沃提尼对他投以

嫉妒

的目光,可他看都不看他们。他连收作业本的动作都那么优雅,每个人都向他微笑,牵牵他的手,拉拉他的胳膊。他把家里带来的插图、画片儿等各种玩意儿送给大家,还特地给卡拉布里亚男孩画了张故乡的地图。送人东西时,他面带微笑,一脸轻松,就好像高尚的绅士,对每个人都一视同仁。

大家没法不羡慕他,他在任何事情上都比大家强。啊,我也和沃提尼一样嫉妒他。在家绞尽脑汁地写作业时,我就常常不由得怨恨起来:这时候,德罗西肯定早就写完了吧?肯定写得特别好,没有任何错误吧?可一回到学校,看到他英俊的脸、亲切的微笑和飞扬的神采,听到他坦率自信地回答问题,彬彬有礼,人见人爱,我心中所有的怨恨又都飞走了。我为自己的想法羞愧。我应该和他这样的人做朋友,应该和他一起学习。他的存在、他的声音都给我勇气,让我想要快乐开心地努力学习。

老师把每月故事《

伦巴第的小哨兵

》交给德罗西誊写,明天将会读给我们听。今天上午他抄写时,被里面精彩的英雄事迹感动得满脸通红,眼睛湿湿的,嘴唇都在颤抖。我看着他的一举一动,多英俊,多高贵啊!我差点对他说:“德罗西,你什么都比我强!比起我来,你就是个大人!我尊敬你,我佩服你!”

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载