作者：舒丹
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
中外战争文学故事(上)试读：
前言
人类的文明，是被文字记录的历史，是用文字凝固的时空，是主要以文字传承的思想文化结晶与精神物质成果。
千百年来，在浩翰的中外文化长河中，创造并流传了许多至今仍脍炙人口的文学名篇，它发人深省，给予了我们智慧与力量。一代又一代的读者，正是从这些文学名篇中培育着美感，汲取着知识，陶冶着情操。
中外文学名著，是经过历史考验、时间筛选而传承至今的人类文化珍品，那一篇篇精彩纷呈，绚丽多彩，字字珠玑，动人心扉的文字，是时代的杰作，智慧的果实；是历史的的长歌，社会的画卷；它曾哺育和净化了无数人美好的心灵。那些中外文学名著，超越了时空，跨越了国度，成为人类共有的精神财富。直到今天，当我们再次阅读和欣赏那些名著时，仍能从中感受到充满哲理的思想，尤如诗歌般的情怀，让读者在文化的王国中享受着、畅想着；仍能从中品味到浪漫空灵的心灵跃动，厚重凝炼的如烟往事，让读者在历史的天空中爱恋着，陶醉着。
然而，由于我们每一个人时间有限，用于阅读的时间尤其有限，为了让广大读者，尤其是青少年读者朋友，能够在有限的时间里阅读最优美的文学名著篇章，我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》，它将世界公认的最具代表性的文学名著，一一改编成故事形式，文字尽量通俗易懂，内容尽量保留精华，以使广大读者可以通过最简捷的形式，畅快阅读中外文学名著的精华。书中汇集了十个方面选题的20册专辑，其中：有极具想象、浓墨重彩的神话传说；有光怪陆离、匪夷所思的科学幻想；有扑朔迷离、谜底意外的侦探故事；有德昭日月、流芳百世的名人传记；有美好柔情、感天动地的爱情颂歌；有恢宏浩大、金戈铁马的战争史诗；有谋略过人、才智出众的智谋叙事；有身处险境、绝处逢生的探险见闻；有悲喜交加、震憾惊人的电影文学；有反响强烈、激起共鸣的戏剧名篇，如此等等，几乎囊括现存于世的中外文学作品全部，涉猎了读者喜闻乐见的文化精品的所有领域。一卷在手，纵览名篇。它介绍了奇特新鲜的传奇故事，展现了波澜壮阔的历史画卷，塑造了呼之欲出的人物性格，传递了积淀厚重的文化思想，具有很强的知识性和趣味性。
这套故事大观，是尤其适合于广大青年与少年阅读的理想读物，希望读者从中能够获得力量和知识，得到感悟和启示。
战争与和平
1805年7月，沙俄京城彼得堡皇太后的心腹女官安娜·芭芙洛芙娜举办了一次豪华的晚会，赴会的全是上流社会的名流显贵。库拉根公爵一家来得最早，在寒暄之中，女主人夸赞起库拉根公爵的好福气来。他不但有一个像白昼一样美丽的女儿，还有两个好儿子。库拉根的女儿叫爱伦，长得很漂亮，被称为“绝色佳人”。大儿子依保理特是一个外交官，一个还算“安分的傻瓜”。小儿子阿拉托尔是彼得堡著名的浪子恶少。接着，客厅里又到了两位客人。一位是魁伟的胖胖的年轻人彼埃尔，他是莫斯科著名的显贵别素号夫伯爵的私生子，刚从国外受教育回来，现奉父命到京城来寻职业。另一位是身材不高而极漂亮的年轻人安德来，他刚被任命为俄军总司令库图索夫元帅的副官。晚会上，大家谈论着拿破仑和俄法日趋紧张的关系。保皇派认为亚历山大皇帝精神伟大，他要拯救欧洲，不能容忍拿破仑僭称皇帝。彼埃尔却说只有拿破仑了解革命，他压制了革命的坏倾向，保持了一切好东西，因此，他获得了权力。这些话立即引来保皇派的一阵嘲笑。安德来也称赞拿破仑是一位军事上的伟人，减轻了彼埃尔当时的压力。会后，彼埃尔去拜访安德来。这对老朋友进行了热烈的交谈。安德来原来似乎已熄灭的生命之火又蓬勃闪亮起来。他谈论起上流社会的妇女和婚姻，激烈批评社交界“处处自私、虚伪、愚笨和浅薄”。他不愿在其中呆下去，他说自己马上要“去参加空前伟大的战争”。彼埃尔却说：为自由而战，我便最先从军，但是，帮助英国、奥国去反对世界上最伟大的人，这是不对的。安德来说他是因为这里的生活对他不适合才去打仗。接着，安德来把怀孕的妻子送回童山老家，交给父亲和妹妹玛丽亚照料，自己便上了抗击拿破仑的奥地利战场。
这期间，在古都莫斯科的罗斯托夫伯爵家却热闹非常，这是小女儿娜塔莎的命名日，母亲和小女儿同名。进进出出前来贺喜的客人使整座大房子热闹空前。伯爵夫人45岁，是一个东方型的瘦脸女人，生了12个子女，但多半夭折了。罗斯托夫伯爵为人忠厚，喜欢待客。他们的子女特别活泼、快乐，家庭生活具有诗意般的魔力。大儿子尼考拉是个大学生，正和伯爵的外侄女索尼亚恋爱。小女儿娜塔莎黑眼睛、大嘴，说不上美丽，但非常活泼可爱。这时她13岁，情窦初开，和刚当了军官的保理斯也谈起恋爱来了。不久，尼考拉响应沙皇的号召，弃学参军到了国外。
彼埃尔在京城没找到职业，返回莫斯科，发现自己父亲别素号夫伯爵的病势很危急。伯爵的3个女儿对救治父亲的病无动于衷，而对遗产的继承却非常关心。库拉根因和别素号夫伯爵有点亲戚关系，便主动从彼得堡赶来张罗。他和伯爵的3个女儿勾结起来排斥彼埃尔，不让彼埃尔在他父亲清醒时见到他，以便他们瓜分财产。保理斯的教父是别素号夫，因此，保理斯的母亲也赶来巴结，想在别素号夫临终前给儿子捞到一份好处。不料别素号夫伯爵已事先立好遗嘱，财产由彼埃尔继承，3个女儿只得了很少的东西，库拉根公爵和保理斯母子都一无所获，各自讨了个没趣，离开了伯爵府。彼埃尔意外地继承了父亲的爵位和遗产，成了俄国最大的富翁，立即受到了上流社会的包围。从前不把他当人的人现在都来奉承他；过去对他有敌意的人现在也变得亲切和善起来。库拉根就是这类人中的一个。为了笼络彼埃尔，他想方设法为彼埃尔谋得沙皇少年侍从的官职（按：此职相当于政府顾问，等于沙皇政府文武顾问十一品的五品官）。后来，他又引诱彼埃尔娶了他的女儿——交际花爱仑。
1605年10月，俄、奥联盟，库图索夫被任命为远征军总司令，率领4万俄军驻扎在奥地利的不劳诺要塞附近。库图索夫为了让盟国奥方了解俄军长途爬涉行军的惨状，亲自陪同奥军将领检阅了一个步兵团。这时，由副司令马克率领的部队全军覆没，俄军处境困难。库图索夫下达了向维也纳撤退的命令，遭到拿破仑指挥的15万法军的追赶。库图索夫军队渡到多瑙河左岸，士兵因受伤、落伍、战死、疾病损失了三分之一。法军占领了奥地利京城维也纳。库图索夫命令名将巴格拉齐翁以4000轻骑兵在格儒恩特以假停战赢得时间阻击了法军。战斗进行得十分激烈，屠升上尉和他率领的炮兵连战士表现得特别英勇顽强，终于遏止了法军的进攻。但是法军的严重威胁并未消除。库图索夫的部队退到奥尔牟兹，这里聚集有8万俄、奥联军，但要迎击法军仍然力量悬殊。俄、奥两个皇帝亲临战场，决定与拿破仑决战。库图索夫自知打不过拿破仑，但为势所迫，不得不接受指挥作战的任务。法军由拿破仑亲自指挥战斗。这天正好是拿破仑行加冕礼的周年纪念日。他骑着灰色小阿拉伯马，穿了蓝色军大衣，健康、愉快、精神充沛，并且带着那种快乐的心情，好像一切都是可能的，一切都会成功。会战从清晨5时开始直到下午5时结束，俄、奥联军大败溃逃，连亚历山大一世和库图索夫都受了伤。不过，战役中也涌现了许许多多英雄。为皇帝陛下赴汤蹈火在所不辞的尼考拉是其中一个，安德来也是一个。眼看俄军溃败逃窜，安德来从死者手中接过军旗向前奔跑，一营逃跑的俄军立即转身跟着他向敌人冲去。不料他刚跑出几步便中弹倒地。他苏醒后，仰望着静穆、崇高的天空。他过去一直在为获得荣誉而奋斗，而现在他感到“一切都是空虚，一切都是欺骗”。拿破仑巡视战场，看见安德来和他身边的军旗，称赞这个俄国军官英勇，命令把他抬下去治疗。由于伤势严重，他一直处在昏迷状态。法军转移时，将他作为“无法挽救”的伤员留给了当地居民。伤愈后，安德来回到家乡童山，妻子已因分娩而死亡。此后，他离群索居，整天守住儿子尼考林卡消磨日子。
彼埃尔结了婚，但妻子爱仑放荡成性，对丈夫缺乏真诚的爱，经常引“郎”人室，为此，他与爱仑的情夫进行过一场决斗。他打伤了对方，但精神上受到了极大的刺激，他鼓足勇气和爱仑分居了。他将大部分财产给了爱仑，自己去了彼得堡。彼埃尔一直渴望有一种信仰得以解脱精神的苦闷。在彼得堡，他参加了“共济会”。他现在精神焕发，完全改变了以往无所事事的生活方式和闲逸、懒惰的习惯。随后，他到了基辅，那里有他的大部分农奴。他在田庄上积极实行农业改革，把农奴从农奴制度下解放出来，在每个田庄设立病院、救济院和学校。可是，他是一个缺乏实际经验的人，奸诈的总管完全看透了聪明而单纯的主人，像耍弄傀儡一样地耍弄了他。
彼埃尔带着最愉快的心情从南方旅行回来后，就去看望安德来。安德来接待了他，脸上带着死气沉沉的脸色。彼埃尔竭力向他宣扬共济主义，主张平等、友善和博爱。安德来却坚持他现在的人生观：“我为了荣誉生活过，为了别人生活过，而它完全毁灭了自己的生活。自从我只为我自己而生活时，我变得更加心安了。”彼埃尔说：“啊，这是可怕的，可怕的！”“我不明白，一个人怎么能够怀着这样的思想过生话？我们一定要生活，一定要爱，一定要相信，并且还要永远生活在整体之中。”彼埃尔指了指天空。安德来看了看他向自己所指的天空。这是在奥斯特理兹战役之后，安德来第一次看见了那个静穆、崇高、永恒的、他躺在田野上所看见的天空，心里沉睡了很久的最好的东西，忽然又在他的心灵中醒来，他感到又高兴又年轻了似的。从此，安德来又鼓起了探求人生真谛的勇气。
1807年6月，俄法宣布停战。两国皇帝亲自参加了提尔西特的和约签字仪式。尼考拉目睹了这场仪式，感到极大失望和羞愧。他不理解自己无限崇拜的皇帝既然与拿破仑那么亲善友好，为什么要让那么多人被割下手脚和被打死？当他发觉自己产生了怀疑皇帝的思想时，立即恐惧起来。他在酒店以酒浇愁，无端和人争吵，说“皇帝陛下愿意承认拿破仑是皇帝，并且和他订结同盟——这就是说，应该如此。我们的事情是尽自己的责任，是打仗，不是思想。”签订和约之后不久，尼考拉升任了骑兵连连长，同僚、下属和长官都喜欢他，他也仍旧很满意自己的军营生活，认为军队是“明亮的美好的世界”。
1809年，俄国和从前的敌人拿破仑合作，向从前的同盟者奥国宣战。现实生活中人们同过去一样，对俄、法这种关系的变化漠不关心。安德来在自己的农庄保古恰罗佛进行解放农奴的尝试，他使一处田庄上的300个农奴变成自由农民，并在另一些田庄用免役税代替了强制劳动——“这是俄国最早的例子之一”。他聘请产婆帮助产妇，聘请神父教导农奴和家奴的孩子们读书识字。这些由彼埃尔发端的事业没有得到任何成功，而安德来却实行了。但是，他的心情仍然是那样阴郁和沉重。这年早春时节，安德来在一片枝叶嫩绿的桦林中发现一株巨大的孤立的老橡树，他心中又产生了悲观的甚至是绝望的念头。
路旁有一棵橡树。……它像一个老迈的、粗暴的、傲慢的怪物，站在带笑的桦树之间，伸开着巨大的、丑陋的；不对称的、有瘤的手臂和手指。只有这棵橡树，它不愿受春天的蛊惑，不愿看见春天和大阳。
在安德来的心目中，这棵橡树似乎在说：“生活已经完结。”
5月，安德来为了田庄上的事，要去找尼考拉的父亲罗斯托夫伯爵。当晚，他瞧见了娜塔莎，被她的美貌所吸引，感到心情非常舒畅。归途中他再次看到了那棵老橡树。他发现老橡树似乎完全变了样子，自己几乎认不出来了。
撑开了帐幕般的多汁的暗绿的枝叶，在夕阳的余辉下轻轻摆动着，昂然地矗立着。既没有老年的不满与苦闷——什么都看不见了。从粗糙的、百年的树皮里，长出了一片片没有枝干的多汁的幼嫩的叶子，使人不能相信这棵老树会长出这样的树叶。
这时，安德来产生了一种春天独有的快乐和清新的感觉，想到自己才31岁，不应该让生活就在这个年龄结束。他立誓要像彼埃尔说的那样：不能让生活只是为了个人，一定要使自己和大家的生活联系起来。
安德来离开乡村，返回了京城，重新投入了政治军事活动。在一次盛大的舞会上，经彼埃尔介绍，他正式结识了娜塔莎。这时，娜塔莎已16岁，她原先的爱人保理斯想和一个有钱的女子结婚而把她抛弃了。在安德来的心里，娜塔莎是他看到的第一个美女。她的欢快活泼、积极乐观、热爱生活的性格深深吸引住了安德来。安德来把自己未来的幸福寄托在了娜塔莎身上，后来得到了她的爱。不久，安德来向娜塔莎求婚，娜塔莎和她的父母都同意了，但却遭到了安德来父亲的反对，提出要他们在情感上经受一个时期的考验。于是，安德来与娜塔莎约好，一年后举行婚礼。在这期间，安德来出国休养。临行前，他对娜塔莎说，我要走了，无论发生什么事，她都可以找彼埃尔帮助，“他有金子般的心肠”。
1810年，尼考拉为整理自己领地的财务。从军队回到乡下。他对已经败落的家业的混乱账目一筹莫展，整天忙于打猎和游乐生活。罗斯托夫老伯爵有一支大规模的猎队，现在他决定由儿子尼考拉来支配。9月15日这天，尼考拉出动了130条狗和20个骑马的猎人去打猎。娜塔莎和弟弟彼恰也参加了。路上，他们遇上了罗斯托夫家的远亲伯伯家的猎队，便一同往山林进发。上午，他们放出猎狗活捉了1只母狼。中午，他们开始猎获狐狸。这时，罗斯托大家的仆人与地主依拉根家的仆人发生争执，经双方主人调解解决了此事。依拉根邀请尼考拉的猎队到自己的领地猎兔子。依拉根有一只心爱的黑眼红花纹的猎狗，这只狗是用3个农奴的家庭换来的。尼考拉想用自己杰出的黑花猎犬同依拉根的这只狗比试一下。正好这时田野出现了1只兔子，他们2人都同时将狗放了出去。结果两只狗都没有扑住兔子，而只有伯伯的狼犬把兔子扑住了。这个胜利使这位老人高兴得笑声发颤。傍晚，尼考拉兄妹接受伯伯的邀请到他的田庄歇息。静静的夜晚，车夫米戚卡悠闲地弹起琴来，动人的琴声深深吸引了娜塔莎。伯伯一时高兴也弹起六弦琴来，他弹得美极了。娜塔莎情不自禁地跳起舞来。在返家的路上，娜塔莎幸福的歌声仍不断响彻在夜空中。
1810年年底，在莫斯科爱仑家举办的一次舞会上，彼埃尔的小舅子阿拉托尔追求娜塔莎。年幼无知的娜塔莎经不起引诱，竟爱上了他。她自动解除了和安德来的婚约，决定与阿拉托尔私奔，但没有成功。为此，彼埃尔前来劝慰娜塔莎。并把阿拉托尔已经结婚的事告诉她。娜塔莎如梦初醒，知道自己受骗了，气得要服毒自杀。彼埃尔得知自己的妻子爱仑也参与了这场拐骗活动，便气愤地对她说：“您在哪里，哪里便有堕落和罪恶。”
安德来从国外回到莫斯科，知道了未婚妻背叛了自己的事，感到异常失望。他托彼埃尔把娜塔莎的相片送还给她。娜塔莎非常后悔，流下了痛苦的眼泪。
1812年6月12日，拿破仑背信弃义，撕毁盟约，对俄国发动了侵略战争。俄国全民同仇敌忾，抗击拿破仑。贵族中的优秀人物要求皇帝接受他们的生命和财产。彼埃尔在莫斯科表示志愿出1000人的志愿军和全部供给。安德来在彼得堡会见了库图索夫，随后到了总司令部。在战争爆发前夕，尼考拉的父母不断给儿子写信，催他退役回家。尼考拉在回信中说：“在战争开始之前，假使我只顾自己的幸福，不顾我对祖国的责任和爱，则我认为，我不但在所有同事们的心目中，而且在自己的心目中都是不光荣的。”
法军进逼到安德来的家乡童山。玛丽亚被迫去她的田庄动员农民带着财产跟她逃到莫斯科乡下的田庄去。但农民们不相信地主贵族会发善心，不愿意跟她走。他们愤懑地说：“她说的多漂亮，毁了家，替她去做奴隶！”
斯摩棱斯克是通往莫斯科的要道，俄、法两军在这里进行会战。拿破仑用重炮向城内猛轰，俄军总司令巴克拉指挥不力，加之内部配合不好而战败。沙皇改任库图索夫为总司令。库图索夫重返第一线后，根据自己丰富的经验，提出了战胜拿破仑的作战思想：“占领要塞不难，打胜仗却难了。我们不要猛攻，却需要忍耐和时间。”但他的作战思想遭到了许多将军乃至沙皇的反对。
1812年8月26日，保罗既诺会战开始。保罗既诺是莫斯科的门户，形势十分险要。会战前，安德来离开司令部，任一个轻骑兵团的团长上了前沿阵地。彼埃尔在会战前一天来到前方，找到库图索夫总司令，要求参战。总司令答应了他的要求。彼埃尔在前线见到安德来，安德来对他说：“法国人毁了我的家，要来毁莫斯科，他们每秒钟都在侮辱我。应该杀死他们。”第二天，彼埃尔的战马在前线中弹死去，他在慌乱中登上了拉叶夫斯基山冈，那里是俄军的炮兵阵地。兵土想赶走他，但看到他的样子便让他坐在一旁观战。彼埃尔目睹兵士们英勇奋战的壮烈场面，报效祖国之心再难压抑，便毅然投身战斗。他虽然没有军籍，却夹在兵士当中搬运弹药箱。一颗炮弹把他震昏了，法军冲上来，他和一个法军军官搏斗，直到俄军冲上来重新占领阵地为止。
战斗十分激烈。法军用102门大炮猛轰俄军阵地，安德来不幸被霰弹击中腹部，受了重伤。他被抢救神志清醒后，看到了他的情敌阿拉托尔受伤被截掉了腿。他想起了娜塔莎，他对她的爱恋之情比以往任何时候都更强烈地在心里复苏。
保罗既诺会战后，俄、法双方都筋疲力竭而休战。俄军司令部在农民家里举行军事会议，大家在是否放弃莫斯科的问题上发生了激烈争执。这时，从当时的总体形势来看，俄军损失惨重，缺乏后备军和弹药补充，法军仍强于俄军。因此，库图索夫果断决定放弃莫斯科，保持军队。他说：“凭祖国和皇帝交托给我的权柄，我下令退却。”他的这一决定引起了莫斯科卫戍司令和沙皇本人的不满。俄军穿过莫斯科，退至锐阿桑大道。9月2日，法军占领了莫斯科。拿破仑站在一座山上傲然地俯视着脚下的莫斯科，他预料俄国会派代表团来求和，但俄国代表团始终没有来，在他面前的只是一座莫斯科空城，城里有五十分之一的居民，法军士兵渗在城里，好像“水在沙里一样”。一天，莫斯科发生大火，法军以为是俄国人干的，出动士兵在全城搜捕纵火犯。
尼考拉一家直到法军攻人莫斯科的前一天才撤走。在这之前，他家的院门口停放着几十辆载伤员的车子。娜塔莎和女管家热情地接待了他们。第二天运送伤兵的车子不够用，娜塔莎动员母亲说：“我们的东西是用钱买得到的，但是伤兵留下来会有什么情形呢？”她主张把自家的30辆大车上的贵重物品全部卸下来，让空车运载伤病员，他们一家则挤在两辆车子里。娜塔莎开初不知道伤员中有安德来。途中，她得知安德来就在身边的消息后非常激动，半夜打着赤脚去看望他。她跪在安德来面前，抑制着自己的哭泣，央求他饶恕自己的过去。安德来理解她痛苦、羞怯和忏悔的感情。他第一次真正明白了自己和她断决关系的狠心和无情，明白了他和她分别的残酷，他向她伸出了一只手，说：“我比以前更加爱你了。”从这以后，娜塔莎一直未离伤势沉重的安德来。
经历了战场风险的彼埃尔对拿破仑产生了无比仇恨。这时他认为，欧洲的不幸是拿破仑一个人造成的。于是，他决定留在莫斯科城内。他把自己化装成农民，改名换姓，想寻机刺杀拿破仑。9月30日，拿破仑进城，彼埃尔身藏短剑来到街上。当时，莫斯科的大火还在燃烧。他路过一处火场，听到火中有个孩子呼救，他冲进火中将孩子救了出来。后来，他在街上看到两个法国兵侮辱一个俄国年轻妇女，便上前去营救，结果他被一队法军巡逻兵误认为纵火犯而遭逮捕，做了俘虏。
尽管法军占领了莫斯科，但俄国京都彼得堡却显得很平静，上流社会的生活依然如旧，灯红酒绿，轻歌曼舞。他们“照旧是那样的接见和舞会，照旧是那个法国戏院，照旧是那样的宫廷的兴趣，照旧是那样的对官职的兴趣和阴谋”。在这里，法国人派、皇后玛丽亚派、皇太子派和其他各党派集团之间，正进行着一场比过去任何时候更加剧烈的争权夺利的斗争。库拉根伯爵照旧不顾国家安危，见风使舵，图谋私利。交际花爱仑照旧卖弄风情，为了和外国王爵结婚，从国内到国外去寻欢作乐。不过，也是好景不长，不久，她便病死了。
彼埃尔被俘后，他不肯说出自己的真实姓名和身世，受到了非人的虐待，甚至押他去陪斩。在关押中，他认识了一个农民出身的老兵卜拉东·卡拉他耶夫。卜拉东是个宿命论者，是“一切善良的化身”。他说起话来好像香气从一朵花里发出来一般亲切好听。他说“命运自有道理”，人不可以去谴责别人和反对不公平，不管世上发生什么事，结果总归是好的。处处都可以看到上帝的判决，看到天意的安排。卜拉东这套忍受痛苦、听天由命、消极的、不抵抗主义的哲学给了彼埃尔很深的印象，他决定奉行卜拉东的哲学去生活。
这时，安德来的伤势恶化，他自觉离死神不远，便不断想到生与死的问题。经过一番复杂的思索，最后他得出了这样的结论：“一切现有的，一切存在的，都只是因为我爱。一切都只是由爱结合起来的。而对我来说，死是爱的一部分，是回到普遍的永恒的本源里去。”安德来弥留之际，玛丽亚和娜塔莎都在他身边。他同她们和儿子诀别后去世了。
1812年初，拿破仑第二次派使求和，遭到库图索夫拒绝。拿破仑自知无法征服俄国人，开始从莫斯科撤退。撤退时，包括彼埃尔在内的300多名俘虏也被押送走了。由于法军大肆抢掠，连炮车上也满载着抢来的财物，撤退的法军一片混乱，库图索夫得知法军撤退的消息，对着圣像合掌说道：“俄国得救了，谢谢你，主啊！”但他仍然坚持只尾随法军追赶，制止俄军主动攻击的方针，更不赞成进攻欧洲的计划，这与沙皇亚历山大一世的野心发生了冲突。沙皇不向库图索夫作任何解释就解除了他的总司令职务。不久，这位俄国民族解放战争的英明指挥员就与世长辞了。
1812年俄国的冬天来得特别早，严寒像利刃一样袭击着衣衫单薄的法军。法军被冻死饿死的不少，尸体沿途到处都是。俄军赶鸭式的追击，加上游击队神出鬼没的袭扰，使溃退的法军时刻惶恐不安，一直处在疲于奔命的状态。俄国军官皆尼索夫率领的一支游击队特别出色，娜塔莎的弟弟彼恰也在游击队里，他勇敢地袭击法军，解救了一队俄军俘虏，其中就有彼埃尔。不幸，在战斗中彼恰光荣牺牲了。
1812年后，俄罗斯恢复了和平。以前离开莫斯科的人们现在又从四面八方回到这座城市。彼埃尔被游击队解救出来了，法军已经离去，他的妻子已经死亡，他发现自己有了一个信奉上帝的伟大信仰，兴奋地感叹道：“啊，多么好哦！”在他和曾经介绍他加入共济会的维拉尔斯基一同返回莫斯科的路上，维拉尔斯基不断地抱怨俄国的贫穷、愚昧，以及它在欧洲的落后。彼埃尔却不同意他的观点，他认为俄罗斯有非常强大的生气勃勃的力量。1月底，彼埃尔回到莫斯科，他听说玛丽亚也在这里，当晚就去看她。在那里，彼埃尔意外地见到了娜塔莎。他突然感到被一种幸福攫住了，这种幸福一瞬间全部吞没了他。娜塔莎问彼埃尔留在莫斯科要杀拿破仑的传闻是否真实，彼埃尔作了肯定的回答，并向她详细叙述了自己历险的经过。娜塔莎用手托着头，目不转睛地注视着彼埃尔，认真倾听他讲述的一切。娜塔莎也向彼埃尔讲述了自己的经历。彼埃尔被娜塔莎坎坷的经历深深打动了，眼里含着泪水。他的心同娜塔莎一同去体验了她所经历的痛苦。看到这种情形，玛丽亚觉得娜塔莎与彼埃尔有发展爱情的可能，心里充满了快乐。二人倾心交谈，不知不觉已是深夜3点。最后，彼埃尔对娜塔莎说：“只要有生命，就会有幸福。在我们面前还有很多很多东西。我活着就想活下去。”娜塔莎忽然垂下头哭了起来。彼埃尔有事去彼得堡，他来向娜塔莎告别。她先是大声说：“再见，伯爵。”后又低声说了一句：“我很盼望您早点回来。”这句简单而饱含深情的话，唤起了彼埃尔无穷而美好的想象。
1813年，娜塔莎嫁给了彼埃尔。1820年，她已有了3个女儿和1个儿子。婚后，娜塔莎的思想性格变化很大。她现在不重社交，不注意穿戴，一心注意的事情只是家务、养育孩子和关心丈夫。
娜塔莎的父亲在她结婚的同年去世。尼考拉随军驻扎在巴黎，他接到父亲去世的消息后立即辞职回到莫斯科。第二年秋，尼考拉娶了玛丽亚，然后带着妻子、母亲搬到童山居住。他开始管理产业，致力于农业，现在农业几乎成了他心爱的惟一的工作。玛丽亚尽心抚养安德来的儿子尼考林卡。彼埃尔和娜塔莎常从彼得堡到童山来做客。在尼考林卡命名日前夕，彼埃尔和娜塔莎从彼得堡来到童山。大家谈天论地，对社会时事交换看法。娜塔莎的哥哥尼考拉是个保皇地主。彼埃尔是个理想主义者，是彼得堡一个团体的创始人之一。他讲到沙皇政府的反动：“法庭只有抢劫，军队里只有鞭打，人民受折磨，文化受压制。年轻的正直的人都被毁灭了。”他认为俄国将要发生一场变革。尼考拉对彼埃尔的话大为不满，非常愤怒地说：谁要反对沙皇政府，他就马上带兵来杀他们，决不片刻犹豫。二人争论的时候，15岁的尼考林卡带着惊喜的神色望着彼埃尔，彼埃尔的每个字都燃烧着他的心。全神贯注中，他不自觉地折断了姑父桌上的火漆和羽毛笔。吃晚饭时，尼考林卡又带着炯炯发亮的眼睛问彼埃尔：“叔叔，假使爸爸活着……他会同意您吗？”彼埃尔答道：“我想，会的。”晚上，只剩下娜塔莎同彼埃尔在一起的时候，彼埃尔要娜塔莎谈谈她对于她哥哥与自己争吵的意见。她说尼考拉这个人很固执，对一件事不是大家都承认的，他无论如何是不会同意的。彼埃尔陷入沉思之中，他觉得自己“是注定了要给俄罗斯的社会、给全世界一个新的方向”。
当晚，尼考林卡梦见他自己和彼埃尔穿了盔甲走在一支大军的前面，尼考拉姑父却带着严厉的样子忽然站在他的面前。一阵恐怖袭来，他惊醒了。然后自言自语地说道：“彼埃尔叔叔啊，他是一个多么了不起的人啊！”
苦难的历程
第一部《两姐妹》
1914年，彼得堡过着一种热烈狂暴、枯燥无味、饱食终日的生活，到处弥漫着奢侈淫靡、颓废无望的毒气，整座城市活着仿佛只为期待死亡一天的到来。
卡嘉和达莎是萨马拉城的医生蒲拉文的女儿，大女儿卡嘉已经结婚，住在彼得堡。达莎，19岁，聪明美丽，具有少女极强的自尊心，去年从故乡萨马拉来彼得堡学习法律，住在姐姐卡嘉家。姐夫尼古拉是有名的自由派的律师，他们过着上流社会的豪华、热闹、闲逸的生活，但他们并不幸福。达莎爱姐姐的娇美风雅，但瞧不起姐姐周围那些庸俗无聊的文人学土。一个红得发紫的颓废派诗人贝索诺夫让卡嘉神魂颠倒并生出了“疯狂的爱情”。在得知贝索诺夫曾欺骗和玷污过卡嘉后，达莎劝责卡嘉与尼古拉作一次心平气和的长谈，但这无法弥补两个人的感情裂痕。于是尼古拉劝卡嘉到法国散散心，他自己也到克里米亚休养去了。
五月，达莎考试过后，便起程回故乡了。在轮船上意外地遇见了在彼得堡相识的机器厂的工程师捷列金。捷列金年轻、开朗、正直、坚强，他因同情工人罢工而被解雇了。在四天的航行中，两人都感到快乐幸福，但谁也不想过早地表露心迹。回家后，达莎觉得十分寂寞孤独，因为她受不了周围小市民的宁静气氛，再加上没有捷列金的消息，使她又想又恨捷列金。这时，卡嘉从巴黎寄来信说她心情忧郁，于是父亲蒲拉文医生派她去克里米亚找姐夫，劝他到巴黎去。当得知达莎来到克里米亚时，捷列金乘着马车来向她告别，原来是第一次世界大战爆发了，他已应征入伍要上前线。达莎深沉地对他说：“你走了以后，我会热烈地爱你。”
战争仿佛一把巨大的汤勺把俄罗斯搅了一下，弄混浊了。成千上万的农民被盲目地拖人战争，长眠在战场上。三个月来，连长捷列金生活在血污里，惟有对达莎的爱支撑着他。在炮火间歇的时候，捷列金总是怀着激动的心情，回忆他和达莎会面时亲切温存的情景，达莎向他倾吐爱意的场面，使他难以忘怀。在一次渡河战役中，捷列金的队伍弹尽粮竭，他不幸被俘。一天，达莎从报纸上失踪者的名单里发现了捷列金的名字，心里痛苦至极，万分绝望，后来她决定去医院工作。伤兵不断地被从前线送来，有一个伤员告诉达莎，捷列金没有死，是被俘了。不久从巴黎回来的卡嘉因空虚也来到医院做事，两姐妹重逢了。
1916年，俄国在绵亘三千里的战线发动攻势，征兵2400万，莫斯科几乎走空了，连律师尼古拉也上了前线。尼古拉走后，两姐妹过着平静寂寞的生活。这时期一个叫罗欣的年轻军官常来家造访——他爱上了卡嘉。后来罗欣也要上前线了，临上前线时，罗欣向卡嘉表白了爱情。捷列金经过几次努力，终于从俘虏营逃出，他径直来到莫斯科找达莎，达莎犹如拨开云雾见青天，快慰非凡。5天后，捷列金奉命回工厂工作。1917年2月彼得堡暴发了工人武装起义，捷列金来莫斯科与达莎举行了婚礼，并带着姐妹俩去街上观看革命。二月革命后，尼古拉因站在临时政府一面，在士兵大会上叫嚣着要把战争进行动底，结果被愤怒的士兵们打死。正当卡嘉为此痛不欲生时，罗欣来到了她身边，使她那少女的心又复活了。
达莎婚后随捷列金回到彼得堡，沉浸在个人幸福之中。不久，卡嘉也来了。工厂里，布尔什维克在鼓动群众结束战争，一切政权归苏维埃，捷列金很受感染。这时罗欣从前线回来了，他带着几位将军挽救前线的计划来到彼得堡，面见陆军部长，他沉痛地说：“人民一朝放下武器，伟大的俄罗斯便不再存在了。”置身于彼得堡工人运动的热烈氛围中，罗欣觉得自己突然成了外人。但他相信，战争、革命都会过去，惟有与卡嘉的爱情才是永恒的。
第二部《一九一八》
1917年底，彼得堡被敌人包围着，没有煤、没有面包，工厂的烟囱不再冒烟，形势非常严峻。就在一个月前，达莎在通过战神广场时，遭两个歹徒拦劫，剥去了大衣，生下一个不足月的孩子，没过三天便夭折了。达莎受到严重打击后，整日陷在默默的悲哀中，她开始与捷列金发生争吵，最后不得不与捷列金分开。
罗欣在莫斯科巷战中受了伤，卡嘉将他带回萨马拉休养。可罗欣一心要向布尔什维克复仇，不久便带上卡嘉去南方投奔邓尼金。途经罗斯托夫时，卡嘉受别人启发第一次指出他的想法不对，罗欣一气之下丢下卡嘉走了。他离开这儿，参加白军去了。后来在白军阵营里，他亲眼看到白军与外国人勾结，看到了白军的残酷和荒淫，他的头脑开始清醒，他经常不断地问自己：“真的做得对吗？”他想起可怜的卡嘉……
1918年3月，德军向乌拉尔和顿巴斯发动了全面进攻，形形色色的反革命势力与德军暗中配合，加之北高加索红军总司令索罗金的阴谋叛变行为，使局面变得更加复杂。卡嘉孤身一人留在罗斯托夫，从一个讹传中得知罗欣阵亡，她绝望到极点，决定去叶加特林诺斯拉夫找工作。不想她乘坐的火车被无政府主义的农民武装马赫诺劫持，幸亏罗欣过去的一个勤务兵阿历克赛救了她，从此，卡嘉便与阿历克赛及他的嫂子一起过活。
达莎自捷列金走后，很快把钱用光了，只得靠变卖东西度日。她很痛苦，也很想念捷列金，她准备离开彼得堡，正要离开时，姐夫尼古拉过去的帮办律师库立巧克突然闯了来，他现在是邓尼金手下的一个军官，要达莎为他们服务。达莎糊里糊涂地被他拉人了反动秘密组织“保卫祖国与自由同盟”，又昏头昏脑地答应替他去莫斯科传递消息。在莫斯科，达莎又被过去的一个熟人硬拉进无政府主义组织“黑鹰”，她只觉得非常恐惧。“保卫祖国与自由同盟”派达莎盯梢和刺杀列宁。可她混进工厂亲耳聆听了列宁关于目前粮食政策的报告后，却认为列宁是对的。因此她拒绝去干反革命的勾当，逃回萨马拉父亲家去了。
罗欣开始对自己的信仰和真理发生动摇，意识到走错了路。他越来越思念卡嘉，便请了三个星期的假来到罗斯托夫看卡嘉，索罗金告诉他卡嘉去了叶加特林诺斯拉夫。他立刻返回车站，准备乘晚班车去找卡嘉。在候车室，他发现与他坐在同一条长椅上打瞌睡的那人竟是化装成白卫军中校的捷列金。捷列金现在是高加索红军团队的连长，此次奉红军肃反人员的委托，秘密潜越白区，向军事委员会主席递交告发索罗金的信。若是两个月前，罗欣肯定会毫不迟疑地去卫戍司令部告发捷列金，而现在他没有一点力量。
捷列金路过萨马拉时，顺便去蒲拉文医生家打听达莎的消息。在交谈中，蒲拉文窥知了他的身份。蒲拉文交给他一封达莎的来信，他才得知：“保卫祖国与自由同盟”在莫斯科被破获，达莎随库立巧克逃到一个白匪暴动的城市，先后做过打字员和护士，直到一个小军官企图强奸她的那夜，达莎开了枪。布尔什维克攻陷这个城市的前一夜，库立巧克又把她拖到喀山附近的一个村子里，后来竟向她求起爱来。达莎宁死不肯屈服，因为她爱捷列金，她请求父亲救她……
正当捷列金在激动地看信时，他怎么也没料到，这位平生第一次见面的岳父——萨马拉立宪政府的卫生部次长竟给谍报机关通了电话。不多时三名匪徒闯了进来，捷列金凭着丰富的作战经验勇敢机智地喝退了敌人。在这危难的时刻，达莎出现在一扇打开的门边，发疯似地惊叫着，帮助捷列金逃出了敌人布置好的罗网。临别时，达莎哭着对他说：“我到死都会对你忠实的……我现在不是你所爱的女人……可我将来一定会是的！”蒲拉文责怪女儿放走了捷列金，又咬牙切齿地要把布尔什维克和捷列金全吊死、活剥皮。达莎终于看清了父亲的真面目，痛斥道：“你这个坏蛋！你不是我的父亲，你这个堕落的人！”她也逃离了父亲的家。
捷列金完成了组织交给的任务——高加索红军司令索罗金被清除了。喀山战役中他担任团长，第一个冲进萨马拉，见到了被捣毁的蒲拉文寓所，可达莎——你在哪啊！
第三部《阴暗的早晨》
达莎逃离父亲家后，决定乘火车去叶加特林诺斯拉夫找姐姐。途中火车遭白军袭击，乘客们都逃进大草原，达莎得到一旅客的照顾才幸存下来。她想做一点平凡而崇高的事，恰巧红军收留了他们。达莎有一种似乎回到故乡的感觉，找到了该去追求的幸福。捷列金在萨马拉军事行动结束后，又接受了把弹药和两门大炮运往察里津的新任务。察里津形势危急，捷列金指挥炮兵中队参加了保卫战，打退了敌人一次次的进攻。但巨大强烈的炮声使捷列金的神经受到严重震荡，昏迷不醒中被送进医院，当他睁开眼睛时，发觉护理他的竟是达莎。捷列金惊喜万分，在出院时，把达莎带回了部队。
罗欣在叶加特林诺斯拉夫仍没找到卡嘉，但假期已满，一想到又要回到反革命分子一伙中去，就感到极端厌恶。年轻时他把自己想象成《战争与和平》中的安德烈，可是那种高傲把他引到了何处，现在该算一笔总账了……在火车站罗欣无意中得到卡嘉的一点线索，他不再犹豫，当晚在去马赫诺盘踞地的火车上，撕下了肩章、帽徽和袖章，一古脑扔出窗外——他自由了！可此时，卡嘉已被阿历克赛当作他的战利品一起带回了老家。罗欣刚到，在集市上就因为没有证件，无法证明他的身份而被马赫诺疑为是邓尼金的间谍抓了去。马赫诺正面临重大抉择，他决定让罗欣以邓尼金军官的身份参加他与红军代表以及无政府主义代表的谈判。原来，出于双方的需要，他们要搞一次联合军事行动，攻击白军。罗欣趁机向红军代表楚盖交代了自己的过去并表示悔过，最终取得了革命军事委员会的信任，参与作战计划的制定。在攻打叶加特林诺斯拉夫时，罗欣率领24名工人担任先头部队，炸毁了桥头堡。他感到一切都跟他从前经历的不一样，一切都是空前的。后来敌人疯狂反扑，罗欣在掩护群众突围时负伤。伤愈之后，他被派到旅参谋部，到基辅去参加他的部队了。但卡嘉一直没有找到。
捷列金痊愈后赴卡查林团任团长，达莎同去并在团队内组织了一个剧团，她终于从狭窄的个人感情圈子里跳了出来。8月，顿河哥萨克第三次围攻察里津；卡查林团前去与突击部队会合，途中迷路，幸遇布琼尼骑兵才保证了战斗的胜利。顿河军在溃败，但红军总司令部中出现了叛徒，使反攻变成了持久战。捷列金所在的第十军在敌人的三面包围下孤军向南转移，走向毁灭。团政委伊凡·高拉为挽救部队英勇献身。捷列金陷入深深的疑虑中。
卡嘉自从被阿历克赛当着村长的面宣布为未婚妻后，曾向着乡村老板娘的幸福瞥过一眼，可阿历克赛那双醉酒的、贪婪的眼睛对她来说就是一座裂开的坟墓，她退缩了。这时红军占领了基辅，卡嘉因拒绝与阿历克赛一起潜逃而遭其毒打，后来她留下做了乡村女教师。当罗欣作为红军旅参谋长赶来时，卡嘉为躲避当土匪的阿历克赛已经走了。她在一封遗留下来的给达莎的信中说：“我已经从漫漫长夜中走出来了。”罗欣亲手毙了阿历克赛。
在察里津，红军经过10个月的保卫战而被迫撤退。邓尼金向莫斯科展开进攻。捷列金调任独立旅旅长，他在向团队战士告别时讲道：“在一个寒冷阴暗的早晨，我们为了争取光辉灿烂的白天而去作战，而我们的敌人却要一个适宜于盗匪们的黑夜。尽管敌人很恼怒，可我们的白天一定会到来。……”捷列金到任后才知道他的参谋长是罗欣。罗欣向他叙述了引导他回家、回祖国的一切，这两个在战场上曾枪口相对的敌人终于走到一起了。
战争还在残酷而激烈地进行着。然而为列宁的理想所鼓舞的人民是不可战胜的，尽管存在着饥饿和疾病等重重困苦，红军还是组织了强有力的反攻，在各条战线上粉碎了敌人的阴谋，取得了伟大的胜利。
卡嘉从基辅辗转回到莫斯科，被教育人民委员会指定担任小学教师和夜校扫盲工作。一天，她终于见到了前来看望战士家属的罗欣。罗欣激动地对她说：“我们过去的生活是罪恶和虚伪！俄罗斯诞生了一个新人……目标找到了！”
1920年冬天，莫斯科经历了从未有过的困难时期。但大家心里都明白，俄罗斯生活正在走上坡路，只要再熬几个月，新生活的建设就要开始了。三月的一个阴暗的早晨，达莎、捷列金、罗欣一起回到了莫斯科，经过曲折苦难的历程，亲人们终于团聚了。当他们一起在莫斯科大剧院倾听关于苏维埃电气化的报告时，还见到了坐在主席台上的列宁和斯大林，他们深受鼓舞，愿为战后的建设贡献所有的力量。罗欣悄声对卡嘉说：“你是不是体会——我们所有的努力，流掉的血，所有那些没人知道、闷声不响的苦难具有多么大的意义？……为了大家的幸福，我们将要改造这个世界……”
永远十九岁
一群活人站在刚刚挖好的堑壕沿上，而他坐在下面。铁锹嗄吱一声铲到了什么东西上。挖出来一枚红星勋章。勋章的铜扣在沙土中已经锈蚀得发绿了。下雨了。细雨飘洒在演员们在电影开拍前穿上的士兵服装的背上。三十多年前在这一带进行过战斗，那时候，现在站在这里的人中有很多还没有出生。而这些年来他就一直这样坐在战壕里，任凭深深渗入土中的春水秋雨浸泡，任凭天空中云朵飘浮。早晨，太阳从那个时候还不曾有的城市上升起，它像往常一样地升起来，温暖着大地上的万物生灵。1943年秋天，战争的第三个年头，十九岁的中尉特列季亚科夫离开了军校，横越全国，追赶到他应该去报到的部队的驻地。他被分派到炮兵连任指挥排排长。全排所有的人，都在小屋外面挖避弹掩体。他们全是些年轻力壮、血气方刚、在战争期间长大成人的小伙子，许多人身上都有几次受伤后留下的疤痕。战斗在这个地段上稀稀拉拉地持续了几天。德军和苏军战壕之间那片没收割的麦田越来越多的麦子被炸飞了，到处是黑色的弹坑。在炮火准备开始前半个小时，特列季亚科夫跳进自己的掩体。太阳怎么老是不出来呢，真静啊，静得叫人害怕。上前线的头几个月他为自己有这些念头感到害臊，还以为只有他一个人这样想呢。原来，在这种时刻大家都一样，在这几分钟里每个人都想着自己的心事，要知道生命只有一次啊。突然，在他们头上传来了咝咝的响声。敌人开始轰炸炮兵阵地，面前的一切都掩没在硝烟之中。特列季亚科夫传达了射击命令，追击炮连背后的树丛里腾起了硝烟。谷地里的德国人突然丢下追击炮，四处逃散。有的跑着跑着就倒下了，东倒一个，西歪一个。战斗在遮天蔽日的尘土和硝烟中已经进行了好几个小时。被迟滞在反坦克壕前的坦克已经越过壕沟。战地留下倒在那里的步兵，他们身上被太阳晒褪了色的军装在干枯的草丛中与这发红的土地融在了一起。电话机里传来营长的声音；“坦克，坦克……你看见多少辆坦克？”“看到五辆……我马上……”他想说“再数一下”，但没等他说完就被掀倒了，粘滞的唾沫从嘴里流出来，他用衣袖抹掉。他想：“没什么大不了的……”他很奇怪：一点儿也不害怕了，他看到了战场，看到了炮弹正在炸开，看到了正在跑着和正在倒下去的人，看到四周倒下的战友那恐惧和痛楚的脸，看到血从大衣袖口里滴出来。担架抬，汽车运，颠簸折腾，他感到生命正在渐渐地离开他的躯体。他被脱光衣服抬到还保留着体温的手术台上。有件东西在身体上钝钝地一划，盆子里咔啦响了一声。好像又划了一下，盆子里又咔啦咔啦响了几下。几天之后，他躺在轻轻摇晃、暖烘烘的卫生列车里。由于失血过多，十分虚弱，他感到这一切都是很久很久以前的事，好像隔了一辈子。这里已是乌拉尔的早冬天气。这里原来是一所学校，现在是野战医院。病房里躺着几个不能走动的病人。特列季亚科夫正在给罗依兹曼刮脸。他们两人合起来只有三只好手和两只能看得见的眼睛。他想弯腰，但是腰上的伤口使他弯不下来。想蹲下，腿上的伤口又使他蹲不下去。有个叫萨沙的姑娘，经常来医院帮助护理伤员。几天之后，特列季耶科夫和萨沙坐在走廊的窗台上，听萨沙讲述两个月前牺牲的一个也叫沃洛佳，并和他同龄的人的故事。在一月底一个白天，不知为什么他一直坐立不安，一种不幸的预感在折磨着他。当学生们又来到医院时，他立刻发现萨沙没和他们一起来。“她母亲住院了，所以……”一个小伙子说。特列季亚科夫自己也不明白为什么人家偏偏要对他讲这番话。吃过晚饭，他终于下了决心。他求基捷涅夫帮忙：“大尉，今天把你那件大衣借我用用。”“噢嗬！”基捷涅夫眉飞色舞地说，“好嘛，要去打野食啊。”大家齐心协力把他收拾停当，他现在才发现，自己只有一只手，什么事也干不了。冻硬的雪在靴底下吱吱响着，在零下十五度的天气里，只要吸气稍微深一些，鼻孔就感到刺痛。萨沙一直没有回来，他一个人站在台阶前，快冻僵了。恍惚中他见到一个人影。“萨沙！”他叫了一声。她转过身，哆嗦了一下，朝后退了几步，哭了起来。他用后背给她挡住风，自己却被冻得说不出话来。“你大衣里还有什么吗？”萨沙问。“有。”“什么？”“一颗心。”几天后，萨沙请他到自己家里，用土豆款待他。他问：“你当时见了我怎么吓成那个样呢？”你没看到你的样子有多可怕。浑身是雪，像只狼一样。我甚至觉得你的眼睛都闪着绿光。”这天晚上，他走在绵厚的雪云密布的天空下，边走边想。他想到萨沙，想到战争，想到各条战线上已经流了三年的血，而世间的一切竟巧妙地溶合在这血中。对重伤员来说，夜里的时间最难熬，对伤快养好了的人来说，最难打发的却是傍晚。在这种时刻，被战争隔离开的所有亲朋好友，不论是已死的还是活着的，会统统来到你的身边。这天夜里，他梦见了父亲。他变得那么矮小，头剃得光光的。他甚至没有向他告别。当这一切发生的时候，他正好在少先队夏令营里。他相信，战争迟早会结束，他从前线回去，一定要证明他父亲根本就没有什么罪。他想到了萨沙和她患肺炎的母亲。邻居说她母亲是个德国女人，这又有什么关系？她父亲不就是为了打德国人牺牲在前线？他再也睡不着觉，溜出来与同房病友阿特拉科夫斯基大尉一起到走廊上抽烟。大尉告诉他，41年，他受伤被俘。在押送他们的路上，他从一个小山包看到了整个战俘队伍。他们中有多少人活到了今天呢。战俘营里，和他在一起的有个飞行员，也是这么个小家伙。他明知等待他的是死亡，却毫不犹豫地驾机冲向铁路桥，他被爆炸的气浪抛出去，却没有死，后来他死于传染病，直到生命的最后一刻还幻想着逃出俘虏营。不过，即使能逃出来，也要像阿特拉科夫斯基那样，反复证明自己没有变节，没有出卖任何人，他身上也会留下一个既看不见又洗不掉的污点。特列季亚科夫终于伤愈出院了。月台上弥漫着白云似的团团蒸气。他搂住萨沙，使劲地吻了吻她，跳上已经启动的列车。列车驶上了弯道，长长的车身弯成了弧形。萨沙不见了，消失了，在他的嘴唇上还留着她泪水的咸味。他回到了部队，排里也添了几个新人。1944年，异乎寻常的早春来到了，一场激烈的战斗下来，排里又倒下了一批战士。特列季亚科埋葬好战友，心里不时想到萨沙，想到母亲，想到前面就要到敖德萨，到黑海了。妈妈来信提前祝贺了他的生日：4月28日他就满20岁了。这天夜里，他们攻进了车站。一发炮弹打断了他的胳膊。他坐上卫生马车，就这样背向着前线离去了。他的一排人、战争、统统留在了背后。再见吧，仿佛生命又完成了一个轮回。马在路上迈着稳健的步子，驭手抖动缰绳催促着它们。突然听到一阵冲锋枪的扫射声，他倒了下去。这一切都发生在一瞬间。躺在地上，他看到马顺着坡道飞奔而下，在天空的背景上，一个烟气腾腾、灰蒙蒙的东西开始往上升起。当卫生指导员勒住马，回过身来看时，在朝他们扫射和他倒下去的地方什么也没有了。只有一团爆炸的烟云从地面升起。高高的天空上，风儿推着一排排耀眼的白云悠然浮过。
第二十二条军规
第二次世界大战中，离意大利厄尔巴岛以南8英里的地中海皮亚诺扎岛上驻扎着美国第256空军中队。
战争激烈进行着。完成飞行任务后，有的飞行员驾机低飞海面，从裸体游泳的男女头上飞过；有的到罗马休假，趁休假机会同妓女鬼混；有的在军官俱乐部掷骰，打乒乓；有的待在帐篷内吹牛谈天；有的干脆装病住着医院。有人不断牺牲，也有人被授予勋章，但没有人在意“祖国到底代表什么”。
领队轰炸手尤索林上尉认为“谁打赢这场战争都他妈的一样”，而“谁让你送死，谁就是敌人”。他只希望能活着回家，他的精神已近乎崩溃。他总觉得人人都想杀害他，每当飞上天空丢炸弹时，总怀疑有不相识的陌生人用机枪向他射击；回到中队，又怀疑有人在他的食物里放毒，见到谁都要留心端详一番。为了使轰炸任务延期执行，他让大伙儿腹泻，可投弹时，炸弹是否命中目标他却满不在乎。有一次，他假说自己患了肝病，进了医院。他总是千方百计想从医生那儿搞到患病证明，以便逃避飞行。最使他烦恼的是，他总觉得中队司令官卡思卡特上校在同他作对。第二十二条军规规定，飞满32架次的人可以不再执行任务。当尤索林飞满32架次时，卡思卡特上校又把规定任务增加到40次、50次……这样，尤索林尽管一次又一次完成了飞行任务，但还是不能停止飞行。第二十二条军规还规定：“必须让任何一个疯子停止飞行。”可这得由本人提出申请，而一旦提出申请，却又证明他是一个正常人，因为凡是想逃避战斗的人，不会真是疯子。有一次，在彼洛尼亚上空执行任务时，飞机受到敌人火力包围，尤索林好不容易才冲破敌人的封锁。返程后，他到罗马找意大利妓女荷西安娜，可这妓女只同他敷衍，使他非常失望。后来妓女投入了他的怀抱，他发现她身上有一块美国人打伤的疤痕，便动了感情，要娶她为妻，可荷西安娜不愿意，说她已不是处女，尤索林说他不介意，而荷西安娜却说，不嫁他是因为“他疯了，因为他居然要娶她”。这使尤索林感到非常意外和难堪。
一次，尤索林在阿维尼翁上空执行任务时，同机飞行员被枪弹打死，溅了他一身血。从此，他发誓不再穿衣服，在领取飞行十字勋章时，果然光着身子，使得长官非常尴尬。后来他没有请假便和伙食管理员迈格驾机到罗马。到了罗马，发现这儿已是一片废墟，妓女的寓所已被炸毁。由于没有通行证，尤索林在罗马被宪兵逮捕，被送回了皮亚诺扎岛。出乎他意料的是，他不但没有受处分，而且科尔中校还对他说：“我们打算送你回国啦。”原来长官把士气低落完全归咎于尤索林的自由主义上。他们认为，让他离开，可能会鼓励其他飞行员去执行更多的任务。此外，他不在岛上，士兵不会找长官的麻烦，科尔中校可以晋升上校，卡思卡特上校可以升为将军。不过，他们要尤索林接受一笔小交易，不然就要将他送交军事法庭。这笔交易用长官的话来说就是要尤索林“喜欢我们”。只要同意这样，他们就把他作为英雄送回国，还要发给勋章，在国内广播、电视和报刊上宣传他的英雄事迹。科尔中校说：“这样，人人都会捧你，把你当个大人物看待。”尤索林欣然同意，但走出楼梯时，突然被一个妓女杀伤，送进了医院。官方却宣传说，尤索林因拦阻一名纳粹刺客暗杀长官而受伤。在医院里，尤索林由于良心发现，向牧师坦白了这笔交易的内容，并且不打算从命。最后在牧师和丹比少校的帮助下，他通过罗马逃到瑞典去了。
卡思卡特上校是中队司令官，为人老练圆滑，但非常自负。尽管不到36岁已升为上校军官，可他仍不满足。他对同事很有疑心，没有人特别喜欢他，尽管27空军司令佩克姆将军还算看重他，可由于佩克姆将军同联队司令德里德尔将军的相互倾轧，德里德尔将军很忌恨他。为了想当将军，卡思卡特强迫自己手下的人执行比别的大队更为复杂的飞行任务，以便突出他独一无二的领导才能。他听说在一次战斗中丹尼卡医生战死了，便把飞行任务增加到71架次。其实，这与飞行架次的多少没有关系，而且医生根本不在飞机上，也并没有战死。有关部门还是给医生妻子发去阵亡电报，使医生从此成为一个没有食品供应没有军籍而靠其他军官施舍为生的“活死人”。卡思卡特上校拒绝见丹尼卡医生，理由是医生死了。与此同时，大队的科恩中校还宣布，如果医生在大队露面，要当场将他火化。随军牧师只好向医生妻子求救，要她说明情况，只有她才能证实医生活着。医生妻子很想这样做。但第二天，她却收到卡思卡特上校的信，再次向她表示对她死去的丈夫的哀悼。她只好带着孩子转移，连转送信件的地方都没留下。公开反对他的尤索林最使卡思卡特上校气恼，他在备忘录上尤索林的名字处打上！！！（？），甚至怀疑他是共产党颠覆分子。他最信任的是伙食管理员迈洛，认为迈洛是他的一大荣誉。27岁的迈洛有一副表面看起来单纯、老实巴交的面孔，但实际却很狡猾，善于钻营，深得长官赏识。卡思卡特上校让他管理大队食堂，并命令每个中队派一架飞机和一名驾驶员，帮他替长官采购新鲜鸡蛋、黄油、水果和香肠。因此，迈洛便滥用职权，凭借上司庇护，利用战争大做投机生意，成立了由他掌握的“迈——明水果土产联营公司”，声称联营机构里，人人都有股份，以便笼络人心，还让卡思卡特上校当上了伙食联营机构的副总经理。迈洛有恃无恐，不但将石油和滚珠轴承高价卖给敌方德国，还同德方订立合同，规定用高射炮击落每一架美军飞机，德方须给他1000美元；与此同时又同美军订立合同，如何炸掉德军防守的桥梁，让交战双方保持均势，以便从中渔利。此事被查获后，他没有受到丝毫处罚，反而大言不惭地说：“我不过是看到这次任务是难得的好机会，就趁机捞了一把，干吗这么大惊小怪？”他甚至把德国纳粹字徽的飞机上印上了他的公司字样，以便他能自由来往于欧洲各国及世界各地。迈洛的身价越来越高，他成了西西里巴勒莫城的市长，因为他把苏格兰威士忌运到西西里，使西西里成为世界上三个最大的苏格兰威土忌输出地之一；他还当上了马尔它岛的州总督，一路上都受到热烈欢迎。迈洛的道德准则是：只要生意还能维持，要价再高也算公正；只要能获取最大利润，冒最大的风险也在所不辞。
随军牧师希普曼上尉瘦削、多病，每天都想回家同妻子团聚，空军大队所发生的一切使他非常困惑，他开始怀疑：有没有一位上帝！有没有真正的信仰，死后有没有灵魂。为了鼓舞士气，卡思卡特上校不断命令增加飞行任务时，曾要他在每个飞行员执行任务前为他们念祈祷文。可他发现，每篇祈祷文的调子都很低沉，而且难免不提到上帝。他对上校说，尤索林等飞行员不愿飞行，是因为实在忍受不住了，上校最后只好放弃己见。希普曼面对极为复杂的本体论问题一筹莫展，总觉得自己不胜任牧师工作。他感到最虚伪不过的是主持葬礼，因为在面临死亡这样一种可怕而神秘的情况下，却偏要假装严肃，故作悲痛，冒充懂得人死后上帝会显灵，在他看来，是莫大的罪过。正由于他有这样的思想和不检的行为，德里德尔将军说要枪毙他。他还曾经劝告卡思卡特上校取消飞行60次的命令，但却遭到拒绝，使他非常失望。他对一切丧失了信心和希望，甚至想到了放弃军官职位，去当一名伞兵。最后，他帮助尤索林逃走。在希普曼看来，信仰全完啦。
飞行大队的怪事层出不穷，令人啼笑皆非，在这个光怪陆离的小世界里一切危险都源于一个永远摆脱不了的圈套，即那个可以任意解释的第二十二条军规。
暴风雨
小说再现了二次大战前夕和战争期间法国和苏联的广阔历史图景，揭示了侵略势力覆灭和社会主义制度胜利的必然性。小说从大战前夕巴黎社会写起。苏联工程师弗拉霍夫奉命前往巴黎同法国工厂主朗西埃洽谈贸易。朗西埃为此举行家宴以示欢迎。应邀出席作陪的有信念和行动大相径庭的各种人物，实际上构成了当时法国社会各派政治力量的一幅缩影。宴会上的谈话和弗拉霍夫近日来接触到的光怪陆离的巴黎社会景象使他敏锐感觉到苏联和法国的巨大区别，苏联正严阵以待，警惕地注视着即将袭来的战争暴风雨，而巴黎却醉生梦死，漠不关心。正是在这种情况下，战争终于爆发。德军长驱直入，法军节节败退。贝当投降，巴黎陷落，沦于德军血腥统治之下。弗拉霍夫逗留巴黎期间，同朗西埃的女儿马都有较多接触，对她思想产生一定影响。巴黎沦陷前，朗西埃举家迁往外省，其妻病危，终死于旅程。老奸巨猾的资本家贝特，利用他们的困难处境，故示关怀，博得朗西埃的好感，终使马都违心地同他结了婚。朗西埃的儿子路易在战争初起时便参加了空军，此时回家探视母亲，得悉父亲在贝特影响下竟准备返回巴黎同德国人合作，极为气愤，同父亲大吵一阵，不欢而别。路易深信，虽然“法国不打就投降，但在法国也有真正的法国人”。他加入戴高乐将军领导的抵抗力量，继续战斗，后又同其他十几位飞行员转赴苏联参战。不幸在一次战斗中，英勇牺牲。法国虽然战败，但优秀儿女在共产党领导下毫不动摇，前仆后继，宁死不屈，以各种方式袭击侵略者，鼓舞了人民的斗志，建立了可歌可泣的英雄业绩。贝特返回巴黎，投靠德国，卖力地为侵略者制造军需物资，成了卖国贼。马都出嫁，本非自愿。婚后二人毫无感情，有如路人，对丈夫卖国罪行的厌恶，对祖国山河破碎的痛心、弗拉霍夫播下的对新生活的憧憬等等，使马都思想感情上极为焦躁不安，苦闷彷徨，渴望得到摆脱。终于在地下组织同志们的帮助下，思想上发生质的飞跃，她毅然同家庭和本阶级决裂，走上了革命的道路。当她获悉德寇根据贝特告密枪决了16名法国人后，她经组织批准，亲手处决了卖国贼。从此，马都更加积极地参加游击队的抗敌活动。不久，由于叛徒出卖，马都被捕。在狱中，她坚贞不屈，坚持斗争。后来游击队攻进监狱，她同难友们获得自由、重返战斗岗位。战后，她曾回过一次家。父亲给她准备了大笔财产，希望她能留在家里重温资产阶级小姐旧梦，但她拒绝接受，明确地回答道：“我现在已过着一种不同的生活。”著名的人类学家仲马教授潜心科研，不问政治，但为人正直，忠贞爱国。德军占领期间，仲马因爱国言行被押往德国。在集中营内，教授深受难友们宁死不屈的高尚品质的鼓舞，不顾年迈体衰，同各国反法西斯战士并肩战斗，被人们尊称为“生长在法兰西的一株古老的峥嵘的乔木”。他奇迹般地活了下来。德国投降后，他回到法国，加入了共产党，深信共产主义是人类惟一光明的前途。1941年，德寇入侵苏联。战争初期，法西斯连连得手，苏军不断后撤，战火燃烧到苏联心脏地区。侵略者烧杀掳掠，无恶不作。苏联人民响应党和政府的号召，紧急动员，全民奋起，投入保卫祖国的神圣事业。在敌占区，人们或转入地下，坚持斗争，或组成游击队，狠狠打击侵略者。形势虽然严峻，他们仍坚信：只要有党，斗争就一定能够胜利。即使德寇逼近莫斯科时，首都人民仍充满信心，镇定自若，照常在红场上举行十月革命纪念活动，使德寇感到“我们愈前进，就变得愈困难，而在法国却刚刚相反。”无数青年奔赴前线，筑起钢铁长城。奥西普在莫斯科保卫战中顽强战斗，表现出苏维埃军人捍卫社会主义祖国的无畏气概。他的母亲和孩子惨遭德寇杀害。妻子拉雅毅然参军，成了优秀的狙击手，歼敌数十人，最后遭到炮击，壮烈牺牲。弗拉霍夫参加斯大林格勒保卫战，多次负伤，战功卓著，受到军部嘉奖。斯大林格勒是卫国战争的转折点。苏军取得辉煌胜利后，锐不可当。德寇虽纠集西欧德占区的力量发动过几次进攻，但已是强弩之末，颓势已成。苏联挥师西进，解放了大片国土后攻入了德寇奴役下的东欧诸国。弗拉霍夫所在部队进军南斯拉夫。德寇垂死挣扎，疯狂反扑。经过激烈战斗，苏军攻克某城。弗拉霍夫同南斯拉夫游击战士行进在挤满欢呼的人群的大街上。突然，残匪从地下室打来冷枪。弗拉霍夫为保护居民，献出了年轻的生命。死后安葬于市内广场上，全城居民和远乡农民都赶来参加隆重的葬礼。1945年5月，德国投降。5月8日，莫斯科万众欢腾，彻夜庆祝，红场上挤满了狂喜的人群。就在这时，战争期间一直转战各地的瓦夏（弗拉霍夫之弟）也从柏林归来，在礼炮声中同亲人重逢。《暴风雨》描写了法西斯德国发动侵略战争，蹂躏整个西欧，继而入侵苏联，遇到顽强反击，终至彻底崩溃的全过程，再现了现代史上这一重要时期的广阔图景。它以战争暴风雨席卷西欧和苏联为背景，但很少直接描写战争的场景，而全力描写人，塑造各类人物的典型形象。力图通过对人物的命运、遭遇、冲突、抗争等的描写，通过对造成这种种命运和促使人们采取种种行动的社会根源和精神因素的深入剖析，来揭示两个世界的命运，歌颂社会主义制度的优越性和历史运动大方向的不可逆性。从这一创作意图出发，作者采用两条情节线索交错发展的结构：一条线索是沦陷前后的巴黎，另一条线索是卫国战争中的苏联。情节开展有时舒缓，如描写战争前夕巴黎社会的那部分，而在大多数情况下，情节发展十分迅速，而且富有跳跃性，传达出了战争期间风云变幻的气氛。随着情节的发展，作者辛辣地嘲讽了资产阶级上层社会的腐朽昏庸，沉痛地描写了法国山河破碎的悲惨景象，深情地讴歌了共产党领导下英雄儿女和正直人士的不屈斗争，愤怒地鞭挞了法西斯匪帮毒害本国人民思想、残杀各国群众的罪行，着重描写了苏联人民奋起抗战，保卫祖国，解放人类的不朽业绩，使读者深深感到人民必胜，正义必胜。
静静的顿河
在紧靠顿河边上的鞑靼村，有三百来户人家，绝大多数都是哥萨克。麦列霍夫家住在村头靠顿河北岸。当家的潘苔莱和妻子年事已高。大儿子彼得和媳妇妲丽亚已有一个孩子。小儿子葛利高里有一对略微发蓝的热情的眼睛，身材很高，有点驼背，笑的时候表情显得粗野。爱女杜妮亚身材匀称，美丽善良。他们全家勤劳质朴，恪守哥萨克传统。邻居司契潘不务正业、酗酒、放荡，常常毒打妻子婀克西妮亚。婀克西妮亚感情深挚，精力充沛，在家除了沉重的劳作外，她几乎享受不到其他任何乐趣，更不用说爱情了。
这年5月，彼得和司契潘人营去参加军事训练。如今，葛利高里倔强而满怀希望地追求着婀克西妮亚，这使她感到又惊恐又愉快。无论潘苔莱如何恐吓和乡亲们如何议论，他俩的感情还是达到了炽热的程度，并且公开同宿了。司契潘回家后，毒打妻子，又与葛利高里恶斗一场，尽管如此，仍阻止不了这对情人的暗中来往。潘苔莱为了拴住儿子的心，到米伦家求亲。米伦是村里的富户，女儿娜塔莉雅性格恬静，行动迟缓。米伦嫌潘苔莱不富裕，又听说葛利高里名声不好，所以对婚事迟疑不决。但女儿执意要嫁葛利高里，他和潘苔莱终成亲家。婚后，葛利高里从妻子那里得到的只是冷淡和顺从，他还是忘不了婀克西妮亚的热情。娜塔莉雅受不了丈夫的冷落而想回娘家，葛利高里受了父亲一顿痛斥就到珂晒沃依家住。几天后，葛利高里带着婀克西妮亚私奔到邻村地主家当雇工；她很快怀孕了，生了一个女儿。这时，痛苦和凌辱使娜塔莉雅失去了生活的勇气，曾经自杀未遂，经潘苔莱再三请求，她才回到婆家。
村里凶狠的首富莫霍夫开除了磨坊里的工人达维德加和“丁钩儿”。他俩整夜在工房里商议：“要叫他们尝一尝1905年革命的滋味。咱们要报仇。”10月的一个星期日，名叫施克托曼的外乡人来村里铁匠铺安家。他是个工人，参加过1905年的革命，不久成为了布尔什维克。他以铁匠铺为据点，把贫穷的哥萨克群众聚集在一起，每天到他家的有解雇工人达维德加、“丁钩儿”、机械师伊万和贫农珂晒沃依等人。他向他们讲述哥萨克的历史，介绍农民起义领袖普加乔夫、拉辛的事迹，讽刺各种制度和统治方法，揭露哥萨克集团是沙皇雇佣的王位保护人。他们激动起来，争论起来，对现存制度发生厌恶和憎恨。后来，经过严格挑选，他们成立了一个有10个哥萨克参加的核心小组。
第一次世界大战爆发，葛利高里、珂晒沃依、伊万等人应征入伍。这是一场“人们糊里糊涂互相残杀的战争”，顿河沿岸的市镇和村庄都荒凉起来了。葛利高里对士兵强奸妇女、到处抢劫、乱杀俘虏等行为很气愤，也讨厌那些欺压士兵的军官。当他第一次杀人后，一种憎恶和疑惑的心情扰乱了他的灵魂，半天也抬不起那只沉重的脚。在一次战斗中，他负伤救出龙骑兵团长，得到了乔治十字勋章，升成了下士。在医院里，他遇见机关枪手、布尔什维克贾兰沙。贾兰沙尖锐揭露帝国主义战争的实质，猛烈嘲笑专制政体，这些逐渐破坏了葛利高里以前对沙皇、祖国和哥萨克军人天职的概念。当皇亲贵族到医院参观时，葛利高里对这些脑满肠肥的人充满了仇恨。
从医院回家，葛利高里看见女儿已死，婀克西妮亚受地主少爷勾引，他气愤万分，把地主少爷痛打一顿后回到自己家中，与娜塔莉雅重归于好。由于升级和得到的勋章，他受到村里和家里人几乎是谄媚的照顾和尊敬。这种气氛毒害了他，贾兰沙在他心里种下的真理种子渐渐地被毁灭掉了。重返前线时，他牢牢地保持着哥萨克的传统，忘我的勇敢，疯狂地冒险，在战争初期对人类的痛惜心情已一去不复返了，他的心肠变硬了。他冷淡而蔑视地玩弄别人和自己的生命，得到了4枚乔治十字勋章和4枚其他奖章。但是，他很难像从前一样欢笑了，因为他知道自己对这些勋章和几次升级所付出的代价。这时，工人、布尔什维克彭楚克在军队中宣传列宁主义，主张让俄国在战争中失败，建立无产阶级专政，他周围的机枪手们都拥护布尔什维克。由于艰苦、思乡和布尔什维克的思想工作，前线士兵已处于瓦解状态。
不久，克伦斯基临时政府取得了政权，迫使沙皇退位。西南军总司令官科尔尼洛夫向首都调兵，想取而代之，破坏革命，恢复帝制。彭楚克、伊万等分别在不同部队中积极开展劝阻军队去彼得堡的活动，广大工人也纷纷起来反对，使科尔尼洛夫的阴谋遭到了破产。1917年秋，十月革命胜利，珂晒沃依、伊万等人回到了鞑靼村。这年12月，科尔尼洛夫、邓尼金等希望依靠反动的顿河人的支持，向革命反扑，国内战争开始了，顿河地区遭到了比以前更加严重的痛苦和灾难。彭楚克组织工人、士兵、妇女同白军作战，在革命斗争中与犹太人安娜产生了爱情，他们先后都为革命献出了生命。
1917年1月，葛利高里因战功被沙皇军队提升为排长。十月革命初，他拥护哥萨克独立。同一部队的革命哥萨克波得捷尔珂夫向他指出，所谓哥萨克的独立是骗小孩子的胡说，只有建立人民政权，人民才再也不受压迫、再也不会在战场上牺牲。在革命的影响下，他参加了红军，任连长，英勇地同白军作战。不久，波得捷尔珂夫任顿河地区革命军事委员会主席，领导顿河革命人民向白军进行顽强的斗争。葛利高里看到波得捷尔珂夫残害被俘的哥萨克军官和下令处死全部俘虏时，他的眼睛充满了泪水。他曾向往布尔什维克，这时又犹豫、心冷了。他不辞而别，决定回家养伤。回到家里，他受到亲人的包围，快活的红晕使娜塔莉雅变得非常美丽，一阵痒苏苏的激动充满了他的胸膛。父亲为白军辩护，他无精打采地争论着。1918年春，顿河地区反革命叛乱开始，许多市镇和村庄推翻了苏维埃，选举镇长和村长。反革命叛军来到鞑靼村，米伦任村长，最初葛利高里被选为村哥萨克军事头目，由于他参加过红军，后改由彼得担任这个职务。波得捷尔珂夫和部下被捕，被处死刑。临刑前，他见到葛利高里，说：“你枪毙自己的同胞吗？你变心了吗？”葛利高里忽然变得气喘吁吁地说：“你该记得是怎样枪毙那些俘虏军官的……现在你不舒服啦？”
1918年4月，顿河沿岸已有三分之二的地方被白军占领，革命与反革命都在争夺哥萨克。鞑靼村的哥萨克百姓像被犁耕过一样，一些人倒向红军，另一些人倒向白军。米伦、潘苔莱、彼得等参加反革命活动，伊万、珂晒沃依等的心仍向着红军。葛利高里参加叛军同红军作战。一听到红军唱的《国际歌》声，他的心猛地怦怦乱跳起来。
1919年初，村苏维埃政权建立，伊万和珂晒沃依分别担任正副主席，施克托曼又来到村里工作。村苏维埃周围只有达维德加等几个人。葛利高里拒绝出工，群众都不愿来开会，拒绝帮助红军伤员，珂晒沃依就乱抓人。上级又令向富户摊军粮，村里传遍了要把哥萨克全部消灭掉的消息，沿岸各村庄的哥萨克们都暴动起来了。施克托曼认为：我们不杀他们，他们就杀我们，没有第三条路。米伦、彼得被枪毙，潘苔莱、葛利高里被列入逮捕者名单。葛利高里怀着盲目的仇恨，决心一定要把红军从哥萨克土地上驱逐出去，他心里又发生着矛盾：“这是财主和穷人的斗争，并不是哥萨克和俄罗斯的斗争……珂晒沃依和伊万也是哥萨克……”但是他又狠狠地赶走了这些念头。施克托曼和伊万在暴动时惨遭杀害，珂晒沃依逃走去找红军。在彼得被杀后，葛利高里变得凶狠残暴，他把抓到的30个俘虏全部杀掉为彼得报仇。在叛军里，他由团长升为师长，望着这支大部队，他想：我率领他们去反对谁呢？谁是对的呢？在一次战斗中，他砍死了4个红军，然而自己却突然倒在雪地上哭泣起来，喊叫着：“我杀死的是什么人呀？弟兄们，不能饶恕我！为了上帝，砍死我吧……”此后，他带着负罪心情，释放了被关押的200多名红军家属，营救被俘的红军朋友，并用酗酒和放荡来驱逐自己沉重的精神负担。暴动失败后，他想带着婀克西妮亚随白军逃出海外，但未成功。后又带着赎罪感参加布琼尼骑兵师，任连长。在与白军作战的过程中他表现英勇，由此受到了嘉奖，不久，复员回到了鞑靼村。
这时，葛利高里的家完全变了样，父母、妻子都已死了，杜妮娅和村苏维埃主席珂晒沃依结了婚，孩子由婀克西妮亚带着。珂晒沃依坚持要葛利高里去登记，他惧怕肃反委员会清算旧账，再度出走，被迫加人佛明匪帮。1922年春，匪帮被彻底击溃，他带领婀克西妮亚潜逃时，她在途中中弹身亡，他就像狼一样在森林里流浪。最后，他回到村里，孤独地站在自家的门口，抱住了儿子，抱住在他一生中所残留的全部东西。
保卫延安
1947年3月，蒋介石命胡宗南以数十万兵力进犯我党中央所在地延安。我军在山西的一个纵队，奉命参加保卫延安的战斗。部队昼夜行军，西渡黄河，于19日赶到延安正东80里的甘谷驿镇，正集结在山沟里待命。上级传达了党中央、毛主席关于撤出延安的决策。听到连长周大勇说出“我军退出延安”，一连战士们惊呆了，全场恸哭，百思不解，发出悲愤的喊叫。但当他们领悟了毛主席的伟大战略思想，便立即举枪发誓：战斗到最后一个人也要收复延安！我军在青化砭设下埋伏。敌搜索队强迫李振德老汉带路。为了掩护我军，李老汉抱着孙子拴牛跳下了绝崖深沟。敌三十一旅钻入我包围圈后，一场伏击战打响了，枪炮齐吼，战士们像山洪一样冲下山沟，敌四千人马倾刻覆灭。青化砭伏击战的胜利，恰在我军退出延安的第6天。彭德怀司令员抓紧战机，于5月初亲自指挥蟠龙镇攻坚战。连长周大勇奉命诱敌北上，他们佯装连打败仗的样子，牵着敌主力10多万人在一个个山头上转，引向蟠龙镇北400里外的绥德。蟠龙镇攻坚战打响后，远在绥德城的敌二十九军军长刘戡认为这不过是共军声东击西的诡计，还做着“建功立业”的美梦。当得知蟠龙镇失陷时，他哭丧着脸哀叹“打糊涂仗”。蟠龙镇大捷后，周大勇和战士们又把敌人“护送”回来。途中遇到跳崖受伤的老汉李振德。当敌人爬回蟠龙镇时，我军已转移到真武洞地区休整。“解放”战士宁金山开小差，李老汉的老伴以为他是掉队的，在敌人面前用生命掩护他，使他深受教育。在连队迎新会上，他与失散多年的弟弟宁二子相认。胡宗南为扭转败局，命关中敌军向北，陇东的马家匪徒向东，配合延安的敌主力，妄图消灭我军。周大勇奉命率队西进，急行军数百里，突然出现在陇东高原，打得马家匪徒无法招架，粉碎了敌人的阴谋。我军继续北进，穿越大沙漠时，炊事班长孙全厚倒下了。我军再次打击了胡宗南的帮凶马鸿逵匪徒，收复三边分区。经短期整训后，又奔赴榆林前线。周大勇率一连战士，与兄弟部队配合，攻克榆林的门户三岔湾。攻打榆林的战斗持续了几天，正当周大勇指挥向城西门进攻时，突然接到掩护主力部队撤退的命令。我军顺利撤退，周大勇他们则在长城线上与敌人展开了突围战。战斗中情况瞬息万变，刚击退了追击的敌先头部队，突然身后又打响了。周大勇勇敢、沉着的指挥，给战士们以力量。他们一次又一次地突破重围，转入一个村子。敌人出动飞机、大炮，一连十几次轮番攻击。最后，周大勇他们被围困在村南的四座院落中。面对猛烈的炮火，战士们奋力拼搏；有的被震得七窍出血，昏过去，但清醒后又爬起来战斗；有的满身是血，却不承认负伤；有的身负重伤，不能打枪，就喊着给战友鼓劲；战友牺牲了，他的战位上立即又有人在射击，……到处都是猛扑、冲杀、肉搏、呐喊声。周大勇他们终于杀开一条血路，从浓烈的烟火中冲出去了，排长王老虎为掩护战友突围，倒在血泊之中。周大勇率领战士一直朝东南方向插去。周大勇和许多战士都负了伤，他们忍受着伤痛、寒冷、饥饿和疲劳，沿途捣粮站，押俘虏，与敌周旋，历尽艰辛，终于回到“陕甘宁边区的土地上”，并见到了在老乡家养伤的战友王老虎，他们十分高兴。8月中旬，我军在西北战场将要从防御转入反攻了。胡宗南整编三十六师增援榆林后又马不停蹄地南下，企图配合由南向北的敌主力部队，和我军决一死战。彭总按照党中央的战略部署，决定在沙家店地区，歼灭敌人的主力部队。彭总向前来汇报情况的旅长陈允兴分析战场形势，讲述战略思想，陈旅长感到兴奋、激动。沙家店战斗打响了。彭总站在北面的山头上沉静、严峻地观察着、思考着，指挥我军首先斩断敌一二三旅与刘戡的五个半旅的联系，并把一二三旅送入沙家店东我军伏击圈；然后命陈允兴所在旅配合兄弟部队向敌整编三十六师发起总攻击。战土们像潮水一样扑向敌人，有的用刺刀捅穿敌人的身子，有的平腹端起机枪，把敌人扫得一片片倒下。敌人丢盔弃甲，我军全力追击。周大勇连队攻下最后一个阵地后，继续追击。敌师长钟松落马逃命。大反攻开始了。敌人五六万人沿无定河溃逃，轮番掩护退却，准备逃回延安。彭总率西北野战军主力南下追击。周大勇所在部队埋伏在九里山，阻击逃往延安的敌人。周大勇被任命为代营长，奉命带三个连直向敌人心脏戳去。他们处在数万敌人之中，机动灵活地出击，趁夜战捣毁敌人旅直属部队，使敌军官惊呼“简直是从天上来的！”之后，又巧妙而顽强地击退了一千多敌人的轮番冲锋。周大勇他们跳下断崖，在九里山东边的山洞里遇见李振德老汉一家，才知道战土李玉明就是李老汉的小儿子——满满。老妈妈深夜在灯下为周大勇他们缝补衣服、鞋子。经过七天七夜的阻击战，五六万敌人在两三千人民战士用智慧、勇敢和意志筑成的铜墙铁壁面前，碰得头破血流。我军在九里山的阻击部队一撤出，敌人就没命地呼吼着乱窜，往南逃去，“人踏人马踏马，互相冲撞，互相射击，咒骂，厮打，抢劫……”。敌人抬动脚步都生怕碰到地雷，听见树叶响，也当是中了埋伏，听见风雨声，就当是机关枪火力突然发射；看见一堆堆的蒿草，也疑心是炮兵阵地。陕甘宁边区的每一寸土地对敌人都变成“危险而可怕”的了。周大勇所在的纵队，奉命再向敌人前面插，我军在岔口地区的千山万壑里，摆下天罗地网。侥幸逃出九里山的敌人，又跌入这天罗地网之中。“岔口会战”后，我军遵照彭总的命令，继续追歼溃散之敌，不让敌人有喘息的机会，不让敌人从延安逃掉。营长周大勇奉命率队主攻延安的大门——劳山。收复革命圣地延安、解放大西北的日子来到了！
普里亚斯林一家
卫国战争爆发了，苏联北方别卡什诺村“新生活”集体农庄的男人们全都上了前线，剩下的尽是妇女、老人和孩子。他们既要挑下全部农业劳动的担子，又要伐木，供应前线木料。14岁的米哈伊尔·普里亚斯林成了农庄的主要劳动力；在那血与火的岁月里，他们忍饥挨饿，辛勤劳动。大家只有一个心愿，就是熬到战争结束，让生活好起来。农庄主席安菲莎也总是安慰姐妹们，“忍耐忍耐吧，再忍耐一下吧，好日子会来到我们村里的，会来的。”战争终于结束了。安菲莎立即发现庄员们的心里急切地盼望着过自己想过的生活。然而，区委书记对她说：“对有些人来说，战争结束了，可对我们北方人来说，战争还刚刚开始，因为战争第一年上级下达的伐木任务超过了整个战争时期。而上级在要木材的同时却从不关心农庄的农活和庄员的生活。”安菲莎终因没有完成任务而被撤职。新主席名叫别尔申。他一心抓运输木材的任务，把种子都用来喂马，下种时没有种子，愤怒的庄员向上级告他的状。结果区里来人宣布，给予别尔申警告处分，但同时又宣布给别尔申1500卢布的奖金，因为他出色地完成了木材的外运任务。秋天是收获的季节，但对“新生活”的庄员来说却又是难熬的季节，因为交税的日子到了，除了现金外，还要交实物税；谷物、土豆、肉、蛋，皮毛……交不出实物就得用钱去买了交。一个叫伊万的庄员因交不了税被查抄家产。农民们辛辛苦苦干了一年，最后是竹篮打水一场空，连肚子也填不饱。农庄主席又换了人；新来的叫鲁卡申。农民们希望新主席能改变一下他们的生活，鲁卡申也一心想搞好农业生产，但是伐木的任务繁重，连区委机关都关起门来参加“伐木月运动”了。农庄只得把全部人马开进森林。“伐木月”过后推销公债的任务又向鲁卡申压来，庄员得到消息后躲的躲，藏的藏，鲁卡申只得与区里来的特派员挨家挨户上门找人认购。党员伊里亚被特派员逼着买了1200卢布的公债，而残废军人彼得则要求用三个月的劳动日抵买公债来向特派员故意寻衅。又一个收获季节到了，各色各样的征购特派员来到了别卡什诺村。他们拿着上司的指令要粮、要肉、要奶……幸亏老天爷帮忙，今年庄稼长得好。鲁卡申估计计划能完成，庄员的生活也过得去。谁知区里来人宣布：由于去年南方大旱，今年征粮任务增加百分之二百十五。正在热火朝天收割脱粒的庄员一下子围住了鲁卡申，责问道：我们怎么办？又要挨饿？大家扔下农活跑到树林里去采野果了。人们期望着战后生活能够改善，想不到却越来越艰难。伊里亚的女儿患了肺结核，由于无钱医治，眼看她离开人世。后来妻子玛丽娅又郁郁死去。米哈伊尔·普里亚斯林很同情伊里亚。他感到困惑的是伊里亚不是懒汉、酒鬼，而是农庄里最勤劳的人，他干起活来谁也比不上他。可就是这样一个出色的庄稼汉却难于度日。不过米哈伊尔自己的遭遇也并不比伊里亚好。战时他还是个少年，可是他和母亲还能养一头牛。战后牛死了，而他也已长成一个健壮的小伙子，连妹妹也已成人，一家三口却买不起一头牛。妹妹为了一家人的生活不惜以一头母牛的身价嫁了出去。米哈伊尔最不喜欢秋天，因为一到秋天他就要考虑往哪儿躲，怎样活下去。他不明白，他这个20岁的小伙子为什么不能展翅高飞？“新生活”农庄的田地一块块地荒芜，连沙皇时代开垦的土地也都荒废了。可是在战争年代，老弱妇孺连一小块土地都种上庄稼。原因很简单，吃饱了肚子才能干活。鲁卡申说，过去连富农也懂得要让雇工吃饱了再干活。区委书记也承认，喂饱人是一切任务的任务。别卡什诺村在两年前就动工建造新牛栅，可是后来大伙儿却毫无兴趣，因为养牛没有好处，例如一公升牛奶成本要两个半卢布，而国家收购只给11个戈比。为了牛在冬季免遭大批死亡，鲁卡申劝大伙儿赶快把牛棚建起来，并批给每个木匠15公斤稞麦。谁知这位好心的农庄主席却遭到飞来横祸。由于他违犯了征购期间不准动用粮食的规定而被逮捕法办。区委书记为了减轻鲁卡申的罪责，声称是他指使农庄主席动用粮食，从而被撤销处分。但是，尽管生活窘困，米哈伊尔还是感到一种主人公责任感。后来家乡的面貌发生了变化，“新生活”集体农庄变成了国营农场分场，然而生产情况并不令人鼓舞，人们的劳动积极性不高，计划完不成，国家每年要补贴250万卢布，而分场主任达鲍尔斯基安于现状，不思进取。许多职工则忙着为自己盖房子，一些青年人不愿回忆往日的艰难岁月，常常把公物往家里拿。米哈伊尔·普里亚斯林对现状深感不满，与达鲍尔斯基进行了不懈的斗争。后来达鲍尔斯基谎报产量被揭发。上级听取米哈伊尔等人的意见后，将其撤职，并派年轻能干的维克多接任。米哈伊尔庆贺斗争的胜利，而维克多开始对农场进行整顿。
亡军的将领
第二次世界大战结束20年了。战败国意大利政府与阿尔巴尼亚政府达成协议：一个由阿里奥特将军率领的小组，将到阿尔巴尼亚搜寻战争期间在该国阵亡的军人的遗骨；阿尔巴尼亚政府派专家泽奈里与他们一道工作。担负挖掘遗骨任务的是公用局的工人。阿里奥特将军出发去阿尔巴尼亚之前，终日被来访者包围着。一天，应泽塔伯爵夫人之邀，他亲自登门拜访了这户有特殊要求的人家。伯爵夫人向将军恳求：“整个战争期间，我们一直寻找他。我们三次派人去找，可是三次都空手回来了。第四个人骗了我们，拿了钱，人就不见了。可现在我们把希望寄托在您身上了。”对这位不寻常的泽塔上校，作战部也有命令：要不惜任何代价找到他的遗骨。泽塔上校的遗孀蓓帝，也向阿里奥特将军以及陪同他一起刭阿尔巴尼亚工作的神甫提出了同样的请求。阿里奥特将军对此十分重视，在动身赴阿尔巴尼亚之前，特意找到当年泽塔上校的传令兵，问询上校的死情。传令兵向将军报告：“我把一切都向伯爵夫人讲述，面对上校的遗孀只讲了一部分。上校到乡村姑娘家里去了，这时候我应当保卫他。一天以前，他曾强迫那个姑娘到了他的帐篷里。我一直等到清晨。我到屋里查了一下，可那里没有人。后来我想他是领姑娘从后门走了，在他的帐篷里会找到他。但是，那里也没有。于是我报告了。我们四处寻找，然而，泽塔上校依然不知下落。那天我们营出发了。”阿里奥特将军心里缠结着种种疑团，与神甫一起来到秋雨绵绵的阿尔巴尼亚，开始了为期一年的搜寻阵亡者遗骨的工作。每挖到一个军人的遗骨，都会引出一个故事。因篇幅所限，这里只讲其中三个。在挖到的遗骨中，发现了一具女人的尸骨。原来这是一具军妓的遗骸，她是怎么死的？战争开始了，意大利法西斯不仅用铁蹄践踏了阿尔巴尼亚神圣的土地，而且还以腐朽的生活方式，毒化了阿尔巴尼亚社会的空气。在一座城市里，与阿尔巴尼亚人民的传统道德和民族风尚水火不相容的妓院出现了，引起人们强烈不满和愤怒的抗议。但是，个别意志不坚强的人、道德沦丧者，总还是有的。一个小伙子竟然抛弃了未婚妻，坠入妓院的泥潭。小伙子的父亲闻讯后怒发冲冠，提枪闯入妓院，当场击毙一名妓女，然后仓皇逃去。然而，他自已却为此付出了生命。被打死的军妓受到意大利军方的赏识，像一名真正的军人一样被埋葬了。将军和神甫在泽奈里专家的陪同下，继续为寻找遗骨奔波，从山地到平原；从海滨到谷地，一直不停地忙碌着。一天，他们驱车在公路上匆匆地朝前奔驰。突然一个老农拦住了他们的去路。原来，离他们不远停放着一口棺材。将军和神甫不懂老人是何用心。老汉说，棺材里装的是一位意大利军人的遗骨。这个死者原来是“蓝色营”里的普通一兵。他不愿为法西斯卖命，开小差当了逃兵。老农是个磨坊主，收留他当了自己的雇工。后来，“蓝色营”开来了，将他捉拿处死。老人把他像亲人一样安葬了。当他听说意大利人来阿尔巴尼亚搜寻军人的遗骨时，便主动将这个逃兵的残骸挖出来，还为他做了一口棺材。老农还把逃兵遗留下来的一块手表交给了将军。将军、神甫对老农的义举很不理解，要对他予以报偿。老农坦然无私地告诉将军和神甫，他什么也不要。将军和神甫上了车正要离去，老农又把他们喊住。将军一口断定，这位老农是不会什么报酬也不要的。然而，将军完全错了，原来老农并不是向他要什么报酬，而是再交给他一个死者生前的日记本。在慷慨无私的阿尔巴尼亚农民面前，趾高气扬的将军现出一副狼狈相。将军回到旅馆，打开日记本，一页一页地读下去，了解了这位逃兵的全部经历。他不愿意打仗，逃到阿尔巴尼亚磨坊主的家里，为糊口活命当了雇工。他偷偷地爱上了磨坊主的女儿科蕾斯蒂娜。他爱得发疯，甚至在梦中还与她甜甜蜜蜜地在一起……不过，这只是他的单相思。不久，科蕾斯蒂娜出嫁了，他陷入极大的痛苦之中。他在日记里还写了他与同伴们如何急不可待地到纪诺卡斯特城里逛妓院，还猜测被打死的妓女，就是跟他玩过的那个姑娘。逃兵的日记写得有声有色，可是突然中断了，原来是“蓝色营”追到了磨坊主那里，结果了他的性命。将军和神甫觉得不是在搜寻尸骨，而是陷入了恐怖之中。一天，在海滨的一块空地上，发现一批坟墓被人挖过了。原来是另外一个国家的上将率领挖掘小组偷偷地将遗骨盗走了。经过一年多的努力，绝大多数的遗骨都被找到了。将军和神甫从白雪皑皑的阿尔卑斯山上下来，要找个开心的地方休息一下，娱乐一番，庆贺胜利。恰巧碰上一个村子里举行婚礼，将军和神甫在泽奈力陪同下，走进正在举行婚礼的俱乐部里。将军心血来潮，得意忘形地站起来，要与新娘一起跳舞。神甫劝他，他不仅不听，反而凭着将军在任何地方、任何时候都要受到尊敬的信条，固执地坚持非跳舞不可。正当他要去挽新娘，握她的手时，人群里突然传出撕心裂胆的喊声；“不许动姑娘的手！”这是一位叫妮澈的老妈妈，冲出人群，朝他喊出的声音。将军目瞪口呆，全然不知所措。原来，这位叫妮澈的老妇，正是20年前被泽塔上校杀死了丈夫、奸污了女儿的受难者。她一见意大利将军，心里就燃起了怒火。将一个尼龙袋子和一把镐头扔到意大利人面前，并告诉他们，泽塔上校就是她亲自杀死的。杀死之后，把他埋在了自家门口。现在让他们挖出来拿走。因为未寻找到上校泽塔的遗骨而发火的将军和神甫，立刻转悲为喜，这回对作战部总可以作出交待了。不过，老妇的发怒使他无法忍受；想与新娘跳舞遭到拒绝和抗议这件事，又大大地刺伤了他的自尊心。愤怒、悲衷、绝望使他一时失去了理智，居然把好不容易弄到手的泽塔上校的遗骨扔到大河里去了。地拉那沉浸在节日欢乐的气氛中。战败的阿里奥特将军和另一个异国的上将（就是那个偷窃别国的军人遗骨，用死人骨头作买卖，为漂亮的阿尔巴尼亚姑娘而神魂颠倒的将军）心里非常阴暗，躲在旅馆里酗酒，歇斯底里大发作。饿狗，随你们怎么叫吧，骆驼队照样前进！蒸蒸日上的阿尔巴尼亚，到处是一片光明。
钢铁是怎样炼成的
12岁的保尔·柯察金被赶出了学校，因为他在瓦西里神甫家里等候补考的时候，把一小撮烟末儿撒在神甫做复活节蛋糕的面团上了。他跟着母亲去车站食堂找活儿干，被老板打发到洗刷间，负责烧茶炉、擦刀叉和倒脏水。就这样，保尔的劳动生活开始了。
保尔在车站食堂干了两年，受了许多磨难，也窥见了生活的底层。5月里，哥哥阿尔青在发电厂给保尔找了活儿，他便离开了那个地方。
一天，一个惊天动地的消息传进了镇子：“沙皇被推翻了！”于是，居民们听到了“平等，自由、博爱”这些新鲜名词。不过，充满兴奋和骚动的日子很快过去了，除了镇公所飘扬着孟什维克的旗子外，其他一切都和从前一样。到了11月，从前线战壕里回来的士兵越来越多，他们都有一个雄壮有力的称号：“布尔什维克”。镇上的人虽然不知道他们的称号从何而来，但是知道生活准是又有变化了。
1918年春夏之间，谢别托夫卡这个乌克兰小镇的确经历了许多变化。红军游击队来了，富人跑了，群众得到了红军发放的枪支。不久，红军撤退了，德国人进了镇子，富人又回来了。保尔在发电厂当火夫的助手，他跟来厂里做装配工的朱赫来成了亲密的朋友。朱赫来是个水兵，是红军撤退时留下来做地下工作的布尔什维克。他教保尔学会了拳法，还告诉他要知道为什么打和应该打谁。
一天，保尔在湖边钓鱼的时候结识了林务官的女儿冬妮亚。开初，他可不想跟这个女孩子闲扯。但是，冬妮亚活泼可爱，对保尔没有一点儿嘲弄和侮辱的举动，来往几次后就使保尔觉得她跟别的富家女不一样。他们亲近起来，盼着见到对方。一种不自觉的爱情偷偷窜进保尔的心中，弄得他心神不安了。
激烈而残酷的阶级斗争在全乌克兰逐渐地展开了。时而红旗，时而又是彼得留拉部队的黄蓝旗。
一个漆黑、闷人的夜晚，朱赫来为了避开彼得留拉匪徒的搜捕，来到了保尔家。保尔和他一起生活了8天。朱赫来利用这迫不得已的休息时间，把他对彼得留拉军队的愤怒和憎恨，完全传给了如饥似渴地倾听着他每一句话的保尔，还让保尔懂得了生活的真理，懂得了布尔什维克是不屈不挠地跟压迫者、富人做斗争的革命政党。他们在一起生活尽管只有短短的几天，但这几天对保尔这个年轻的火夫却产生了决定性的影响。
朱赫来每天总是黄昏出去，深夜回来。可是，有天晚上他一去就没返回。早上保尔慌忙穿衣出门，去打听朱赫来的下落。当他走到岔路口的时候，突然看见朱赫来被一个彼得留拉士兵押着从拐角处走过来。“原来他是因为这样才没有回家啊！”保尔的心狂跳起来。他得帮朱赫来逃走！朱赫来昨天还对他讲过需要有一伙勇敢的弟兄！当那押送兵走到跟保尔并肩的时候，保尔出其不意地向他扑去，抓住他的枪使劲往地下按，拖着他跟自己一起倒在马路上。朱赫来两步就跳到他们旁边，挥起他那只铁拳朝押送兵脸上打去，把他打得滚进了壕沟。
夜里，朱赫来离开了镇子。保尔被人告了密，被抓到城防司令部关了起来。那夜保尔受尽了折磨，拳头、脚尖不住地向他袭来，他浑身是伤，可什么也没说。连他自己也不知道他为什么一句话也不肯说。他在心里暗暗提醒自己，要做得勇敢，做得倔强，像他在书里看到的那些人一样。“大头目”彼得留拉要亲自来镇上检阅部队，镇上忙着准备迎接。捷涅克上校怕大头目看到监狱里关了那么多没用的犯人，竟胡乱问了问保尔就放他走了。保尔简直不能相信他的运气，抓起上衣就朝门口冲去，一口气跑上了大街。
保尔不能回家，也不能去朋友家。他拖着疲乏的腿跑着，竟不知不觉地跑到林务官的花园来了。狗叫声惊动了冬妮亚，她激动地叫了一声，疾步朝保尔走去。冬妮亚央求母亲让保尔留下来，又张罗着让保尔洗澡、吃饭和睡觉。保尔又累又饿，太需要休息一下了。他不愿连累这个心爱的姑娘，必须离开，可他又觉得一点儿也不愿意离开这儿。晚上，冬妮亚去铁路工厂找来阿尔青，他们决定保尔第二天就动身去喀查丁。保尔留在冬妮亚家里过夜，两个年轻人谁也没有心思睡觉。再过几个钟头就要分离了，而且说不定将永远不能再见，他们都感觉到心里有千言万语要向对方倾述，然而却不知从何说起。
早上，保尔登上开往喀查丁的火车头。开车后他看见了站在岔道上的两个熟悉的身影：高大的阿尔青和苗条娇小的冬妮亚。
不久，红军攻占了谢别托夫卡镇，苏维埃政权建立起来了，乌克兰共青团的地方委员会也建立起来了。保尔已经参加红军，成了科多夫斯基骑兵师的战士。他和几千个同他一样的战士在一起，穿着破得遮不住身的衣服，怀着烈火般的斗争激情，走遍了乌克兰。在战斗中，他大腿受过伤，得过伤寒病，在灾难和痛苦中他迅速成长起来。一年以后，他已经是一名出色的骑兵侦察员了。这期间，他看了《牛虻》
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]